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Beatrice   Cènci.  Prefazione 


Disp.  a 


A 


A S SIMO  CORDERÒ 


MARCHESE  DI  MONTEZEMOLO,  SENATORE  DEL  REGNO 


Non  potendo  in  altro  modo  sdebitami  del- 
l'amicizia,  che  malgrado  l'asprezza  della  fortuna 
e  la  malignità  degli  uomini,  tu,  nobile  veramente, 
mi  conservasti,  questo  mio  libro  intitolo  al  tuo 
nome,  e  desidero  tu  lo  abbi  caro.  —  Sta  sano. 


Bastia  ,  20  novembre  1853. 


A  TORINO. 


Affez.m0  Amico 
F.  D.  GUERRAZZI. 


opra  modo  fastidiosissime 
sempre  mi  riuscirono  le 
Prefazioni,  le  quali  io  non 
seppi  a  che  cosa  parago- 
nare convenientemente  . 
lincile  le  dicerie  politiche 
del  signor  commendatore 
Boncompagni  non  mi  por- 
sero la  idea  dell'  uggia 
mortale  ,  che  1'  anima  ti 
schianta.  — 

Però,  pensate  s' io  vada 
di  buone  gambe  a  fare  o- 
pera  d' inchiostro  che  sìa 
Prefazione  al  poema  a- 
troce  della  Beatrice  Cènci  : 
e  nondimanco  me  ne  corre 
l'obbligo;  e  i  lettori,  usan- 
do ,  nel  leggerla  ,  la  pa- 
zienza che  io  pongo  nei 
dettarla  ,  comprenderanno  come  proprio  ,  né  essi ,  né  io  ,  possiamo 
onestamente  asterrei  da  campirà,  ognuno,  la  parte,  che  qui  ci  spetta. 
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Nel  1849,  dopo  la  sciagura  'li  Novara,  la  Lombardia  soggiacque 
alla  tirannide  doli' Austria.  Quali,  e  quante  le  angoscie  sopportate 
dai  Lombardi  non  solo,  ma  da  tutti  gli  altri  Italiani,  nò  qui  è  luogo, 
i •■•  l'animo  mi  basterebbe  adire:  però,  come  forse  anco  altrove,  ma 
qui  in  Italia  più  che  altrove,  le  ferite  sopra  le  altre  spasimanti,  non 
ci  vennero  giada  mani  straniere,  bensi  da  italiane,  le  quali  appa- 
iono quasi  anelli  l'errati  dove  tu  puoi  mettere  l'asta  di  qualunque 
bandiera  purché  sia  di  vergogna.  —  Il  maggiore  vituperio  da  scrit- 
tori e  da  stampatori;  dacché,  considerando  sottilmente  la  indole  di 
uomini  siffatti,  tu  ti  persuaderai-,  che  nulla  può  darti  quanto  la  più 
parte  di  loro  immagine  del  canestro  della  regina  Cleopatra:  aspidi 
e  fiori. 

Quanto  agli  stampatori,  parlando  su  i  generali ,  di  rado  t'imbat- 
terai in  persone  più  di  quelle  abbiette  per  ignoranza,  e  per  cupidità, 
mentre  pel  sodalizio  dell'ingegni  pellegrini  arieno  a  mostrarsi  al  tutto 
degni  di  riverenza.  Cosi  in  veruna  arte  come  nella  loro  la  ladro- 
naia sfacciata;  l'uno  si  arrangolando  allo  sterminio  dell'altro,  senza 
un  pensiero  al  mondo  dei  comandamenti  della  legge  di  Dio,  né  degli 
articoli  del  Codice  criminale.  Oggi  t'inondano  con  libri  osceni,  domani 
con  libri  ascetici;  da  Milano  un'alluvione  in  Italia  di  Storie  utili,  e 
di  Trattati  di  Teologia;  e  sovente  dalla  stessa  bottega,  come  dalla 
stessa  officina  il  biasimo  eia  lode,  la  calunnia,  e  l'apologia  :  insomma 
non  librai  masi  novelle  compagnie  di  ventura  per  condurre  al  veni  * 
la  morale  d'Italia,  come  le  antiche  nabissarono  la  sua  libertà.  Sa- 
rebbe, per  mio  avviso,  utile  cercare  come  mai ,  intorno  agli  eserci- 
tatori delle  umane  lettere,  e  delle  arti  amabili,  le  quali  per  occulto 
e  necessario  impulso  inducono  gentilezza,  si  annidino  le  più  obbro- 
briose creature,  che  deturpano  le  città,  imperciocché,  intorno  agli 
artisti,  tu  miri  stare  gremiti  trecconi,  sensali  e  impresari:  quanto  ai 
librai,  non  potendo  aggiungere  nulla  di  nuovo  a  quello,  che  ne  scris-i 
nel  Jiuco  nel  muro,  io  ci  rinvio  il  lettore,  e  passo  ad  altro.  — 

Che  dirò  mai  degli  scrittori?  Al  lato  dei  sacri  studi,  e  delle  scuola 
onorate;  in  mezzo  agl'ingegni  divini,  che  tanta  parte  recano  fra  noi 
della  Intelligenza  suprema,  ecco  brulicare  giornalisti,  pedanti,  maligni, 
i  quali,  per  fare  nera  la  scrittura  sopra  ogni  nerissimo  inchiostro  . 
si  tuffano  la  penna  in  bocca;  alcuni  venduti,  altri  senza  compratore 
contennendi  ad  un  punto  e  ridicoli  a  vedersi  come  il  tordo  rimas  .. 
sai  banco  al  pollaiolo  il  primo  dì  di  quaresima,  livido,  e  con  le  penn- 
della  coda  scarduffate:  massime  poi  se  fra  siffatti  arrocchiatori  hgeci 
un  prete,  peggio  se  frate;  si  toccano  le  colonne  di  Ercole  se  gesuita. 
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né  prete,  né  frate,  e  nel  fare  inule  e  nel  peggio  dire  al  medesimo 
punto  prete  e  frate. 

Uno  di  cotale  famiglia  visse,  e  forse  anco  adesso  vive  a  Milano, 
ed  ha  nome  D.  Filippo  Scolari.  Costui,  reputando  eterna  la  sciagura 
d'Italia,  e  potere  sicuro,  seduto  sopra  la  tomba,  insultare  alla  sepolta. 
s  -risse  un  libro  col  titolo  di  Beatrice  Cenci,  causa  celebre  criminale 
del  secolo  XVI ,  memoria  slorica  di  Filippo  I).  Scolari.  Milani)  18 
Per  Borroni  e  Scotti.  Né  la  sepolta  sola  turpemente  oltraggiò,  ma 
altresì  me  vivo:  dei  suoi  oltraggi  non  varrebbe  pregio  richiamarmi 
davvero,  ma,  poiché  costui  mi  accusa  di  calunnia  a  danno  di  Cle- 
mente Vili,  mi  sembra  debito  di  scrittore  civile  somministrare  le 
prove,  che,  comunque  spregevole  cosa  sia  un  papa,  anzi  spregievo- 
lissima,  in  ispecie  dei  tempi  di  cui  favelliamo,  io  non  vorrei  scen- 
dere fino  a  calunniarlo.  Perchè  la  indignazione  dalle  anime  oneste 
si  rovesci  contra  Ippolito  Aldobrandino,  papa  ladro  e  carnefice,  basta 
la  sola  verità,  e  né  anco  tutta:  meno  che  mezza  ne  avanza. 

Lo  Scolari  afferma  (p.  57)  «  che  gl'Italiani,  rigettando  il  libro  della 
«  Beatrice  Cènci,  faranno  vendetta  del  senno  loro  falsato  dal  Guer- 
«  razzi,  e  nulla  perderanno,  per  giunta,  anco  dal  lato  deh  a  lingua. 
«  e  del  bello  scrivere.  Di  quella,  perchè  uno  sguardo  solo  alla  rivista. 
«  che  ne  fece  il  eh.  signor  Brasca  nella  Gazzella  V ('fidale  di 
«  Verona  1854,  n.  21  ,  ne  ha  già  messo  in  mostra  le  inesattezze 
«  ripetute,  e  frequenti;  di  questo,  perchè  in  opera  di  stile  ed  arte 
«  di  rappresentare  al  vivo  le  cose  e  descriverle,  il  Guerrazzi  è  tanto 
«  lontano  dagli  scrittori  dei  Promessi  Sposi,  e  dello  Ebreo  di  Ve- 
«  rona,  per  non  dire,  come  potrebbesi,  di  altri  assai ,  che  sarebbe 
«  ingiuria  a  questi  ultimi,  la  sola  idea  d'istituire  un  confronto.  » 

Su  questo  proposito  noto  com'io  leggermente  convenga  a  me  do- 
versi lode  piuttosto  di  costante  che  di  felice  cultore  del  materno 
eloquio;  tuttavia  nacqui  in  tal  paese  dove,  tacendo  di  molti  altri, 
il  Bembo,  l'Alfieri,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  il  Giordani,  il  Colletta,  e 
il  mio  Ranieri  vennero  a  perfezionarsi  nell'arte  del  favellare  e  dello 
scrivere;  ed  io  dai  primi  anni  della  vita  amai  il  paterno  eloquio  con 
amore  religioso,  e  lo  coltivai  come  l'unico  vincolo  sfuggito  alla  ti- 
rannide del  prete  e  dello  straniero  ,  il  quale  avesse  virtù  di  tenera 
insieme  le  parti  slogate  d'Italia,  pure  aspettando  che  altri  legami 
venissero  a  stringerle;  molto  mi  versai  su  i  libri,  e  molto  eziandio 
nel  popolo  più  eletto,  per  le  quali  cose,  messo  a  parte  ogni  intem- 
pestiva modestia,  parrni  potere  sostenere  che,  se  i  Lombardi  non  tro- 
veranno da  apprendere  nelh  mio  scritture  rispetto  a  lingua,  né  anco 
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poi  ci  scapiteranno.  Quanto  a  valore  di  stile,  ed  a  bontà  del  libro 
a  me  non  istà  giudicare;  solo  mi  sembra,  ed  è  ingiuria,  anzi  sfron- 
tatezza del  tutto  fratesca,  mettere  ad  una  stregua  i  Promessi  Sposi 
e  X Ebreo  di  Verona;  tali  sentenze  non  si  ponno  dire  eccettochè  in 
un  libro,  che  venne  fuori  nel  1850  a  Milano  come  un  uovo  covalo 
dall'aquila  austriaca  A  a  Beatrice  Cènci  scritta  dame,  non  incontrò 
il  sinistro  fato  presagito  dal  gesuita  Scolari,  conciossiachè,  per  quanto 
sappia,  sia  stata  tradotta  a  Londra  dal  signor  capitano  Scott  esimio 
amico  della  Italia  e  mio,  soccorritore  generoso  con  armi,  con  danaro, 
e  col  proprio  sangue  delle  nostre  fortune:  in  America  dal  signor 
Monti  professore  della  università  di  Cambridge  ,  ora  console  degli 
Stati-Uniti  a  Palermo  ,  della  cui  molta  benevolenza  per  me  io  mi 
confesso  incapace  a  sdebitarmi  ;  e  poi  dalla  signora  Shermann  ,  che 
me  ne  chiese  licenza  mediante  il  signore  0.  Fenzi  di  Firenze.  In 
Germania  la  volse  in  tedesco  e  la  stampò  in  Amburgo  il  professore 
Valentiner  :  delle  ristampe  in  Italia  non  parlo ,  comecché  gli  stam- 
patori procedessero  in  danno  del  primo  acquirente,  pure  inondarono 
il  paese  con  edizioni  clandestine.  Di  pari  imprecazione  il  Gesuita  ma- 
ledice l'Assedio  di  Firenze;  e  a  dire  il  vero  sembra,  che  la  sco- 
munica non  attecchisca  ;  piuttosto  partorisca  l'effetto  contrario,  però 
che  a  questa  ora  di  cotesto  libro  se  ne  annoverino  da  bene  cinquanta 
edizioni  ;  e  non  vado  errato  di  certo  se  affermo,  che  ai  tempi  nostri 
a  pochi  libri  toccò  mai  così  alto  onore.  —  Non  ci  ha  dubbio,  anche 
il  Marini,  l'Achillini  ed  altri  siffatti,  mentre  vissero,  furono  levati  a 
cielo ,  e  ciò  fu  segno  non  di  bontà  nel  libro,  bensì  di  giudizio  cor- 
rotto, e  di  peggior  gusto  nei  loro  contemporanei  ;  questo  non  si  nega, 
ma  ai  posteri  spetta  portarne  la  sentenza:  ed  io  mentre,  come  devo, 
mi  sottopongo  a  simile  tribunale  ,  abbia  la  cortesia  di  sottostarci  a 
sua  posta  eziandio  il  gesuita  Scolari. 

Ma  queste  le  sono  quisquilie.  Accuse  atrocissime  le  seguenti  del 
Gesuita  :  «  Le  memorie  sul  passaggio  delle  proprietà  di  casa  Cènci 
«  alle  pontificie  Aldobrandina  e  Borghese,  la  prima  delle  quali  andò 
«  al  possesso  dello  immenso  feudo  di  Casale  di  Torre  Muova,  poi  le 
«  cause  forensi  intentate  dalla  Luisa  per  difendere  la  eredità  dei  suoi 
«  figliuoli,  e  corso  da  non  molti  anni  fra  le  case  Cènci,  Aldobrandini 
«  e  Borghese,  chiudono  la  sedicente  Storia  con  dare  risalto  alla  ne- 
«  fatici  a  supposizione,  che  i  Cènci,  per  rapire  ad  essi  la  roba,  sieno 
«  stati  abbandonati  al  ferro  del  boia.  Questa  è  1'  ultima  parola  clic 
«  termina  un  libro  di  sangue  cui  non  avrebbe  scritto  certo  meno  crn- 
«  delmente  mastro  Alessandro,  il  quale  in  ogni  caso  non  avrebbe  avuto 
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«  hi  sventurata  abilità  di  aggiungervi  quella  onoratezza  e  nefandità. 
«  facendo  di  ogni  erba  fascio  per  vomitare  bestemmie,  maledizioni  . 
«  sarcasmi,  scurrilità  contro  la  sanici  Chiesa  cattolica,  contro  i  santi, 
«  contro  i  'pontefici,  contro  Roma,  contro  principi,  contro  re,  con- 
«  irò  cardinali ,  contro  preti ,  contro  frati ,  insomma  contro  tutto 
«  quello  che  (V inviolabile  ,  e  di  sacro  nell'ordine  religioso  e  civile 
«  fu  finora  riconosciuto,  e  che  la  Dio  mercè  fu  conosciuto  e  ve- 
«  nettato  in  perpetuo  contro  tutte  le  potestà  dello  inferno ,  di  cui 
«  il  D.  Guerrazzi  ha  voluto  manifestarsi  in  questo  suo  libro  primo 
«  ministro! !  (pag.  43).  » 

Siccome  le  accuse  del  Gesuita  nella  più  parte  sonano  lodi,  e  rie- 
scono festevoli  a  leggersi,  non  mi  sembrerà  fastidio  di  riportare  al- 
cuni altri  tratti  del  libro  di  questo  degno  sacerdote  :  «  Mi  si  stringe 
«  ti  cuore,  egli  dice,  ad  esprimerlo  ;  e  chiunque  per  lunga  età  cono- 
«,  sce  i  mali  estremi ,  e  gli  amari  pentimenti ,  cui  soggiacquero  per 
«  immancabile  divina  giustizia  gli  autori  di  libri  corruttori  e  iniqui, 
«  deploro  tanto  più  la  misera  condizione  in  cui  ha  voluto  gettarsi 
«  questo  forte  e  potente  ingegno  italiano,  quanto  più  è  manifesta- 
«  mente  provato,  che  Y Assedio  di  Firenze,  e  la  Beatrice  Cènci  per 
«  la  mente  del  Guerrazzi,  non  furono  che  argomenti  trascelti  al  prin- 
«  cipalee  quasi  unico  scopo...  di  movere  i  popoli  alle  ribellioni  e  alle 
«  stragi!  di  rovesciare  tutti  gli  argini  della  religione  e  dell'autorità, 
«.  e  soprattutto  invasarli  di  odio  implacabile  contro  tutti  gli  ordini 
«  della  ecclesiastica  gerarchia ,  ma  spezialmente  contro  i  romani 
<  pontefici ,  ed  in  essi  e  per  essi  contro  la  più  magnifica  delle  ita- 
«  liane  grandezze  qual  è  da  oltre  quindici  secoli  il  pontificato  ro- 
«  mano  ,  la  cui  ferma  pietra  è  uno  stupore  che  il  Guerrazzi  non 
<.<.  riconosca  a  tutta  prova  di  fatti  irremovibile  e  salda  (p.  52).  » 

Nella  medesima  pagina  tu  incontri  un  inventario  dei  miei  delitti: 
«  Dileggi  nefandi  contro  la  Vergine,  i  santi,  e  i  miracoli;  le  predi- 
«.  che  del  comunismo  *,  le  invettive  contro  le  carceri  umanitarie,  e 
«  i  soprastanti  a  quelle;  le  declamazioni  contro  la  prelatura,  con- 
«  tro  il  ponti ficaio ,  contro  Vallo  clero;  contro  X avarizia  pretesca  : 
«contro  la  Corte  romana  :  contro  il  celibato  ;  contro  i  cardinali; 
«  contro  i  papi  antichi  e  moderni,  e  il  bacio  del  piede  ;  non  omessa 
«  le  ingiurie  contro  la  Civiltà  cattolica,  e  i  Gesuiti,  per  cui  il   libro 

1  Oh!  quanto  a  questo  poi  il  Gesuita  piglia  un  granchio  grosso  come  la  luna, 
fuello  che  ho  me  lo  sono  acquistato  lavorando,  e  non  vorrei  accumularlo  con 
lui  ohe  non  La  fatto  nulla. 
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«della  Beatrice  gli  è  un  pandemonio ,  Una  vera  enciclopedia  del* 
«  Vinferho;  e  dopo  tutto  quesito  si  conclude,  che  la   empietà   reM- 

«  giusti,  i;i  demagogia  e  i'assas&tttò  non  potevano  aspettare  un  av* 
«  vocalo  più  baloros  >  di  me.  » 

v  So  ne  volete  di  più  andatele  a  cercare,  ch'io  ne  ho  fatta  una  ca- 
miciata di  sudore  a  trascrivere  solo  queste:  come  voi  vedete  le  tra- 
mandano un  profumo  di  sagrestia,  r\\e  consola.  Qui  non  è  luogo  ac- 
concio alle  risposte,  né  lo  merita  il  caso:  tanto  basti,  che  unico  scopo 
nostro  nella  vita  fu  liberare  l'Italia  dalla  signoria  degli  stranieri,  e 
dalla  tirannide  anco  più  rea  e  ingiuriosa  a  Cristo  del  Tapa-rRe,  e  ri- 
durla libera,  intera  e  potente  in  una  mano  sola.  Roma  e  Vienna  i 
punti  dove  percotemmo,  e  ripercotemmo  e  torneremo  a  percotere  a 
ino'  di  perpetuo  ariete  guerresco.  Sopratutto  e' industriamo  a  riscar- 
Cristò  dai  preti  romani,  come  i  Crociati  un  dì  mossero  a  torre 
di  mano  a' Turchi  il  suo  santo  sepolcro.  Nel  secolo  passato  uomini 
dì  molto  intelletto,  i  quali  in  questa  parte  si  vantarono  ma  non  com- 
parvero filosofi,  in  odio  al  sacerdote,  perseguitarono  Cristo;  e  so- 
stennero guerra  ingiusta,  e  inefticace  :  noi  veneriamo  Cristo,  e  lo 
studiamo:  dalle  sette  aborriamo;  poniamo  il  vangelo  come  falsariga 
sotto  la  vita  dei  preti,  e  diciamo:  voi  andate  storti,  raddrizzatevi. 
Niente  più,  niente  meno  ;  ma  i  preti  prima  si  affannarono  a  diven- 
tare unici  tiranni  nel  mondo  ,  e  si  gratificarono  il  pspolo  per  averlo 
collega  nella  impresa  :  non  riuscendo  ,  scesero  a  transazione  coi  ti- 
ranni della  terra:  all'ultimo  si  adattarono  a  diventare  arnesi  di  ti- 
rannide fra  le  manette  e  gli  sbirri  :  allora  V  anima  del  popolo  li 
detestò.  Tornate  preti  quali  foste  nei  primi  quattro  secoli  del  cristia- 
nesimo, quando  gli  echi  vibravano  tuttavia  la  sacra  parola  di  Cristo, 
e  noi  vi  terremo  per  maestri,  e  per  padri  ;  così,  siete  lebbra  ,  di  cui 
conviene  guarire  il  corpo  d'Italia.   ^ 

Ora  veniamo  allo  scopo  precipuo  della  Prefazione.  Il  gesuita  Sco- 
lari mi  appone  :  «  Tu  hai  calunniato  iniquamente  la  memoria  di  Cle- 
«  mente  VIII  benignissimo  principe  ,  quando  dicesti,  che  il  processo 
<<  dei  Cènci  fu  costruito  al  fine  di  arrapinare  a  costoro  la  immensa 
«  sostanza  ,  imperciocché  Sia  falso  ..  che  alla  sentenza  che  li  con- 
«  dannava  a  morte  fosse  aggiunta  la  confisca  dei  beni:  siffatta 
«  confisca  nei  parricidi,  per  attestato  del  Carpano  e  del  Volpini,  non 
«  aveva  luogo:  succedevano  liberamente  i  figli,  e  gli  altri  discendenti 
«  dei  giustiziati,  e  nel  caso  dei  Cènci  veramente  successero.  Non  vera 
«la  causa  del  delitto,  casca  l'accusa:  e  per  maggiore  riprova  del 
«  vero  mira.    Bernardino  si  riscattò  dalla  galera  a  patto  di  pagare 
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«  25  mila  scudi  dentro  un  anno  :  dunque  come   avria  potuto  pagarli 
«  coi  beni  confiscati?  Ancora  testarono  Beatrice  e  Lucrezia:  ade 
«  a   che   protestavano  essi  se  ogni  loro  avere    era   venuto  in  mano 
«  al  fisco  i  » 

«  Se  torture  e  tormenti  adopera roisi ,  colpa  dei  tempi;  forse  dei 
«  magistrati:   ma  di  cbe  reo  il  pontefice?  » 

«  Se  il  buon  Clemente  ordinò  venissero  trascinati  tutti  a  coda  di 
«  cavallo,  i  costumi  ne  lo  persuadevano,  l'atrocità  del  delitto  lo  sfor- 
«  zava,  la  legge  gliene  conferiva  l'arbitrio;  e  poi  si  lasciò  placare 
«  subito  commutando  la  pena  nella  unica  e  sola  decapitazione  quanto 
«  alle  donne;  un  tantino  la  inacerbì  per  Giacomo,  volendo  lo  atta- 
«  nagliassero  con  ferri  roventi,  lo  mazzolassero,  e  lo  squartassero, 
«  ma  ell'erano  cose  che  usavano  :  quanto  a  Bernardino  egli  sostituì 
«  la  galera  alla  morte;  che  se  volle  assistesse  allo  scempio  de'-uoi. 
«  sicché  quattro  volte  ne  svenne,  e  tutto  imbrodolato  di  sangue  lo 
«  trassero  con  una  febbre  da  cavalli  in  carcere,  dove  con  pronti  sa- 
«  lassi,  e  di  ogni  maniera  rimedi  lo  salvarono  a  mala  p^na  da  morte, 
«  1'  ottimo  Pontefice  il  fece  per  ispirargli  salutare  terrore  se- 
«  guendo  in  tutto  i 'ammaestrarne, do  del  Vangelo,  il  quale  desidera 
«  non  mica  la  morte  bensì  la  sali-azione  del  peccatore.  »  Per  ar- 
gomentare cosi  ci  vuole  un  Gesuita  appollaiato  proprio  sopra  il  t» 
di  uno  imperatore  di  Austria. 

Ora  io  ho  detto  ,  e  confermo  coteste  stragi  commesse  da  Ippolito 
Aldobrandino  pontefice  romano  per  tetra  Indirmi  delle  sostanze  al- 
trui, ladro  egli  fu  ed  assassino  ;  e  lo  provo.  Le  ambagi  non  fanno 
per  me,  né  gli  equivoci:  la  linea  retta  brevissima. 

Premetto  che  infinite  potrei  addurre  le  prove,  ma  quelle  che  pongo 
innanzi  hanno  tale,  e  tanta  forza,  che  mi  assolvono  da  ogni  altra. 

Non  ci  era  mestiero  allegare  il  Carpano  e  il  Volpino,  e  se  il  Ge- 
suita fosse  stato,  come  almeno  una  volta  i  Gesuiti  erano,  dotto,  avrebbe 
rinvenuto  nello  stesso  Farinaccio  la  teoria  che  ordinariamente  go- 
vernava la  ragione  delle  confische,  nella  opera  sua  Praxis  et  Theo- 
ria;  criminalis,  quags.  25,  n.  1.  Egli  pertanto  ammaestra  come  quan- 
tunque altra  volta  fosse  stato  in  altra  maniera  disposto  ,  oggi  per 
diritto  novissimo  delle  Autentiche  la  sostanza  del  reo  non  si  confisca, 
ma  libera  trapassa  ai  suoi  successori  ;  e  secondo  il  costume  ,  dopo 
avere  rinfiancato  la  sua  sentenza  con  la  citazione  di  ben  diciotto 
dottori ,  aggiunge,  che  non  importa  tirarne  innanzi  altri  essendo  la 
cosa  chiara,  e  non  disputata. 

Dunque  il  Gesuita  ha  ragione?  —  11  Gesuita  ha  torto  perchè  nelle 
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facende  legali  le  limitazioni  o  vogliamo  le  eccezioni  superano  la 
regola  :  ora  ecco  che  portano  1'  eccezioni  ;  —  però  confiscansi  i  beni 
nei  casi  di  eresia,  e  di  lesa  maestà,  nonmenochè  quando  o  per  isla- 
luto ,  o  per  consuetudine  non  sia  disposto  o  praticato  diversamente. 
Farinaccio  nell'opera,  e  nella  questione  citate,  n.  10.  dove  si  appog- 
gia sopra  l'autorità  di  altri  nove  Dottori;  e  al  n.  IN  ripete  la  dot- 
Trina  e  la  rinforza  con  altri    1;!  giureconsulti. 

Di  fatti  se  il  Gesuita  avesse  esaminato  i  Consigli  del  Farinaccio 
avrebbe  trovato  un  conte  Catalmaio  condannato  alla  morte  ed  alla 
confisca  dei  beni  per  omicidio.  Consilia.  T.  2.  Con.  135,  p.  148:  — 
nel  Consiglio  145  lo  avrebbe  percosso  il  pietosissimo  caso  del  Dottore 
condannato  a  morte,  ed  alla  confisca  dei  beni  per  avere  composto 
non  so  quali  pasquinate  in  occasione  di  sede  vacante  in  ordine  ai 
bandi  del  cardinale  di  Camerino  nel  1586  ;  —  dallo  affermare  a  van- 
vera lo  avrebbe  dissuaso  il  Consiglio  137*  p-  102,  dove  poteva  il  Ge- 
suita leggere  come  la  sacra  Consulta  romana ,  appunto  aderendo  al 
parere  del  Farinaccio,  dichiarò  ai  termini  dello  Statuto  di  Spoleto  il 
tiglio  parricida  indegno  di  succedere  al  padre,  e  quindi  la  eredità 
sua  devoluta  al  Fisco. 

Donde  si  ricava,  come  nonostante  la  regola,  la  materia  si  go- 
vernasse ad  arbitrio.  Tuttavia  il  caso  dei  Cènci  non  era  punto  sem- 
Lice  :  bensi  complesso,  che  in  parte  la  loro  facoltà  andava  sciolta  da 
qualunque  vincolo,  altra  poi,  ed  era  la  più,  sottoposta  alla  ragione 
dei  fideicommessi;  per  questi  poi  la  confisca  non  ci  cascava  mai;  in 
ciò  conformi  statuti,  e  consuetudini;  .sa  contrari  non  si  attendevano. 
Farinaccio.  Praxis.  Quaes.  25,  n.  OS).  E  se  i  fideicommissi  erano  an- 
tichi, e  di  famiglia,  né  manco  àeìYusufruito  poteva  impadronirsi  il 
Fisco  durante  la  vita  del  reo.  Farm,  loc.  cit. 

Tanto  più  allora  il  Gesuita  ha  ragione?  —  Tanto  più  egli  ha  torto 
e  tanto  maggiore  infamia  si  procacciò  il  papa  Aldobrandino  quanto 
che  giureconsulto  essendo,  o  vantandosene,  in  onta  manifesta  delle 

.ole  di  diritto  confiscò  i  beni  non  solo  liberi,  ma  i  fidecommissari 
dei  Cènci,  e  la  confisca  tenne  ferma  nonostante  la  commutazione 
della  pena  di  Bernardino. 

E  tanto  più  ha  torto  il  Gesuita,  quanto  che  lo  sapeva,  mostra 
-.iperlo,  e  tuttavia  lo  nega.  Che  Fragilità  pigliasse  nome  femmineo. 
hene  sta  :  lo  ha  detto  Shakespeare,  e  non  trovo  a  ridirvi  su,  ma  non 
so  perchè  sfrontatezza  trascurasse  nominarsi  dal  mascolino,  massime 
i  <  usuiti  essendo    maschi.  Ora  non  in    uno,  ma    si    in   tre    luoghi. 

3 •'•  1'    H5,  e  p.  157,  lo  Scolari  riportando  le  parole  del  Farinaccio 
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intorno  alla  condanna  dei  Cènci  copia:  «  omnes  fuerunt  ultimo  su- 
«  plicio  affecti,  excepto  Bernardo  qui  ad  triremes  citm  honorum  con- 
«  fiscatione,  condemnatus  fuit,  ac  etiam  ad  interessendum  aliorum 
«morti  prout  interfuit  »  e  poi  volgarizza:  «  tutti  furono  colpiti  dello 
«  estremo  supplizio  ,  tranne  Bernardo  che  alle  triremi  con  la  con- 
«  fisca  dei  beni  fu  condannato ,  ed  anco  ad  intervenire  alla  morte 
«  degli  altri  come  intervenne.  » 

Senza  dubbio  la  Beatrice  fece  il  suo  testamento ,  come  altresì  lo 
fecero  la  Lucrezia,  e  Giacomo,  e  lo  stesso  Bernardo  :  e  ciò  che  monta  ? 
Lo  fecero  o  perchè  non  reputassero  spediente  leggere  loro  la  sen- 
tenza nella  parte,  che  si  versava  intorno  la  confisca,  o  perchè,  come 
co'sa  consequenziale  alla  indole  della  condanna,  il  Giudice  non  re- 
putò convenevole  esprimerla;  ed  in  vero  leggendo  i  Trattatisti  in- 
torno allo  argomento  troviamo  come  alcune  volte  si  tace,  e  in  altre 
si  dichiara;  ovvero,  come  credo  piuttosto,  nella  speranza  (è  cosi  lusin- 
ghiera la  speranza!)  che  i  testatori  avessero  d'intenerire  il  cuore  di  un 
prete  re:  m'induce  poi  a  cosiffatto  parere  il  modo  supplichevole  che 
adoperò  la  Beatrice  negli  ultimi  momenti  dalla  sua  vita,  affinchè 
il  Papa  non  annullasse  le  sue  disposizioni  testamentarie.  Nello  an- 
tico Estratto  del  Giornale  dell' Arciconfraternita  di  S.  Giovanni  de- 
collato in  Roma  si  legge   '  :  La  signora  Beatrice «  vuole,  che  il 

«  suo  testamento  già  fatto  per  atti  del  Notaro  della  Compagnia 
«  delle  sacre  Stimate  sia  interamente  eseguito  e  prega  8.  Senilità, 
«  che  per  amore  di  Dio  gli  faccia  grazia  del  detto  testamento,  che 
«  abbia  effetto,  contentandosi ,  che  abbia  facoltà  di  testare  la 
«  sua  dote  di  scudi  20  mila  acciò  non  sia  defraudata  la  sua  volontà 
«  di  sovvenire  a  quei  luoghi  pii  ai  quali  a  lassata  questa  roba.  » 
E  qui  tu  vedi  espresso  il  dubbio  di  persona,  che  ha  fatto  una  cosa, 
la  quale  reputa  inane  se  dal  placito  superiore  non  le  venga  accon- 
sentita. 

Ma  non  istiamo  a  gingillarci  in  argomenti,  quando  ci  sovviene  la 
prova  diretta.  Secondo  il  mio  costume,  allorché  presi  a  volgere  la 
mente  intorno  alla  Beatrice  Cènci,  di  lunga  mano  raccolsi  quante 
più  potei  memorie,  e  ricordi  concernenti  la  tristissima  tragedia:  e 
prima  mi  valsi  delle  indagini  fatte  da  Paolo  Anfossi  per  lunga  di- 
mora praticissimo  di  Roma:  anco  la  tradizione  che  si  conserva  fra 
il  popolo  romano   dell'assassinio  giuridico  della  divina  donzella  por?e 


1    Vfdi  questo  documento  imj  ortante,  riyortato  per  intero  ed   inedito  affatto  in 
fine  della  l'ir  {'azione. 
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lo  addentellato  a  scoprire  la  verità:  imperciocché  se  da  una  parte 
comprendo  la  tradizione  sola  somministrare  troppo  fievole  riscontro 
del  vero,  dall'alta  poi. accade  della  tradizione  quello  che  il  Peclioe 
ricano  racconta  esseri'  avvenuto  del  gatto  nero,  il  quale  per  inav- 
vertenza murato  col  corpo  della  moglie  trafitta  dal  marito  omicida, 
col  suo  miagolio  svelò  la  colpa.  Molto  mi  giovò  il  mio  fratello  Te- 
mistocle per  ragi'. ne  di  arte  da  parecchi  anni  stanziato  a  Roma;  poi 
il  signore  avvocato  Zannini  nepote  di  quel  monsignore  Nicolai,  che 
J'u  ministro  di  Polizia  sia  di  per  sé,  sia  col  mezzo  dei  suoi  amici: 
sopra  tutti  mi  si  mostrò  cortese  di  ricerche  il  Duca  Don  Serafino 
D'Altemps,  il  quale  ebbe  validissimo  soccorso  dai  cavalieri  Giovanni 
Sassi,  e  Pietro  Ercole  Visconti  commissario  delle  antichità.  Ma  grazie 
infinite  per  me  si  devono  a  due  giovani  preti,  adesso  certo  non  più 
giovani,  perchè  la  è  faccenda  vecchia  di  venti  anni  e  più,  che  posero 
ogni  opera  per  frugare  gli  archivi  Borghesi,  Cènci  Bolognesi,  e  Al- 
tieri, dacché  si  venne  in  cognizione  come  nell'archivio  questa  ultima 
casa  si  avesse  a  trovare  certo  carteggio  fra  il  cardinale  Aldobrandino, 
o  monsignore  Altieri  nunzio  di  Napoli,  intorno  la  restituzione  di  al- 
cuni beni  primogeniali  Cènci.  Incominciarono  le  ricerche  dallo  archivio 
Cènci  Bolognetti,  e  già  n'erano  stati  estratti  i  documenti  di  cui  in 
breve  darimo  contezza,  quando  allo  improvviso  vietarono,  che  più  oltre 
s'investigasse;  anzi  si  mostrarono  premurosi  ritirare  le  copie  già  fatte, 
ma  non  lo  poterono  ottenere  perchè  vie  via  mi  si  mandavano. 

L'Anfiossi  pur  ricercando  con  Io  affettuoso  studio  dello  innamorato 
non  era  giunto  a  scoprire  il  luogo  dove  giace  sepolta  la  Beatrice  : 
miì  sia  lecito  riportare  qui  le  sue  parole:  «  Beatrice  Cènci  è  sepolta 
«  in  S.  Pietro  in  Montorio  sulla  stessa  catena  di  colline  dove  riposa 
•    Torquato  Tasso,  ma  più  verso  marina.  «  —  In  una  bella  giornata 

di  autunno  io  era  uscito  di  Ponte  quattro  capi  per  andarmi  a  in- 
«  ginoccliiare  sopra  la  pietra  di  questa  fanciulla,  che  io  confesserò 
«  avere  amato  come  cosa  vivente.  Io  arrivava  a  S.  Pietro  Montorio 
«  mentre  appunto  da  cotesti  frati  si  aprivano  le  porte  della  chiesa: 
«  il  sole  sorgente  dalla  cima  di  Montecavi  mandava  i  primi  raggi  a 
«rischiararla  di  una  luce  quieta,  che  dava  una  tinta  d'incanto 
«  agli  oggetti  che  mi  circondavano.  Io  entrava  con  l'anima  presa 
<•  dalle  più  care  illusioni:  ma  quale  fu  la  mia  maraviglia,  quando  dopo 
«  cercato  a  palmo  a  palmo  tutto  il  pavimento  non  mi  venne  fatto 
«  rrovare  neppur  vestigio,  del  luogo  dove  fu  sepolto  l'ente,  che  mi 
i  cagionava  tante  dolci  commozioni.  Un  frate  cui  mi  accostai ,  di- 
<■   operando  poterla  più  da    me  solo  trovare,   rispose  :    credere  benis- 
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«  simo,  che  una  tale  Beatrice  Cènci  vi  fosse  sepolta,  ma,  che  proba- 
«  bilmente  nella  traslocazione  dello  altare  maggiore  fattasi  per  or- 
«  dine  di  un  tal  Papa  doveva  essere  rimasta  coperta.  —  Da  quel 
«  momento  non  esitai  più   a  credere,  che  neppure    una  pietra  le   si 

era  lasciata  per  indicare  dove  giacessero  le  sue  ossa.  »  MS.  presso 
di  me.  Più  fortunati ,  o  più  insistenti  i  miei 
preti  sottilmente  investigando  mi  scrivevano  : 
<■  la  sepoltura  di  Beatrice  sta  a  diritta  dei 
«  primi  gradini  dell'altare,  cosi  la  lettera  a  in- 
«  dica  la  sepolta;  le  lastre  di  marmo,  che  pavi- 
«  mentano  la  Chiesa,  compaiono  di  varia  qualità;  per  lo  più  di  marmo 
«.pentetico ,  avanzi  dello  impero:  forse  scoperchiando  la  lastra  si 
<(  troverebbe  incisa  sotto  la  iscrizione  memorativa  della  Beatrice.  » 
Questo  parmi  buono  a  sapersi ,  perchè  quando  la  giustizia  di  Dio  , 
più  che  ii  senno  o  la  virtù  degli  uomini,  ci  conduca  a  Roma,  le  anime 
gentili  conoscano  dove  ire  a  pregare  pace  alla  cara  vittima  dell'  a- 
varizia  sacerdotale. 

Feci  levare  la  pianta  della  Chiesa  di  S.  Tommaso;  copiare  le  iscri- 
zioni; descriverla  a  parte  a  parte  :  commisi  il  disegno  del  palazzo  Cènci, 
chepiù?  Dopo  ricercato  l'archivio  di  Casa  Colonna  intorno  alla  Rocca 
Petrella  mandai  fino  a  cavarne  il  disegno  delio  stato  in  cui  adesso 
si  trova.  —  Insomma  quanto  umanamente  potè  farsi  io  niente  omisi- 

Nel  mio  libro  i  fatti  principali  non  pure  sono  veri  ma  altresì  pos- 
sono provarsi;  altri  immaginai  con  verisimiglianza  storica,  e  costruen- 
doli per  così  dire  o  da  frammenti  sparsi,  o  da  speculazioni  di  ra- 
ziocinio. A  mo'  di  esempio:  perchè  i  Cènci  arieno  voluto,  che  Ber- 
nardino giovanetto  di  15  anni  acconssntisse  al  parricidio?  Qual  prò' 
ne  veniva  dal  metterlo  a  parte  del  segreto  ?  0  piuttosto  qual  danno 
non  era  a  presagirsene?  Perchè  condannarlo  alla  confisca  dei  beni 
se  la  legge  non  la  ordinava?  E  perchè  la  confisca  dei  beni  era  man- 
tenuta comecché  la  pena  gli  fosse  commutata?  —  Se  i  Cènci  pote- 
rono assopire  coll'oppio  il  conte  Francesco,  qual  bisogno  di  sicari,  e 
del  tracollo  artistico  del  cadavere  su  l'albero  di  sambuco?  Settanta 
e  più  anni  costui  annoverava,  debile  il  filo  della  vita;  e  con  qualche 
grano  più  di  oppio  senza  tanti  perniciosi  ghirigori  gli  si  ministrava 
il  sonno  eterno.  La  soffocazione  altresì  alla  mente  di  sicari  usi  al 
delitto  si  aveva  pure  ad  offerire  agevole  e  sicura.  Forse  due  uomini 
robusti  dovevano  temere  di  venirne  a  capo  con  un  settuagenario  al- 
loppiato? Ora  vuoisi  dallo  Scolari,  che  Beatrice  patisse  la  violenza 
paterna,  e  la  vendicasse,  ma  aborrente  da  maculare  con  la  confessione 
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umiliante  la  fama  di  castissima  don/ella  elegesse  tacere,  e  cosi  co- 
stringere il  giudice  suo  malgrado  a  condannarla.  Quantunque  il  prete 
impronto  dove  metta  le  dita  lasci  il  livido,  pure  cotesto  concetto  coni" 
oltraggia  la  Beatrice  così  non  salva  il  giudice  :  di  fatti ,  o  non  * 
conosceva  la  rea  vita  del  Cènci  dal  Papa?  Certo  si,  il  medesimo 
Scolari  lo  afferma:  delitti  e  vizi  egli  ebbe  tutti;  due  volte  per  colpe 
nefandissime  fu  condannato,  e  la  seconda  comprò  la  pena  dalla  cru- 
dele avarizia  dei  preti  500  mila  scudi;  gli  stessi  tigli  lo  accusarono 
al  Papa,  il  quale  li  cacciò  dal  suo  cospetto  come  falsi  accusatori  djl 
padre,  ma  dal  padre  prese  gli  scudi  dichiarandolo  pur  troppo  col- 
pevole. E  non  fu  il  Papa,  che  dopo  il  memoriale  di  Olimpia  figliuola 
del  conte  Francesco  per  sottrarla  alle  infamie  del  padre  la  maritò  col 
<  rabbrielli  di  A  gobbio,  costringendolo  a  fornirle  la  dote?  Ignorava  «' 
la  scellerata  vita?  La  rabbia  truculenta  dell'animo  suo  quando  am- 
mazzatigli i  figliuoli  Rocco  e  Cristoforo  ,  non  volle  concedere  un 
solo  baiocco  ai  funerali  di  quelli  ?  '  -  -  Francesco  certo  si  compiac- 
fingersi  religioso,  innocente,  compitissimo  gentiluomo  alla  comune 
del  popolo,  però  parecchi  conoscevano  di  che  panni  vestisse  costui, 
ed  il  Papa,  e  la  Corte  non  lo  potevano  ignorare  per  via  dei  fani 
mentovati  poco  anzi.  (  Ira  il  giudizio,  non  è  mica  un  duello  nel  qu 
il  giudice  s' ingegna  uccidere  1'  accusato  ;  e  il  giudice  ,  massime  ,  se 
prete,  e  come  si  presume  egli  vicario  di  un  Dio  di  misericordia,  d. 
proporsi  lo  scoprimento  del  vero,  egli  stesso  escogitarne  i  mezzi, 
tentarne  le  vie;  e  nel  caso  nostro  doveva  risparmiare  la  confessione 
umiliante  alla  fanciulla,  rispettarne  il  pudore,  e  invece  della  immane 
prodigalità  delle  torture  avrebbe  egli  potuto  ordinare  certa  ispezione 
donde  la  confessione  dovesse  uscire  come  conseguenza  ormai  neces- 
saria—  Ma  lo  ripeto,  queste  sono  fìsime  di  Gesuita  inverecondo 
nonmenochè  iniquo. 

Il  banchetto  imbadito  dal  Cènci  in  occasione  della  strage  dei  figli 
è  cosa  che  la  tradizione  ricorda.  Qui  si  trovano  memorie  diverse  anzi 
contrarie.  Taluno  narra  la  morte  di  Rocco  e  Cristoforo  avvenissi 
com 'io  esposi  nel  libro,  tal  altro  fossero  ammazzati  in  Roma,  e  questo 
pare  più  vero,  anzi  è  vero;  almanco  quanto  a  Rccco.  Ciò  posto  sembra 
natura'e,  eh  ì  le  parole  del  Cènci  ^sonassero  pari  allo  immanissimo 
concetto,  ed  alla  indole  ferocemente  matta  di  lui:  egli  è  festoso  il 
Gesuita,  oh!  che  pretende  egli  che  in  opera  drammatica  i  perduti--  v 
simi   uomini,  e  Giuda,    e  Caino,  e   Satana  favellino,  rf citando  una 


1   Scaltri .  or.  e.  65-66. 
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predica  del  padre  Segneri?  —  Rimbeccare  intero  il  gesuita  Scolari 
sarebbe  agevole  vanto,  ma  lungo,  e  tedioso;  solo  mi  piace  rispon- 
dergli qui  dove  nota  la  inverosimiglianza,  che  due  Cardinali,  il  Te- 
rriere del  Papa,  e  il  Governatore  di  Roma  udissero  le  scellerate 
parole,  assistessero  ai  truculenti  fatti  senza  vendicarli,  e  senza  pi- 
gliare la  difesa  della  sventurata  famiglia.  Per  me  credo,  che  la  Corte 
tenesse  in  guinzaglio  il  conte  Cènci  e  glielo  allentasse  presago,  che 
presto  o  tardi  ne  sarebbe  uscito  tal  guaio  da  cavarne  ottimo  partito* 
La  lupa  pretesca  avea  leccalo  i  500  mila  scudi,  e  si  senlica  fime 
del  resto.  Io  vorrei,  che  il  Gesuita  mi  dicesse  un  po',  che  cosa  sa- 
pessero fare  i  Cardinali  quando  Alessandro  VI  avvelenava  i  Cardi- 
nali, tracollava  giù  nei  fossi  di  Castel  S.  Angiob  Astorre  Manfredi 
stuprato  prima,  e  strangolato,  dopo...?  Che  facevano  i  Cardinali 
quando  il  figliuolo  di  Paolo  III  inventava  la  nuova  maniera  di  mar- 
tirizzare il  santo  Cosimo  Gheri  vescovo  di  Fano  ?  E  quando  la  statua 
d'Imperia,  con  la  iscrizione  che  ne  chiariva  il  mestiere  infame,  col- 
locarono in  sacrato,  i  Cardinali  si  opposero?  Allorché  la  figlia  uscita 
da  lei,  come  da  fetida  erba  nasce  il  giglio,  innanzi  di  patire  la  sozza 
libidine  del  cardinale  Lottini  sostenne  darsi  morte  violenta,  legarono 
il  Cardinale,  lo  accusarono,  dal  collegio  sacro  lo  respinsero  i  colle- 
glli ?  Non  dubitate,  o  Preti,  il  secolo  accetta  la  sfida,  e  intende  pe- 
netrare in  tutti  i  misteri,  squarciare  tutte  le  bende:  non  usa  più  la 
Inquisizione,  né  voi  potete,  arso  il  libro  dello  avversario,  e  lo  aver- 
sario,  venire  in  campo  a  confutarlo  con  le  vostre  ciurmerie;  beati 
i  tempi  per  voi  nei  quali  scendevate  a  combattere  il  nemico  legato  prima 
con  le  mani  e  co'  piedi!  Ma  passarono  e  non  torneranno  mai  più.  \ 
Francesco  Cènci^non  diseredava  Bernardino  com'io  affermo  nel 
libro,  all'opposto  gli  lasciò  i  beni  liberi;  e  fu  per  ciò  che  il  Papa  lo 
condannava  allo  estremo  supplizio  con  la  confisca  dei  beni,  né  mutata 
la  pena  corporale  innovava  intorno  alla  confisca  :  quando  Bernardino 
per  privilegio  della  Compagnia  di  S.  Marcello  fu  liberato  dalla  ga- 
lera a  condizione  di  pagare  25  mila  scudi  alla  Trinità  di  Ponte  Sisto 
ciò  deve  intendersi  cosi ,  poiché  aveva  patito  la  confisca  ,  o  che  i 
parenti  dell'amplissima  casa  Cènci  si  colettassero  per  soddisfare  l'o- 
bligo ,  o  la  Compagnia  medesima  li  provvedesse  ,  estorcendo  così  la 
Corte  romana  con  isquisita  arguzia  anco  più  di  quello,  che  avrebbe 
potuto  pigliare.  In  breve  vedremo  se  il  selvaggio  comando,  che  questo 
fanciullo  di  15  anni  assistesse  al  macello  dei  suoi,  fosse  preordinato 
a  inspirargli  un  salutare  terrore  o  piuttosto  a  farlo  morire  di  spa- 
vento per  torsi  dintorno  una  molestia  pericolosa  ed  importuna. 
Beatrice  Cènci.  Prefazione.  Disp.  b 
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Ecco  pertanto  i  Documenti  estratti  dallo  Archivio  d^i  Conti  Cènci 
Bolognetti.  dai  quali  mira,  Gesuita,  se  resulti  la  confisca  dei  beni 
operata  dalla  Corte  romana  a  danno  della  famiglia  Cènci. 

Il  L°  documento  è  memoriale  o  istanza  degli  eredi  Cènci  rappre- 
sentati da  donna  Luisa  Yellia  per  procedere  alla  restituzione  del 
feudo  di  Torre  Nova  confiscato  a  benefizio  della  Camera  apostolica, 
e  da  questa  venduta  alla  famiglia  Aid  >brandiaa.  nonmonodiè  dimo- 
strare cotesta  compra  o  vendita  infètta  di  lesione  enorme  ci  enor* 
missima. 

Il  ",\°  Documento  è  atto  o  contratto  mediante  il  quale  il  Gover- 
natore di  Roma  per  commissìene  del  Papa,  insieme  al  Procuratore 
fiscale  della  Camera  apostolica  rende  a  Luisa  Vellia  come  madre  e 
tutrice  dei  figli  di  Giacomo  tutti  i  boni  confiscali,  a  patto  però  che 
approvi  e    ratifichi   la   vendila  falla   dalla    Camera    Apostolica   a 

<  riovanfrancesco  Aldobrandino  del  feudo  di  Torre  Nuova. 

Il  ;!.°  Documento  è  la  facoltà  data  dal  Papa  Clemènte  Vili  a 
monsignore  Taverna  di  transigere  co'  Cènci  per  la  resinazione  dei 
beni  confiscali:  «  Jacobum  et  Beatricem  filios  legitimos  et  naturale* 
«  quondam  Francisci  Cincii  eorum  patria  prò  parricidio  in  personam 
«  eiusdèm   Francisci  commisto  in    poenam  ultimi  supplicii  et  confi- 

«  BCATIONIS    OMNIUM    HONORUM   NEC    NON    ET    ABLÀTTONIS    II. EREDITATI* 

«  i'atern.e  ab  Eis  ut  INDIGNI»  condemnavit.  »  E  la  transazione  per 
lo  appunto  si  commette  perchè  Luisa  Vellia  come  madre  e  tutrice 
dei  figli  suoi,  con  altri  parecchi  hanno  dedotto  :  «  quod  constat  bona 
«  in  executione  prò  parte  Fisci  nolliter  fuisse  capta  tamquam 
biecta  supraB-ictis  fidei  cèMMissis.  »  Né  cade  dubbio  trattarsi 
di  beni  fideicommis?ari ,  conciossiachè  nel  medesimo  chirografo  tu 
leggi:  «  ipsique  Jacobi  filii  omnes  nati  sunt  post  eiusdem  Francisci 

<  testamentum  in  quo  Jacobum  eorum  patrem  exheredavit,  sive  suc- 
«  cessione  privavit.  » 

Ciò  potrebbe  bastare  :  ma  forse  mi  si  opporrebbe  da  taluno,  qui  si 
tratta  dei  beni  fideicomissari  non  già  dei  1  beri,  nei  quali  era  insti- 
tuito  erede  Bernardino:  ed  io  gli  farei  considarare:  se  dopo  fatta 
dalla  spietata  avarizia  del  prete  cotanta  ingiuria  alla  lpgge  pei  beni 
fideicomi-sari  si  possa  supporre  con  verosomiglianza,  che  si  sarebbe 
fermata  davanti  ai  beni  liberi:  però  la  prova  argomentativa  ha  da 
cedere  dinanzi  alla  prova  diretta;  e  a  me  sovviene,  non  so  se  io  mi 
abbia  a  dire  felicemente  ovvero  infelicemente  siffatta  maniera  di 
prova.  Per  questa  si  vedrà  quale  opinione  avesse  il  Farinaccio  della 
sentenza  di  Papa  Clemente  ;  se  sonassero  o  no  sanguniosissimo  scherno 
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le  parole  adoperate  da  lui  in  fondo  al  Consiglio  LXVI  dove  nota  , 
che  Bernardino  per  somma  benignità  del  pio  Pontefice  ebbe  com- 
mutata la  pena  di  morte  nella  galera  con  la  confisca  dei  beni  a  patto 
che  assistesse  al  tremendo  scempio  dei  suoi. 

Dopo  la  infelice  difesa  dei  Cenici  Prospero  Farinaccio  era  promosso 
allo  ufficio  di  Consigliere  della  Sacra  Consulta  da  papa  Clemente  Vili  ; 
morto  costui  nel  1605  da  papa  Paolo  V  venne  eletto  Assistente  nella 
medesima  Sacra  Consulta,  e  procuratore  fiscale  generali  della  Ca- 
mera Apostolica  per  tutto  lo  Stalo  ecclesiastico  ;  occupava  egli  al- 
lora supremo  seggio,  non  era  mancata,  all'opposto  cresciuta  la  fede 
neila  dottrina  di  lui  ;  i  suoi  responsi  acquistavano  autorità  di  Con- 
sr.id  di  giudice  ,  mentre  le  difese  avvocatesche  si  ponno  reputare,  e 
si  reputano  sempre  parziali  per  lo  accusato  :  pertanto  in  questa  sua 
qua' iià  officiale  egli  ebbe  a  significare  il  suo  parere  intorno  le  istanze 
mosse  dinanzi  ai  Tribunali  da  Bernardino  Cènci  per  sómma  beni- 
gnità del  Papa  salvato  dal  supplizio.  Clemente  Vili  fino  dal  1605 
era  sceso  nel  sepolcro  ;  di  lui  non  aveva  più  paura  il  Farinaccio  ;  i 
nepoti  del  Papa  avevano  perduto  il  credito  ;  senza  pericolo  poteva 
dirsi  la  verità  ;  udiamo  quale  fosse  questa  verità  dalla  bocca  del  Fa- 
rinaccio :  voi  la  troverete  nel  torno  lì  Dei  Responsi  criminali,  Vene- 
zia 1616,  presso  i  Giunta.  Consiglio  184,  p.  383.  Io  recherò  in  ita- 
liano parecchie  proposizioni  affermate  nel  Consiglio  ;  chi  poi  dubi- 
tasse la  fedeltà  del  mio  volgarizzamento  può  confrontarlo  eoi  testo. 

1.  La  sentenza  condennatoria  di  Bernardo  Cènci  non  essendo  giu- 
stificata dagli  atti  bassi  da  giudicare  ingiusta  notoriamenie  come 
spesso  decise  la  Ruota  romana. 

2.  La  sentenza  ingiusta  nstoriamente  non  passa  mai  in  cosa  giu- 
dicata. 

3.  Questa  sentenza  non  pure  non  si  giustifica  dagli  atti,  ma  all'op- 
posto dagli  atti  stessi  si  manifesta  ingiusta,,  imperciocché  veruno 
deva  condannarsi  ove  non  sia  convinto  o  confesso;  né  convinto  po- 
teva, considerarsi  Bernardo  standogli  appena  contro  1'  asserzione  di 
Giacomo  preleso  complice,  mentre  si  tiene  per  fermo  che  i  complici 
del  delitto  quando  anco  molti  non  convincano  persona. 

4.  La  confessione  sopra  la  quale  si  fonda  la  sentenza  per  nulla 
pregiudica  Bernardo,  perchè  non  fu  provato,  che  Francesco  restasse 
morto  in  virtù  del  misfatto,  e  così  mancò  il  corpo  del  delitto. 

5.  E  che  non  consti  essere  stato  morto  Francesco  per  virtù  del 
misfatto  si  chiarisce  da  questo ,  che  i  testimoni  esaminati  senza 
citazione    della    parte    sul    corpo    del    delitto    non  furono  di  nuovo 
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interrogati,  nel  qual  caso  non  solo  non  provano,  ma  né  anco  val- 
gono a  somministrare  indizio. 

6.  E  tuttavia  il  corpo  del  delitto  non  si  prova  per  Dia  di  pre* 
suhzioni,  o  d'indizi*  bensì  deve  pienamente  e  concludentemente 

provarsi. 

7.  Né  •  sta  dire,  che  in  questa  causa  poteva  procedersi  col  sem- 
plice processo  informativo,  stante  la  facoltà  concessa  dal  Papa  al 
Giudice;  conciossiaché  simile  facoltà  non  riguardasse  altro,  eccetto 
l'arbitrio  di  sopporre  i  negativi  alla  tortura*  là  dove  concorressero 
indizi  legittimi.  La  facoltà  concessa  per  un  line,  invano  si  pretende 
estendere  ad  un  altro:  ed  il  giudice  in  questa  causa  in  grazia  della 
facoltà  pontificia  non  procedeva  alla  tortura  sola,  ma  eziandio  alla 
condanna,  apj  oggiato  sopra  il  semplice  processo  informativo. 

8'  La  coni  •  poi  tanto  meno  nuoce  a  Bernardo  quanto  che 
gli  fu  estorta  dal  Giudice  'lotosamente  in  due  modi:  primo  per 
suggestione,  secondo  con  menzogna  e  falsa  asserzione.  La  sugge- 
stione si  conosce  apertissimamente  nel  sommario  n dove  inter- 
rogato Bernardo  in  ispecie  ed  avvertito  di  confessare  la  sua  compli- 
cità al  parri  gli  si  partecipano  più  volte  minutamente,  e  per  lo 
appuntino  tutti  i  particolari  del  l'atto  siccome  lo  aveva  confessato 
Giacomo:  e  ciò  si  chiama  proprio  suggerire  secondo  la  dottrina  dei 
Giureconsulti. 

9.    La   quale  suggestione  fu   reiterata  quando    nel  confronto    fra 
Bernal  do  e  Giacomo  lessero  parola  per  parola  l'esame  di  Giacomo  t 
mentre  prima  il    Giudice  doveva   ordinare  a   costui  che    ripetesse  a 
vece  in  sostanza  quanto  aveva  deposto  dopo  la  tortura;  e  ciò  tanto 
più  correva  l'obbligo  di  farsi,  in  quanto   che  il   Giudice    pretendeva 
potere  sottoporre  i  negativi  alla    tortura  in   forza    della  facoltà 
concessa   dal    Papa;  nel   quale  caso   per  comune  sentenza  il   con- 
fronto   col  complice  ha  da  essere  si;  co.  Però   non  reca  maraviglia 
llernardo  nella  sua  confessione  si  riferisca  sovente  al  deposto  di 
Giacomo  a  lui  più  vote  narrato  e  suggerito  dal  Giudice.  Donde  nasce 
la  conchiusione,  che  la  confessione  estortavi  modo  suggestivo  con 
la  tortura  o  senza  non  pregiudica  al  confesso. 

10.  Si  scopre  in  secondo  luogo  il  dolo  del  Giudice  quando  come 
apparisce  nel  sommario,  ad  ogni  tratto  lo  stimola  a  confessarsi  com- 
plice del  delitto,  imperciochè  [e  non  è  vero)  ormai  dal  processo  re- 
sulti convinto,  e  della  complicità  sua  abbondino  prove;  inutile  negarlo 
cosi  che  il  povero  fanciullo  sopraffatto  risponde  :  «  io  non  so  come 
«  si  consti  alla  Corte  questo*  che  io  ablia  trattato  con  Beatrice  et 
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«  con  Lucretia  dov'è.  »  Ed  in  altro  luogo  opponendogli,  dal  processo 
apparire  manifesta  la  complicità  sua  esclama  :  «  se  consta  alla  Corte, 
«  eli  io  habbia  trattato  con  Olimpio ,  et  con  Beatrice,  et  con  Lic- 
«  cretia  fare  ammazzare  mio  padre  io  dico  de  no.  »  Da  capo  il 
Giudice  insistendo,  Bernardo  nega  e  soggiunge:  «  se  volete  mo?  che 
«  consti  non  so  clic  mi  dire.  »  Donde  emana  l'altra  conchiusione, 
che  se  lice  al  Giudice  cavare  fuori  la  verità  al  reo  coti  la  simulazione 
e  con  1'  arguzia,  gli  è  vietato  poi  adoperarci  la  menzogna. 

11.  Però  che  a  questo  si  ha  da  porre  mente,  che  il  Giudice  dichia- 
rando a  Bernardo  lui  essere  convinto,  siccome  il  convinto  si  condanna 
confessi,  o  no  questi  come  semplice  e  ingenuo  confessasse  per  torsi 
quei  fastidio  dintorno. 

12.  La  confessione  non  nuoce  a  Bernardo  perchè  erronea;  anco 
me 'sa  da  parte  la  disputa  se  il  minorenne  ;  non  istruito  dello  errore» 
abbia  diritto  alla  restituzione  della  sua  confessione  una  volta  esperto 
dello  errore  questa  non  pregiudica  il  minorenne  solo  ma  né  anco 
il  maggiorenne. 

13.  L'errore  della  confessione  più  che  concludentemente  occorre  pro- 
vato nel  processo  non  solo  dal  deposto  dei  complici  del  delitto,  ma  da 
altri  testimoni  altresi  :  difatti  Beatrice  dichiara  come  avendo  spedito 
Olimpio  in  città  a  fine  di  avere  il  consenso  dei  fratelli,  questi  tornato 
le  disse  :  «  che  haveva  parlato  con  Jacomo  solo  et  non  con  altri  fra- 
«  telli,  perchè  non  haveva  voluto  trattare  con  ragazzi.  »  Marzio  al- 
tro sicario,  depone  ;  «  non  su  se  anco  il  signor  Bernardo  sapesse  et 
«  tenesse  mano  a  queste  cose.  »  La  Lucrezia  afferma,  che  Bernardino 
quando  seppe  Olimpio  avere  ucciso  il  padre  con  atto  di  stupore  esclamò  : 
«  tanto  che  Olimpio  ha  ammazzato  mio  padre?  » 

14.  Né  deve  disprezzarsi  la  dichiarazione  di  Giaoomo  scritta  mentre 
stava  in  Cappella,  e  ripetuta  sul  palco,  però  che  quantunque  sappia 
di  mediocre  efficacia  simili  dichiarazioni,  tuttavolta  quando  costruite 
con  altri  indizi ,  prove  ,  e  riscontri  acquistano  forza  probatoria. 

15.  Altri  testimoni  sono  Camillo  Rosati,  il  quale  una  volta  udì  da 
Olimpio  incolpare  Bernardo  come  complice  del  parricidio ,  ed  altra 
scolparlo  :  o  a  questa  seconda  dichiarazione  aversi  a  stare  perchè 
amminicolaia  dal  deposto  della  Beatrice.  Pietro  Calvetti  fratello  di 
Olimpio  attesta  non  avere  mai  sentito  ricordare  da  quello,  che  Ber- 
nardo gli  commettesse  la  strage  di  Francesco  Cènci,  quantunque  gli 
venisse  ricordando  gli  altri.  —  E  di  qui  la  conchiusione  di  diritto, 
che  se  basta  un  testimone  solo  a  provare  erronea  la  confessione  del 
minore ,  che  dobbiamo  poi  dire  se  due  e  più  ne  concorrano? 
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ir».  Oltre  i  deposti  ilei  testimoni,  a  scolpare  Bernardo  sovvengono 
tre  potentissime  conghietture.  La  prima,  che  negozi  di  .simile  natura 
non  si  confidano  a  /'vicinili,  massimo  senza  necessità.  La  seconda, 
che  Bernardo  si  reputava  di  piccola  levatura,  e  Mario  da  Fano  cosi 
dichiara  di  lui  :  «  non  è  maggio  come  dovrebbono  essere  li  giovani, 
«  et  quanto  l'ho  praticato  più  presto  l'ho  havuto  per  leselo  ,  che 
«altrimenti,  perchè  mi  parlava,  et  non  concludeva  niente,  et  non 
«  ne  cavavo  costrutto  alcuno;  »  e  da  capo  poi  oltre:  »  l'ho  tenuto  per 
•  i-ciocco,  et  di  poco  cervello  come  si  dice  nello  articolo.  »  La  terza 
conghijttura  è  questa.  Si  presume  Giacomo  e  Beatrice  macchinassero 
la  morte  paterna  per  dolore  di  sevizie  patite;  ora  simile  causa  non 
occorreva  in  Bernardo,  il  quale  all'opposto  da  lui  era  amato,  e  per 
ili  più  ìnstituito  crede  nel  testamento. 

17.  E  conceduta  eziandio  per  valida  la  confessione  di  Bernardo, 
la  ingiustizia  manifesta  della  sentenza  non  comparirebbe  meno  dalla 
qualità  dette  pene  comminate  nella  medesima,  però  che  la  con- 
fisca dei  beni,  nel  delitto  di  parricidio  non  s'imponga  coinè  por- 
gono la  Legge  Pompea  de  l'jrric,  la  Glossa,  e  confermano  Ce- 
phal.  et  Dedan,  etc. 

18.  E  tanto  meno  qui  aveva  luogo  la  confìsca  dei  beni  però  che, 
ammesso  tutto  per  vero,  Bernardo  di  questo  sarebbe  reo:  avere  sa- 
putola trama,  ed  averla  taciuta,  nel  qual  caso  non  la  morte,  bensì, 
la  relegazione  dalla  legge  si  profferisca;  come  afferma  una  sequenza 
infinita  di  Dottori  da  me  riportata  nel  Tit.  de  homic.  q.  120.  n.  153 
e  qui  non  ripeto  «  ne  purgatissimas  Dominorum  meorum  aureslonga 
doctorum  serie  offendasi.  »  E'  sembra,  che  il  nome  dei  dottori  tor- 
nasse gradito  agli  orecchi  dei  Consiglieri  di  Ruota  quanto  il  raschiare 
del  marmo  con  il  subbio  ! 

19.  Non  istà  in  arbitrio  del  Giudice  decretar-  pene  non  previste 
dalla  legg%  e  pur  volendo  deviare  da  quelle  deve  farsi  in  grazia  di 
mitigarne  il  rigore;  né  manco  si  poteva  dichiarare  Bernardo  indegno 
di  succedere,  e-ssendo  i  casi  d'indegnità  descritti  tassativamente  nel- 
YAulh?nt.  de  no.  elig.,  secundo  nuben. 

JO.  Circa  poi  ai  beni  fìdeicommissari  di  Rocco  e  di  Cristoforo 
non  ci  cade  né  manco  dubbio  (  e  bene  fidecommissario  era  per 
lo  appunto  il  fe'ido  di  Torre  Nuova  arraffato  dalla  gente  Aldobran- 
dina),  porche  Bernardo  non  uccise  l'uno  né  V  altro,  né  la  inde- 
gnità acquistata  per  ingiuria  fatta  ad  una  persona  si  estende  alla 
ingiuria  fatta  a  persona  diversa;  e  sebbene  si  pretendesse  lui  avere 
ucciso  il  figlio  di  Cristoforo,  e  però  reso  indegno  per  ingratitudine, 
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simile   ingratitudine  deve  colpire  il  vivo  ,  e  dopo  la  sua  morte  non 
ha  luogo. 

E  tanto  non  solo  basterebbe,  ma  parrebbe  ce  ne  fosse  d'avanzo  ; 
non  dimanco  sembra  che  si  volesse  udire  il  parere  di  altro  Giure- 
consulto il  quale  fu  Ottavio  Curino,  il  quale  rispose  in  modo  affatto 
conforme  a  quello  del  Farinaccio;  abbiamo  un  altro  po' di  pazienza. 
e  sentiamo  anco  il  Curino. 

La  sentenza  condennatoria  di  Bernardo  è  a  chiara  nota  iniqua 
gerchè  suppone  il  suo  consenso  alla  paterna  strage  appoggiandosi 
sopra  la  incolpazione  di  Giacomo,  e  la  sua  propria  confessione,  onde 
per  gli  alti  slessi  la  iniquità  si  manifesta. 

La  incolpazione  di  Giacomo  non  ha  valore  quando  smentita  da  lui 
una,  due  volte,  e  tre  per  isgravio  di  coscienza,  e  prossimo  a  com- 
parire davanti  a  Dio:  allora  cessa  ogni  indizio,  e  la  innocenza  dello 
accusato  trionfa.  Che  la  presunzione  della  innocenza  derivante  dalia 
discolpa  superala  presunzione  del  misfatto  in  virtù  dell'accusa;  mas- 
sime se  la  discolpa  fa  triplicata,  emessa  sul  punto  della  confessione 
sacramentale,  e  confortata  da  altri  riscontri.  Ancora,  la  incolpazione 
di  Gacomo  non  fu  ratificata,  cosi  ordinando  la  regola,  che  la  con- 
fessione di  Giacomo  in  quanto  a  sé  nuoce:  ed  espressa  ne:  tormenti 
può  confermarsi  validamente  senza  altra  solennità;  raa  in  quanto 
nuoce  altrui  la  ratifica  bisognava  che  la  rinnovasse  fra  ìa  tortura! 
—  Circa  la  pretesa  confessione  di  Bernardo  consisterebbe  nelle  pa- 
role: «  facesse  quello   che  gli  pare  e  a,  »  e  non  basta. 

Perchè  esse  non  inducono  complicità  al  parricidio,  ma  scienza  se 
vuoisi,  e  non  rivelazione,  donde  non  la  pena  ordinaria  del  parricidio, 
bensì  la  straordinaria  dello  esilio:  non  mai  la  confìsca  dei  beni;  e 
né  manco  cotesto  parole  inducono  il  mandato  lasciando  la  esecuzione 
del  fatto  nella  potestà  altrui. 

Molto  meno  poi  importano  le  parole  mandato  o  complicità  in  que<r  o 
infelice  minore,  felice  solo  perciò  che  indotto  a  dire  cose  false,  assi- 
stito dal  divino  spirito  ne  dichiarasse  tali,  che  non  ingeriscono  con- 
senso, o  semplice  non  degne  di  pena,  o  degne  di  pena  lieve;  e  qui 
indica  le  qualità,  che  deve  avere  il  consenso  onde  diventi  vero  delitto. 
Quindi  rinforza  la  dottrina  della  erroneità  della  confessione  espo- 
sta dal  Farinaccio;  e  la  prova  della  innocenza  di  Bernardo  desunta 
dai  testimoni  fiscali,  però  che  questi  contro  al  Fisco  provino  anco- 
raché depongano  di  credulità,  e  sieno  unici. 

E  la  confessione  di  Bernardo  il  Consulente  dimostra  contaminata 
da  mendaci;  i  quali  mendaci  io  noto  che  non  pure  la  sua  confessione, 
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ma  anco  quella  degli  altri  rendono  nulla.  Infatti  Bernardo  confessa 
che  il  signor  Jacomo  ed  egli  dicessero  a  Olimpio:  «  facesse   quello 
«  che  gli  pareva.  ».  Beatrice,  che;  «   Olimpio  gli  disse  averlo  av- 
«  verlito  il  signor  Jacomo,  che  quando  ammazzava  il  signor  Fran- 
«  cesco  lo  finisse,  perche  lui  haveva  selle  spirili  come  li  galli.  » 
Lucretia:  «  che    Olimpio  lo  voleva  ammazzare   pere/tè  lui  aveva 
«  selle  spiri/i  come  li  galli.  «  Marzio  :  «   Olimpio  disse  sono  stato 
«  a  Roma,  ed  il  signor  Jacomo  Cènci  mi  ha  dato  veleno,  ed  anco 
«  un'ampollina,  o  caraffa,  o  ftaschetto,  acciò  faccia  morire  il  signor 
Francesco.  »  Pietro  Cavalletto;  Olimpio  mio  fratello  ita  confessato 
«  a  me  avere  ammazzalo  Francesco  Cenci  ad  istanlia  et  de  or- 
«  dene  de  Jacomo  Cènci.  »  Dunque  mentisce,  Bernardo  quando  af- 
ferma lui  e  Giacomo  avere  detto  a  Olimpio  :  «  facesse,  quello  che 
«  gli  pareva.  »  Di  più  Bernardo  confessa,  che:  «  dopo  la  morte  del 
«  padre  Lucretia,  Olimpio,  et  Beatrice  hanno  detto  a  me  et  al  si- 
«  qnore  Jacomo  inprcsentia  mia,  die  il  detto  Olimpio  haveva  am- 
«  mazzato  il  signor  Francesco  nostro  padre  ,  »  mentre  Lucrezia 
dichiara;  «  io  dissi  il  fatto  dell'homicidio  a  Giacomo  et  a  Bernardo 
«  com'era  passato,  ma  separatamente  V uno  daW altro.  » 

Riscontro   della  innocenza    di  Bernardo   si   ricava    dalla  diversità 
delle    risposte ,    che  la   Lucrezia  avrebbe   dato   a    lui   ed   al   signor 
Giacomo  conforme  resulta  dal  Processo.   Quando  Giacomo  esclamò: 
«  ohimè  Lucretia  che  cosa  è  questa?  Come  è  passato  il  delitto  della 
«  morte  di  mio  padre?  »  Ella  rispose:  voi  lo  sapete  meglio  di  me 
«  et  ve  ne  fate  nuovo?  Voi  havete  fatto  ogni    cosa  et  adesso  rao- 
«  strate  non  saperlo?  »  E   come  Jacomo  replicava:    «    signor  Gia- 
«  corno,  ella  contrappose,  non  bisogna  fare  cosi  che  voi  sapete  ogni 
«  cosa  et  senza   ordine  vostro  non  si  è  fatto  niente.   »  Mentre  al- 
l'opposto a  Bernardo  che  maravigliando  interroga  :  «  ditemi  un  poco 
«  com'è  passato   che  Olimpio  habbia  ammazzato  nostro  padre,  egli 
«  non  me  lo  ha  detto.  »  Lucrezia  non  risponde  risentite  parole  come 
a  Giacomo,  bensì  ;  «  così  non  fosse  com'è  stato  !  »  e  certo  se  lo  avesse 
potuto  fare  lo  avrebbe  fatto  pigliando  meno  suggezione  di  un  fanciul- 
lo ,  che   di  Giacomo  ammogliato,  padre  di  famiglia  ,  e  giureconsulto. 
Iniquo  il  modo  della  estorta  confessione  stando   opposti  un  uomo 
ad  un  fanciullo,  un  giureconsulto  ad  un  ignorante,  un  sagace  ad  un 
semplice  per  non  dire  imbecille,  un  fratello  maggiore  e  curatore  al 
fratello  minore,  cose  tutte  evitande  se  suprema  necessità  non  costringa. 
Beatrice  e  Cammillo  Rosati  affermano  Olimpio  non  mai  avere  par- 
tecipato a  Bernardo  la  trama  ;  due  sono  i  testimoni,  e  basta  un  solo 
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ad  annullare  la  confessione  del  minore;  basta  altresì  conghiettura 
semplice  e  presunzione:  ora  quale  presunzione  più  veemente  della 
lettera  scritta  da  Giacomo  in  procinto  di  morte  al  cardinale  Aldo- 
brandino dove  si  legga  :  «  da  una  parte  mi  pare  che  quello  che  io 
«  dico  adesso  mi  sarà  pienamente  creduto  perchè  è  vero,  e  non  è 
«  molto  verosimile  il  contrario,  cioè  che  io  od"  altri  ci  fossimo  fidati 
«  in  caso  tale  di  un  putto.  » 

E  quando  dettero  ad  intendere  a  Bernardo  la  sua  complicità  ma- 
nifesta,  inutile  negare,  ciò  fu  non  interrogazione  giuridica,  ma  sì 
fraudolenta  suggestione. 

Per  ultimo  la  confessione  di  Bernardo  in  seguito  venne  in  seconda 
istanza  annullata,  e  a  tale  sentenza  si  accomodò  il  Fisco  per  la 
quale  cosa  Bernardo  fu  detto  indegnamente  condannato  alla  galera. 

T>a  tutto  questo  pare  possano  ricavarsi  le  seguenti  conchiusioni. 

1.  Che  la  pena  della  confisca  dei  beni  per  diritto  non  poteva  es- 
sere imposta  ai  Cènci;  —  limita,  se  i  beni  confiscati  erano  sottoposti 
a  fideicommesso;  —  e  limita  se  fosse  stata  commutata  la  pena  ca- 
pitale in  altra  minore. 

2.  Che  nonostante  le  prescrizioni  di  diritto  ,  certo  non  ignorate 
da  Ippolito  Aldobrandino  Papa.che  fu  auditore  di  Ruota,  e  si  pre- 
sumeva giureconsulto  dei  primi,  i  beni  dei  Cènci  furono  confiscati 
dalla  Camera  apostolica. 

8.  Che  da  questa  furono  venduti  a  casa  Aldobrandina  e  ui  lesione 
enormissima  di  prezzo. 

4.  Che  gli  spogliati  appena  fecero  udire  le  querimonie  loro  nei 
Tribunali  più  volte  il  Papa  e  i  suoi  resero  poco,  a  stento,  e  s'indu- 
striarono sempre  abbindolarli  con  transazioni  onerose. 

5.  Che  quantunque  il  Farinaccio,  e  il  Curino  piglino  la  difesa  di 
Bernardo,  tuttavia  dai  Consigli  loro  chiaro  apparisce  che  il  processo 
dei  Cènci  fu  grassazione  a  mano  armata  di  corda,  e  di  aspersorio 
di  acqua  benedetta  nella  Curia  romana. 

6.  Finalmente  (ma  questo  è  superfluo  avvertire)  che  non  vive  be- 
stia al  mondo  più  svergognata  di  un  Gesuita.  —  Le  costoro  facce  se 
non  adoperano  per  batterci  sopra  le  monete  di  rame,  a  che  altro 
buone  non  saprei. 

Terminerò  questa  prefazione  ponendo  qui  parte  del  Capitolo  V, 
libro  I  delle  Memorie  del  cardinale  Bentivoglio,  sì  perchè  cotesti  li- 
bri oggi  non  si  leggano  più  o  da  pochi,  e  perchè  ci  dieno  assai  cu- 
riosa notizia  del  papa  Clemente  Vili,  e  della  sua  famiglia;  e  per 
ultimo  della  Provvinenza,  la  quale,  più  che  altri  per  avventura  non 
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crede,  governa  il  mondo,  ed  ordina,  che  uomo  per  delitti  mai  lieto 
non  sia.  Queste  considerazioni,  lo  so,  poco  giovano,  pur  giovano,  e 
quando  anco  trattenessero  un  solo  da  mal  fare,  tanto  basterebbe 
perchè  avessi  a  credere  bene  spesi  il  tempo  e  la  fatica. 

«  Ma  benché  egli  con  l'aiuto  di  tante  virtù  cercasse  di  restare  li- 
bero dagli  affetti  umani,  con  tutto  ciò  non  era  possibile  che  ora  in 
un  modo,  ora  in  un  altro  questi  nemici  interiori  non  l'assalissero  e 
insieme  non  l'agitassero;  né  potevano  fargli  guerra. maggiore  ,  che 
accender  quella  che  dopo  il  Pontificato  era  seguita,  e  durava  tuttavia 
dentro  della  sua  casa  propria  fra  i  due  Cardinali  nipoti  ;  !'  uno   era 
il  cardinale  Pietro  Aldobrandino  figliuolo  d'un  suo  fratello,  come  fu 
accennato  di  sopra,  e  l'altro  il  cardinale  Cintio  Passero,  che  gli  era 
nipote  per  via  di  sorella.  Aveva  il  Papa  differito  più  di  due  anni  a 
crear  Cardinali  questi  nipoti  ;  né  aveva  voluto  promoverli  soli  ,  ma 
in  compagnia  di  due  altri,  cioè  del  cardinale  Sasso,  Prelato  beneme- 
rito per  lunghe  fatiche  da  lui  fatte  in  Poma,  e  del  Cardinale  di  To- 
ledo, Gesuita  teologo  ,  predicatore  insigne  ,  col  quale  aveva  il  Papa 
molti  anni  avanti  mantenuta  sempre  una  particolare    e  stretta  ami- 
cizia. Era  nato  in  Poma  Pietro  ,  e  passava    poco    più  di  venti  anni 
nel  tempo  che  il  zio  era  asceso  al  Pontificato.  Innanzi  a  quel  tempo 
non  si  trovava  egli  qua^i  in  alcuna  sorte    di    conoscenza  ,  non  che 
stima  ;  vedevasi  appresso    il  zio    rare    volte  ,  ombratili  erano  i  suoi 
studii,  e  non  meno  ombratile  in  tutto  il   resto  anche  allora  la  vita. 
Dall'altra  parte  Cintio,  superando  notabilmente  Pietro  negli  anni,  lo 
superava   ancora  di  gran  lunga  appresso    la  corte  neh'  opinion^  ,  la 
quale  era  che  ascendendo  il  zio  al  Pontificato,  non  in  Pietro  ma  in 
lui  dovesse  cadere  il  maggiore  e  più  importante  maneggio.  Era  egli 
nato  in  Sinigaglia  ,  città  della  provincia  d'  Urbino  ,  e  tirato   dal  zio 
appresso  la  sua  persona,  e  uscito  con  onore  dagli  studi  era  andato 
con  lui  in  Polonia;  e  al  ritorno  tanto  più  si  era  introdotto  e  negli 
occhi  e  nell'  accennata  opinione    della    corte.  Giunto  poi  il  zio   alla 
dignità  pontificia,  e  durando  più  che  mai  ristesso  concetto,  erasi  giu- 
dicato che    il  Papa  non  avendo   altro  nipote  della  propria   sua  casa 
che  Pietro  ,  l'avrebbe  impiegato  nella  professione  secolare  ,  e  l'altro 
nell'ecclesiastica.  Quindi  promossa  al  Cardinalato  ambedue  si  era  pur 
anche  stimato  comunemente,  che  Cintio  come  di  maggior  età  e  sti- 
mato di  maggior  attitudine,  dovesse  prevalere  a  Pietro  nell'ammini- 
strazione del  governo.  Riteneva  Pietro  il  suo  naturai  cognome  d'Al- 
dobrandino ,  e  Cintio  aveva  preso  il  t  tolo  di  San  Giorgio  ch'era  l»a 
Chiesa  titolare  assegnatagli  nella  sua  promozione  al  Cardinalato.  Dan- 
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que,  standosi  nella  suddetta  opinione,  si  era  voltata  la  corte  al  car- 
dinale Cintio  particolarmente.  Là  portavansi  i  Prelati ,  là  il  resto 
de'  cortigiani,  là  si  nudrivano  le  speranze  ;  e  a  quella  parte  piega- 
vano ancora  gli  ambasciatori  e  gli  altri  ministri  de'  principi ,  spe- 
rando che  fossero  per  vantaggiare  il  negozio  col  maneggiarlo  per 
quella  via,  dove  appariva  più  vantaggiosa  V  autorità.  Né  mancava 
lCintio  a  sé  stesso,  ma  con  officiose  maniere  procurava  di  conciliarsi 
,a  volontà  della  corte,  e  in  ogni  altra  più  conveniente  forma  di  man- 
tenere e  accrescere  il  concetto  che  si  aveva  delle  sue  qualità.  Mo- 
stravasi  specialmente  gran  parziale  de'  letterati,  faceva  accademia  di 
lettere  nelle  sue  stanze  del  Vaticano,  e  aveva  tirato  appresso  di  se 
in  particolare  Torquato  Tasso,  quale  con  nuova  fatica  gli  aveva  de- 
dicato il  suo  famoso  Goffredo  ,  che  prima  correva  sotto  gli  auspici 
dell'ultimo  duca  di  Ferrara  Alfonso  d'Este. 

«  Ma  la  Corte  che  suole  ingannarsi  di  raro,  s'ingannò  quella  volta 
notabilmente,  perchè  il  Papa  dando  il  giusto  diritto  al  sangue;  dop 
aver  manifestamente  veduto  crescere  prima  a  poco  a  poco  il  maneg- 
giaci talento  in  Pietro  con  gli  anni,  aveva  fatto  in  lui  crescere  dipoi 
a  poco  a  poco  il  maneggio,  e  poi  sempre  con  maggiori  vantaggi  ,  e 
finalmente  con  tal  superiorità  in  ogni  cosa,  che  nel  mio  arrivo  alla 
Corte  il  ministerio  del  Pontificato  si  maneggiava  dal  cardinale  Al- 
dobrandino con  autorità  si  grande,  che  al  cardinale  San  Giorgio  ve- 
niva a  restarne  solo  una  ben  debole  e  vana  apparenza.  Con  occa- 
sione dell'impiego  che  particolarmente  Aldobrandino  aveva  avuto  nella 
devoluzione  di  Ferrara,  non  si  può  dire  quanto  egli  appresso  il  zio  s 
fosse  avanzato  e  di  stima  e  di  grazia  e  di  autorità.  Mutatasi  dunque 
affatto  la  scena,  quanto  più  si  vedevano  deserte  prima  le  stanze  di 
Aldobrandino,  tanto  più  restavano  allora  deserte  le  stanze  dove  abi- 
tava San  Giorgio.  In  quelle  di  Aldobrandino  era  tutto  il  concorso  , 
tutto  il  corteggio  e  tutto  quello  anelante  contrasto  che  faceva  ga- 
reggiare insieme  la  Corte  nell'ambire  la  sua  grazia ,  e  di  procurare 
gli  avanzamenti  col  suo  favore.  Aveva  Aldobrandino  allora  intorno 
a  30  anni.  Eragli  stata  poco  favorevole,  la  natura  in  formarlo,  e  di 
picciolo  corpo  e  di  poco  nobile  aspetto.  Restavagli  molto  segnata  la 
faccia  dal  vaiuolo,  e  aveva  molto  offeso  il  petto  ancora  dall'asma  ;  e 
1  imperfezione  di  questa  parte  ne  cagionava  un'  altra  alla  voce  ,  che 
nasceva  torbida  per  tal  cagione  in  vece  di  uscir  chiara ,  e  faceva 
che  si  avessero  da  indovinare  molte  parole  in  vece  d' intenderle. 
Quindi  ancora  nasceva  1'  accendersi  in  lui  di  maniera  alle  volte  la 
tosse,  che  tutto  il  volto  se  gli  infiammava,  e  notabilmente  l'anelito  ne 
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pativa  ;  ma  nondimeno  godeva  egli  tutta  quella  sanità  che  bastava 
per  sostenere  il  peso  delle  fatiche ,  le  quali  non  potevano  quasi  es- 
sere maggiori,  né  gli  mancavano  l'altre  qualità  per  un  sì  gran  mi- 
nisterio  più  necessarie  ;  vigilanza,  industria,  consiglio,  vigore  d'inge- 
gno, e  costanza  d'animo.  Procurava  d'apparire  anco  zelante  ecclesia- 
stico ;  ma  per  comune  giudizio  prevalevano  però  in  lui  di  gran  lunga 
le  cupidità  temporali.  Vedevasi  che  egli  troppo  amava  le  dipendenze 
assolute  ;  e  che  non  favoriva  se  non  chi  le  professava  ;  cupido  sopra 
modo  ne' sensi,  avido  sempre  più  dell'autorità,  e  di  maniera  poi  ac- 
cecato negli  ultimi  anni  dal  desiderio  di  possederla,  che  usandola  non 
come  prestata  ma  come  propria  ,  e  confusi  troppo  nel  resto  anco  i 
termini  del  governo  ,  pareva  eh'  egli  a  favor  della  sua  casa  e  di  sé 
medesimo,  si  considerasse  ministro  supremo  di  un  principato  tempo- 
rale e  non  ecclesiastico,  ereditario  e  non  elettivo,  di  lunga  e  stabile, 
e  non  di  transitoria  e  breve  durata. 

«  Quanto  al  cardinale  San  Giorgio  egli  aveva  intorno  a  40  anni 
allora  di  età,  uomo  di  comune  presenza  e  di  giusta  corporatura, 
grave  e  misurato  assai  di  costumi,  e  però  tardo  assai  più  che  vivace 
all'opere,  ma  pieno  però  di  sensi  e  di  concetti  nobili ,  ch'egli  avrebbe 
meglio  forse  ancora  scoperti ,  se  quanto  gli  bisognava  dentro  di  sé 
medesimo  ritenergli ,  tanto  avesse  potuto  nelle  azioni  esterne  più 
chiaramente  manifestarli.  Fra  questi  due  nipoti  passava  grand'emu- 
lazione  e  discordia ,  come  fu  accennato  di  sopra  ,  ma  stava  però  la 
dovuta  simulazione  fra  loro.  E  benché  Aldobrandino  fosse  di  tanto 
superiore  in  tutto  nel  maneggio  ;  nondimeno  a  San  Giorgio  restavano 
molti  nobili  impieghi.  Era  egli  Legato  d'Avignone,  era  prefetto  di 
signatura  di  giustizia,  e  di  tutte  le  nunziature  egli  ne  riteneva  la 
metà  sotto  il  suo  ministerio  ;  e  per  salvare  almeno  l'esterne  appa- 
renze, aveva  voluto  il  Papa  che  gli  ambasciatori  e  ministri  di  prin- 
cipi, dopo  aver  negoziato  con  lui  e  con  Aldobrandino,  facessero  con 
San  Giorgio  ancora  il  medesimo. 

«  In  compagnia  pur  sempre  andavano  i  due  nipoti  all'udienze  del 
Papa,  in  compagnia  negoziavano  con  lui,  intervenivano  alla  sua  messa 
e  ritornavano  alle  loro  stanze,  dividendosi  dove  era  necessario  l'uno 
dall'altro  prima  di  ritirarsi.  Ma  ciò  seguiva  con  differenza  notabilis- 
sima di  accompagnamento  e  corteggio.  Non  era  seguitato  San  Giorgio 
se  non  dalla  semplice  sua  famiglia  o  da  pochi  altri,  là  dove  le  stanze 
d'Aldobrandino  erano  da  un  infinito  concorso  inondate  ;  gareggiando 
la  Corte  nell'industria  del  farsi  vedere,  e  molto  spesso  per  la  gran 
moltitudine  non  dando  luogo  una  faccia  all'altra  di  potersi  scoprire. 
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Amava  egli  questa  sorte  d'ossequio,  benché  tanti  e  tanti  consuman- 
dovi il  tempo,  non  miglioravano  le  speranze  ;  e  taluno  che  allora  o 
fu  cominciato  o  fu  invigorito ,  continuò  dipoi  in  maniera,  che  i  Pre- 
lati lasciando  gli  studi  e  servendo  al  corteggio,  hanno  poi  fatta  sempre 
una  gran  perdita  di  quelli,  senza  che  punto  loro  giovi  il  più  delle 
volte  l'ambizione  che  vanamente  mostrano  in  questo. 

«  Ma  qui  è  forza  che  io  esclami,  oh  vane  speranze  degli  uomini! 
oh  caduche  felicità  della  terra!  dove  sono  ora  le  aldobrandine  gran- 
dezze? dove  quei  tanti  lustri  o  piuttosto  secoli  destinati  a  perpe- 
tuarle? dove  quei  cinque  nipoti  del  Cardinale,  che  tante  volte  io  vidi 
per  l'anticamere  e  nell'udienze  e  nelle  camere  del  Papa  lor  zio  ?  dove 
le  parentele  di  tanto  strepito?  l'amicizie,  l'aderenze?  le  fatiche  di 
tanta  spesa,  e  l'altre  sì  avvantaggiose  prerogative  di  una  tanta  e  sì 
presto  svanita  fortuna?  Miete  indistintamente  la  morte  con  l'ineso- 
rabile sua  falce,  e  abbatte  ogni  vita  umana,  ogni  esaltazione  terrena. 
Morì  il  cardinale  Aldobrandino,  sono  morti  i  cinque  nipoti  che  ave- 
vano due  altri  Cardinali  fra  loro.  Mancarono  tutti  li  maschi  di  quella 
casa,  e  mancò  finalmente  con  essi  ogni  successione,  e  insieme  ogni 
grandezza  del  sangue  lor  proprio;  onde  si  potrebbe  dire  che  sparisse 
quel  nuovo  splendor  di  fortuna  quasi  prima  che  lampeggiasse.  E 
quanti  altri  esempi  potrebbono  addursi  di  altre  simili  grandezze  pur 
estinte  quasi  prima  che  nate? 

«  E  parlando  ora  de'  suddetti  cinque  nipoti,  questi  erano  figliuoli 
d'Olimpia,  che  era  sorella  del  cardinale  Aldobrandino,  e  sorella  unica, 
e  ch'egli  unicamente  amava.  Olìmpia  aveva  per  suo  marito  Giovan 
Francesco  pur  di  casa  Aldobrandina,  ma  in  grado  assai  remoto  da  quella 
del  Papa;  nondimeno  per  convenienze  particolari  questo  matrimonio 
si  era  contratto,  e  n'era  poi  uscita  una  prole  copiosa  di  maschi  e'di 
femmine.  E  perchè  il  Cardinale  aveva  voluto  ritenere  in  sé  la  mag- 
gior grandezza  ecclesiastica,  perciò  in  Giovan  Francesco,  in  Olimpia 
e  ne'  loro  figliuoli,  erasi  da  lui  voltata  intieramente  la  temporale. 
Innanzi  al  Pontificato  aveva  Giovan  Francesco  atteso  più  a  'trattare 
negozi  domestici  che  maneggi  di  corte:  ma  trovatolo  poi  bastante- 
mente capace  in  questi  e  in  altri  l'avevano  il  Papa  e  il  Cardinale  am- 
messo alla  comunicazione  di  tutte  le  cose  più  gravi,  fattolo  generale 
dell'armi,  speditolo  per  negozi  gravi  in  Ispagna;  e  finalmente  crean- 
dolo generale  dell'  armi  ecclesiastiche  non  più  di  titolo ,  ma  d'  es- 
senza, l'avevano  inviato  sino  d'allora  due  volte  in  Ungheria  con  nu- 
merosa e  fiorita  gente  in  soccorso  dell'Imperatore  contro  il  Turco. 
Questi  maneggi  dentro  e  fuori  di  Roma,  e  la  congiunzione  sì  stretta 
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del  sangue,  e  più  ancora  di  confidenza  ch'egli  aveva  col  Cardinale, 
faceva  grandemente  frequentare  la  casa  sua  e  riverire  la  sua  per- 
sona. Era  egli  d'età  matura,  ma  di  complessione  forte,  aveva  molto  più 
di  rozzo  che  del  trattabile,  ritenendo  tuttavia  un  animo  che  piagava 
all'angusto,  mostrava  spiriti  molto  più  convenienti  alla  passata,  che 
alla  presento  fortuna.  All'incontro  venivano  commendate  grande- 
mente le  qualità  della  moglie. 

«  Era  di  nobil  presenza,  ornata  di  molte  virtù  e  d'un  giudizio  par- 
ticolarmente, che  la  rendeva  superiore  all'età  e  più  ancora  al  sesso, 
or  uomo,  e  di  fare  nel  Pontificato  le  prime  parti  forse 
ella  più  che  il  fratello  ,  e  degna  almeno  certo  di  non  essere 
tanto  infelice  come  ella  fu  .  nel  vedere  con  vita  si  breve  tutti 
i  figliuoli  maschi ,  e  con  una  successione  cadente  ,  ch'ella  prima  di 
mancare  la  vide  già  moribonda,  o  del  tutto  morta. 

«  Questa  era  in  ristretto  la  scena  dentro  al  palazzo  del  Papa,  e 
fuori  di  esso  nella  casa  degli  altri  suoi  pia  congiunti  quando  io  venni 
a  Roma,  e  cominciò  la  mia  prima  introduzione  alla  Corte.  » 
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Crii  Eredi  ('caci  fanno  istanza  al  Papa  pjer  ottenere  permesso  di 
sperimentare  le  loro  ragioni  sulla  rendita  di  Torre  Nova. 


Iratissime  Pater  =  Clemens  Octavus  felicis  recordatioais  concessit  R.  F.  D. 
Taberme  tunc  Urbis  Gubernatori,  ut  praevio  unico  edicto  ,  cum  termino  sibi  be- 
neviso.  subhastari  curaret,  et  plus  offerenti  deliberarèt  Casale  Turris  Xoro'  po- 
situm  in  partibus  Latii  juxta  sua  notissima  latera  ad  effectum  deponendi  tertiam, 
vel  aham  veriorem  partem  prcetii  pcenes  Montem  Pietatis  prò  cautione  Fideico- 
rnissorum  Christopbori  et  Rochii  de  Cincijs,  et  reliquas  duas  partes  prò  solueudis 
pneteritis  debitÌ3  C.  Fcancisci  Cincij  ;  veruna  postea  cum  supposito  quod  dictus 
Gubernator  dies  Edicto  apponi  curasset,  et  in  termino  ultimo  fuisset  facta  obla- 
tio  scutorum  100  prò  quolibet  rubro  per  Valerium  Bonatìdem  pio  persona  no- 
ìninanda  ,  et  insuper  fuisset  detectum  quod  rubra  412  dicti  Casalis  erant  sup- 
posta Fideicommissis  Rocchii,  er  Christopliori  et  aliis  de  Cenciis,  idem  pontifex 
ne  posset  de  validitate  supradictie  subhastationis  dubitari  ,  alio  Motu-proprio 
oommUit  eidem  Gubernatori.  ut  ad  subhastationem  ed  deliberationem  prsedii  Ca- 
salis  procederet  praevio  unico  edicto  decem  dierum.  \ 

("ujus  Motus-proprii  vigore  dictus  Gubernator,  ut  dicitur,  deliberavit  Casale 
pnodictum  luanni  Francisco  Aldobrando  *  prò  prtetio  Scutorum  01/m.:  succes- 
sive, dicitur,  Ludovicam  Matrem,  et  Tutricem  omnium  plures  ratificationes  su- 
pradictae  venditionis,  et  aliorum  pnemissorum  ,  et  subsequutorum  fecisse:  post- 
modum  vero  felicis  recordationis  Paulus  V  alio  Motu-proprio,  et  certa  scientia, 
et  de  plenitudine  potestatis  omnia  gesta  per  dictum  Gubernatorem  ac  ratifica- 
tiones dictte  Venditionis  per  tutricem  Sanctitati  Vestrre  omni  cum  omnibus  in- 
desequutis  in  dicto  Motu-proprio  prceinsertis,  confirmasse  pnetenditur,  omnesque 
nullitates,  defectus,  et  excessus  tam  in  omittendo,  quam  in  comittendo  etc.  sanasse. 

Verum  quia,  Beatissime  Pater,  Felix,  et  Christopborus  de  Cincijs  *2  dicti  quon- 
dam Francisci  ex  Jacobo  filio  Nepotes,  Sanctitatis  Vestrre  Oratores,  tam  in  mo- 

1  Casale  di  Torre  nova  venduto  a  Giovanfrancesco  Aldobrando  9  mila  scudi. 
-  Felice  e  Ciistoforo  figli  di  Jacopo  Cènci. 
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tibus-propriis  Clementis,  quam  in  executione  ilbrum  pra?tensisque  ratificationibus 
Tutricis,  ac  etiam  in  dieta  confirmatione  I'auli  V  seutiunt  se  gravatos,  ideo  sup- 
plicai^ humillime  Sanctitatem  Vestram  '  ,  qua'enus  dignetur  etc.  causam  ,  et 
causas  nullitatis.  et  nullitatum  dieta?  Oblationis,  deliberationis  ,  et  Venditionis , 
nec  non  recuperationia  dicti  Casalis ,  ac  notorio-  justitice,  nec  non  etc.  prout  de 
Jure,  restitutiouis  in  integrimi ,  ac  quam,  et  quas  proefati  Oratores  de  et  super 
prsemissis  ,  rebusque  aliis  habent ,  et  manent  ,  habereque  et  manere  volunt  ,  et 
intendunt  etc.  concedere  etc. 

Yel  si  magis  placet,  prcevia  Oris  operiticne  adeersus  prcefatos  Motus-proprios 
ad  reductionem  ad  viam  Juris  supradicti  Motus-proprìj  Petali   V  adversus  actus 
et  decreta  impedientia  dari  de  defectu  intentionis  sitbreptione  obreptione  excessibus, 
seu  omissionibus  exequutorum  enormissima ,  seu  enormi  Icesione ,  ac  invaliditate 
ratificationis  per  Ludovicam  Matrem  et    Tutricem  omnium   factotum  ,    dictosque 
defectus,  excessus,  seu  omissionem  in  exequendo  enormem  ,  seu  enormissimam 
lsesionem,  ac  dictas  Invaliditates  Sanantes  vel  sauantia,  seu  tollentes  vel  tullentia, 
ac  facultatem  tribuentia  Emptori  sive  illius  lneredibus    in    casum  inobservant:;>- 
contentorum  in  contractu,  ad  restitutioutin  proetii ,  seu  locorum  Montium  in  eo 
emptorum.  non  avocata,  seu  dimissa  possessione  Casalis  supradicti,  ante  omnia 
faciendam  cogendi  et  fructus  locorum  pnedictorum  Montium  sequestrando  com- 
mittens  causa?  nullitatis,  et  invaliditatis  venditionis  d.  Casalis  ,  et  aliorum  pra?- 
missorum,  et  quam  et  quas  etc.  una  cum  suis  incidentibus  et  annexis,    et   cuii- 
nexis  totoq.    negotio  principali  audiens,  cognoscens  ,    decidens  ,    fineque    debito 
terminans  Reverendissimo  Cardinali   Camerario   de   Voto   Camene  ,    appellatione 
remota,  non  tamen  contra  Camerari  Apostolicam,  et  dia  durntaxat  excepta  contro, 
quam  Sanctitas  Yestra  non  intendit  per  prce sente ni   Commissione™    Cinciis  Ora- 
toribus,  nec  Pupissce  Aldobrandino?,  Nec  Paulo  Burghesio  ,  Puppi  Rossani  ejus 
Marito,  nec  Marco  Antonio  Pappi  Solmonis  ejus  Socero,  nec  aliis  quibuscumque 
oris  aperitionem,  nec  ad  viam  Juris  reductionem  ali  quam  ,  tam  respectu    Casa/i* 
Turris  Nono:,  quam  80//».  Scutorum  Monctce  prò  compositione  tunc  Camera!  so- 
lutorum,  concedere,  firma  remanente  causa  nullitatis  obligationum  nomine  ejusdem 
Camene  factarum,  ac  Cessionis  Jurium  eidem  Camera?  competentium.  Ita  tamen 
quod  dicti  Cincij  ex  proedictis  Camera?  obligationibus,  tt  jurium  cessionibus  non 
impediantur  agere  ,  et  obtinere  contra  prcedictam  Pupissam  ,  et  alios  prcvdictos , 
saper  recaperatione  ejusdem  Casalis  cum  facidtatibus  omnes ,  prout  de  jure,  in 
Integrimi  restituendi ,  nec  non  etiam  standi  Indicationi  Scripturarum  ,  et  copiis 
collationatis,  et  cum  potestate  citandi  dictos  Adversarios,  ac  illis,  quoties,  ubi, 
et  quando  opus  fuerit   inhibens,   etiam    sub  Censuris  ,    et  pcenis  pecuniaris  ejus 
arbitris  infligens,  applicans.  et  moderaus,  ca?teraq.    Dicens,  faciens,  gerens  ,  et 
exequens  in    pramiissis,  et  circa  ea  necessaria  et  appositum  praemàssis,  nec  non 
Constitutiouibus,  et  Ordinationibus  Apcstolicis  in  Sthylo  Palatii,  et  Curia?,  re- 
gula    Cancelleria?   de   Jure    qiuesito   non   tollens ,   ca?terisque    contrariis  quibus- 
cumque  non  obstantibus  ,    statuens    etc.    tenores  etc.    prò    piene    et    sufricienter 
expressis  habens.  —  De  mandato  Domini  Nostri  Papa?  Audictor  Reverendissimus 
Dominus  Camerarius  citet,  inhibeat,  procedat  de  Voto  Camera?   appellatione  re- 
mota, et  ut  in  2."  parte  depetitur,  et  Justitiaui  faeiat  —  Placet  de  2.u  parte  M. 


Supplicano  della  iniquità  delLa  vendita. 
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Atto  col  quale  il  Governatore  di  Roma,  in  seguito  di  Chirografo 
Pontificio ,  restituiva  ai  Cènci  tutti  i  beni  confiscati ,  salvo  la 
Tenuta ,  del  cui  prezzo  80  mila  scudi  erano  siati  depositati 
nel  Monte  di  Pietà. 

Die  9  Junii  1601. 

Iiluslrissimus  Dominus  Ferdinandus  Taberna  Urbis  Gubernator,  cum  consensu 
jllustris  Domini  Pompei  Molella?  Sanctitatis  Domini  Nostri,  ejusque  Reverenda? 
Camera?  Apostolica?  Procuratoris  Fiscalis  ex  una,  et  Illustris  Domina  Ludovica 
Vellia  de  Cincijs  Suorum ,  et  quondam  Jacobi  Cincijs  Filiorum  Tutrix  et  prò 
tempore  Curatrix. 

Coram  D.°  Iudice  Appellationis  personaliter  constituta  una  cum  Illustri  Do- 
mino Francisco  Cintio  Suo  ,  et  Domino  quondam  Jacobi  Filio  Majoris  natù  in 
Octavo  sua?  setatis  anno  existente  cum  dicti  Judicis  decreto,  et  auctoritate,  verbo, 
et  consensu,  et  voluntate  Domini  Tiberij  Astolli  Marcelli  di  S.  Croce,  et  Ber- 
nardini Vellij  etc. 

Dieta  Domina  Ludovica  Nominibus,  quibus  supra,  promisit  ex  cavila' pra?sentis 
Compositionis  sciita  80/m„  et  ulterius  D.  111.  nominibus,  et  cum  Decreto,  et  con- 
sensu sumptis  ex  causa  hujusmodi  Compositionis,  et  Transactionis  ratificava,  ap- 
probavd,  et  omologava  subhastationem  supradictee  Tenuke  Turris  Novce,  ac 
Instrumentum  receditionis  illius  «  Dicto  Domino  Gubernatore  vigore  specialis 
Motu-proprij  Suce  Sanctitatis  Domino  Illustri  Francisco  Aldobrandino  per  me 
Notarium  etc.  rogati  die  28. «  Octobris  proximi  preteriti  rogati,  et  omnia  et  sin- 
gula  in  eodem  Instrumento  contenta,  descripta,  et  narrata,  et  inde  secuta,  quaz- 
cumque  acceptavit,  et  illis  expresse  consensit  omni  meliori  modo  etc.  asserens  et 
affirmans  cum  jur amento,  quod  tactis  etc,  de  prcemissis  omnibus  singulis  pienis- 
sime se  certioratum.  = 

Prseterea  dieta  Domina  Ludovica.  Nominibus  supradictis,  expresse  declaravit, 
quod  per  pra?sens  Instrumentum  non  intendit  pra?judicari  quibuscumque  sui  ju- 
ribus  dotalibus,  nec  non  quiquscumque  uribus  dictis  suis  Filiis  quomodocumque, 
et  qualitercumque  in,  et  super  bonis  etc.  competentibus  ,  quibus  se  servare  et 
illis  peti  possit  contra,  et  adversus  quascumque  personas,  non  autem  contra  Ca- 
meram  Apostolicam,  et  Fiscum,  et  Excellentissimum  Dominuni  Joannem  Franci- 
scum  Aldobrandinum  supradictos. 

E  converso  autem  Dictus  Gubernator,  cum  expresso  Consensu   dicti  Fiscalis, 

in  executione  pra?insertis  Chirographi  eisdem  Filiis  quondam  Jacobi    de  Cincijs 

Dictse  Dominse  Ludovica?  eorum  Tutrice  ,  et  prò  tempore  Curatrici  presenti  etc. 

cessit,  concessit  etc.  omnia  et  singula    Jura  ,  qu:e  Fiscus    et  Camera  Apostolica 

Beatriee  Cènci.  Prefazione  Disp.  e 
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habet ,  talia  qualia  sunt  cum  omnibus  et  singulis  oneribus  ,  obligationibus  et 
hvpothecis  quibuscumque  affecta  habet,  et  prtcsertim  provenienza,  vel  qute  pro- 
venire possent,  et  ad  qu?e  Fiscus  ,  et  Camera  pncdicti  teneatur,  vel  teneri  eos 
ocntigerit ,  vel  ex  quocnmque  Capite  teneri  declarabitur  occasione  Venditionis  , 
et  subhastationis  Casalis  Turriti  Nonce,  vel  ad  ipsam  Cameram,  et  Fiscum  super 
omnibus  et  singulis  luvreditatibus  ,  etc.  et  bonis  etc.  spectantia  r  nec  non  salvia 
semper  infrascriptis  etc.  Dominus  Gubernator  dedit ,  cessit  etc.  eisdem  Filiis 
quondam  Jacobi'  jus,  et  dominium  omnium  bonorum  de  Cincijs  ,  ut  supra  nonn- 
natorum  ,  excepta  tamen  dieta  Tenuta  Casalis  Turris  Nono: ,  ut  supra  vendita 
Excelleutissimo  Domino  Joanni  Francisco  Aldobrandino  cum  omnibus,  et  singulis 
fructibus  ,  et  habens  etc. ,  ponens  etc.  Dictos  Filios  Jacobi  etc.  in  locum  ,  jus  . 
privilegium  universum  Reverenda  Camera?,  et  Fisci  etc.  Constituens  etc,  dans  etc, 
et  donans  etc,  mandans  etc 

Ulterius  dictufl  Gubernator  etc  concessit  eisdem  Filiis  etc.  quod  Juribus  ita 
cessis  etc.  adversus  quascumque  personas  etc.  in  omnibus  eorum  causis  tam 
active  ,  quam  passive  motis ,  et  movendis  occasione  bonorum,  et  Jurium  sub- 
scriptorum  privilegio  Fori  Camera?  Apostolica?,  et  Fisci  privativi,  qui  ad  omnes 
Judices  etc.  pari  modo,  si  velint,  in  futurum  uti  possint,  et  valeant. 

Hanc  autem  bonorum  ,  et  Jurium  renunciationem  etc.  fecit  etc  ex  causis  ,  et 
rationibus,  de  quibus  supra. 

Prseterea  nominibus  promisit  quod  Sanctitas  Domini  Nostri  papa  hujusmodj 
Transactionem,  Compositionem,  Concordiam,  totumque  presentem  Contractum,  et 
omnia  in  eo  contenta  alio  Propria  Sua  Manu  signando  Chirograjìho  confirmabit, 
ance  omnia,  et  singida  supradicti  Domini  Conirahentes,  Nominibus  supradictis  etc. 
inviolabiliter  observare  etc,  prò  quibus  etc.  renunciantes  etc,  jurarunt  etc  su- 
per quibus  etc 
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3. 

Chirografo  di  Clemente  Vili,  che  dà  facoltà  a  Monsignor  Taverna 
di  comporre  le  discordie  coi  Cènci. 

Clemens  Papa  Octavus. 

Dilecte  Fili  Ferdinande  Taberna  Alma?  Urbis  Nostrie,  ejusque  Districtus  Gu- 
bernator  ,  et  Vice-Camerarius  de  auno  proxime  decurso  ad  Instantiam  Camera? 
Nostrse  Apostolicse  Fisci  Procuratoris,  aut  alias  ex  officio,  vel  per  Inquisitionem 
Ulixes  Noscatus  Criminalis  hujus  Nostri  in  Urbe  Vicarij,  Jacobum,  et  Beatricem 
Filios  legitimos,  et  naturales  quondam  Francisco  Cincij  eorum  Patris  prò  Parri- 
cidio in  personam  ejusdem  Francisci  commisso  in  pcenam  ultimi  supplicij  ,  et 
confiscationis  omnium  honorum,  nec  non  et  ablationis  hcereditatis  Paterna?  ab  eis, 
■ut  irJlgnis  condemnavit,  et  successive  sententiam  suam  executioni  demandavit, 
quod  poenam  capitalem  in  personam  dictorum  Jacobi,  et  Beatricis  ;  respectu  su- 
p^adictorum  bonorum  confiscationi ,  et  successive  ablationi  causa  appellationis , 
et  ai'pellationum  a  supradicta  Sententia  tibi  ad  Instantiam  Francisci  Joannis 
Baptislce  ,  Felicis,  Christophori ,  et  Angeli  Filiorum  supradicti  Jacobi  commissa 
fv.ìt,  capta  interim  prò  parte  ejusdem  Fisci  dictorum  bonorum  aditali  possessione, 
et  alias  prout  in  actis  Vicarij,  et  nostrte  Curhe  respective,  quae  hic  prò  insertis 
haberi  volumus  latius  continetur.  Post  hsec  iidem  appellanles  multa  Instrumenta, 
et  alia  Jura  in  eadem  curia  nunc  produxerunt  ,  ex  quìbus  dieta  bona,  partim 
ex  disposinone  ,  et  Fideicomissi  quondam  Rocchi  de  Cincijs  Senioris,  parlimque 
ex  alia  quondam  Christophori  patris  supradicti  Francisci  ultima  voluntate  ,  et 
Fideicommisso,  itemque  ex  altera  Francisci  Testamento,  et  Fideicommissis  ad  eos 
eorumque  Successores  in  infinitum  pieno  Jure  spedare,  et  pertinere  prcetendunt; 
e  contra  autem  Fiscus  Fideicommissum  Rocchi  non  amplius  durare,  et  bona 
Christophori  de  hgereditate  Francisci  facta  fuisse  ob  Compositionem  ab  eo,  et 
ad  ejus  proprium  commodum  ,  et  utilitatem  initam  cum  Felicis  Recordationis 
Sisto  Papa  V.  Prcedecessore  Nostro,  aut  alio  tempore  veriori,  et  ejusdem  debi- 
tis,  spectare  ,  et  pertinere  prxtendit  ad  hujus  causarti  sic  indecisam  pendentem 
superi e nerunt,  seu  admissi  fuerunt  prò  eorum  interesse  Filii  Ccesaris  et  Baltas- 
saris,  et  Ludovici  Cincij  certo  modo  in  testamento  prsedicti  quondam  Francisci 
rotati,  et  nominati,  eademque  bona  ad  eos  devenire,  et  spectare  dixerunt  dilecta 
Filia  Ludovica  Vellia  Nobilis  Romana,  Tutrix  et  Curatrix  Supradictorum  Suo- 
rum,  et  prcedicti  Jacobi  ejus  Mariti  Filiorum,  Nobis  humiliter  exponi  fecit  quod 
ex  Juribus  in  tua  Curia  deductis  constat  bona  in  executione  prò  parte  Fisci  nul- 
liler  fuisse  capta,  tamquam  Subieda  supradictis  Fideicommissis,  ad  quse  ejus 
Fili  vocati  sunt  et,  quod  propterea  prtedictis  omnibus  Nos  a  te  relatura  sumere, 
et  successive  lites,  et  caasas  hujusmodi  decidere,  et  terminare  vellemus,  et  quod 
ipsa  nec  cum  Fisco,  neque  cum  supradictis  de  Cincijs  eas  diutius  substinere 
valeat  alioquin,  et  earumdem  defeusionem  deserere,  et  una  cum  aliis  Suis  men- 
dicare cogetur;  et  prsesertim  quod  ejus  dotem  Scutorum  10/m,  eidemque  Jacobo 
persolutam  usque  modo  recuperare  minime  potuit.  Nos ,  qui  successive  his  prae- 
cibus  inclinati  plenam  a  Te  relationem  de  omnibus  in  tua  Curia  ,  et  etiam  in 
toto  processa  in  Curia  Vicarii  Nostri  fabricato,  quamvis  in  Actis  Curise  tuse  non 
transportato,  cum  omnibus  inde  sequutis  habere  voluimus,  et  habuimus,  et  exinde 
cognovimus  quod  prteteiisiones  pnedictorura  de  Cincijs  altiorem  requirant  inda- 
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trinem  ,  quod  valide  dubiura  est,  ari  bona,  ut  pramittitur  in  executione  capta  a 
Fisco  sint  supradictis  Fideicommissis  ,  aliisque  dispositionibus  subjecta  ,  et  ad 
ipsos  Filios  Bpectept,  et  pertineant,  ultra  quod  multa  bona  ha-reditatis  Christo- 
jihori  Frauciscus  alienavit ,  et  ulterius  multa  debita  contraxit  ,  ipsique  Jacobi 
Filii  omnes  nati  sunt  post  ejusdem  Francisci  testameutum,  in  quo  Jacobum  eorum 
Fatrem  exha'reditfcvit ,  sive  ejus  successione  privavit,  et  modo  omnes  ipsi  sunt 
ininores  annorum  Gero;  paternique  criminis  penitus  ignari,  et  innoxii  fuerunt , 
babentque  Hersiliam.  et  Soi'uram  Germanas  ,  quas  debito  tompore  ,  et  de  bonis 
sumptis  attento  Irbis  Statuto,  et  antedictorum  Prcedecessorum  dispositene  -, 
congrue  doiari  coguntur.  Propterea,  ut  prcemissse  pretensiones,  qua?  dubia?  sunt 
rationabili  transactione  terminentur  ,  praesentium  vigore  Tibi  committimus  et 
mandamus,  ut  cum  eisdem  Filiis  Jacobi  prò  aliqua  condecentiori  Camene  pecu- 
niaria sumjna  per  te  arbitranda  ,  et  per  eosdem  Filios  persolvendà' transigaa  . 
atque  componas,  et  eodem  contextu  eisdem  super  bonis  et  hareditatibus  supra- 
dictorum  Rocchi  et  Christcphori ,  Francisci,  et  cujuscumque  alterius  persona-, 
ex  quacumque  causa,  et  quovis  capite,  et  a  pra?dictis  diversis  omnia,  etqua?cum- 
que  .Tura,  qua?  Fiscus,  et  Camera  Nostra  pra?missorum  omnium  occasione  contra 
quascumque  personas  et  speciali  nota  dignas  haberet,  habere  poteót,  et  sperat , 
et  si  specialem  et  individualem  requirerent  mentionem,  et  specificationem,  cedas. 
concedas,  et  ipsis  bona  omnia  in  executione  capta,  una  cum  omnibus  et  singulis 
scnpturia  tam  penes  dicti-  Fisci  Procuratorem  et  Notarium,  seu  Notarios,  et  sive 
in  Actis  {.roductis  absque  copia?  dimissione,  integri  restitui  facias,  et  ad  dietu- 
rum  bonorum  possessionem  liberam,  et  expeditam  restituas,  et  prò  eorum  secu- 
ritate  unicum  ,  vel  plura  Instrumenta  cum  amplissimis  clausulis  ,  cautbelis  .  et 
obligationibus  bonorum  Camera3,  et  Sedis  Apostolica?  conficias,  nullo  Nobis,  Fisco, 
et  Camera?  Nostra?  jure  de  presenti,  vel  in  futurum  quomodolibet  competenti,  et 
competituro  desuper  reservato,  et  iisdem  Filiis  in  omnibus  et  quibuscumque  No- 
stns  Fisci,  atque  Camera?  Juribus  plenarie  subrogatis,  et  quod  ipsis  juribus  ita 
cessis,  et  aquisilis  a  Nobis  Fisco,  et  Camera?  adversus  quacumque  personam,  tam 
in  judicio  quam  extra,  tam  in  petitorio  quam  in  possessorio  quandocumque  ,  et 
qualitereumque  uti  possint,  et  valeant  in  futurum  in  omnibus  eorum  Causis,  oc- 
casione confiscationis  ,  et  Compositionis  ,  tam  active ,  quam  passive  motis ,  er 
movendis  privilegio  Fori  Camera?  Nostra?  privative  ,  quoad  alios  Judices  ,  tam 
adjutores  quam  commissarios ,  et  Palatii  Nostri  Auditores  et  Sacra?  Romana- 
Ecclesia?  Cardiuales ,  Fabricamque  Sancii  Petri ,  et  alium  quecumque  Locurn 
Pium  qualitercumque  privilegiatum  ,  pari  modo  ,  si  velint ,  uti  possint ,  et 
valeant.  Declara  quacumque  transactione,  compositione  ,  bonorumque  et  eorum 
possessionis  restitutione  ,  cwteraque  omnia ,  et  singula  in  hujusmodi  Chiro- 
grafi Nosrri  executione  a  tefieuda,  sub  quovis  pra?textu  ,  colore,  causa,  et  oc- 
casione et  defectu  citationis,  non  transportationis  processus  et  causa?  a  Curia 
Vicarij,  non  legitìmationis  personarum  in  Judicio  comparens  aut  alterius  cujusque 
defectus  et  contra  substantialia  judicij  commissi  ,  vel  committendi  in  futurum, 
quantumvis  ,  et  si  propius  persona  etiam  si  principaliter  de  ejus  jure  ,  et  inte- 
resse agatur  nullo  unquam  tempore  impugnavi,  improbari ,  revocavi,  invalidati, 
annullavi,  moderar!,  seu  modificavi  non  posse  quomodolibet  in  futurum,  quinimo 
ex  nunc  omnia ,  et  singula  prcedicia ,  tamquam  ex  nostra  certa  scientia  facta . 
et  facienda  approlanus ,  facimus ,  et  confirmamus.  Volumus  etiam  quod  a 
die  obitus  Francisci  citra,  nulla  honorum  ab  eo  possessorum  caducitas,  vel  de- 
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volutio  a  quibusvis  personis,  seu  Locis  Piis,  ob  non  solutionem  Canunis,  vel  non 
implementum  alicujus  conditionis  ,  et  pacti ,  vel  alia  de  causa,  attento  ipsoruni 
Filiorum  impedimento,  et  minoritate.  pretendi  possit,  et  valeat.  Non  obstantibus 
quibuscumqne  constitutionibns  ,  et  Ordinibus  Apostolicis  ,  Slylo  Palatij ,  Regulis 
Cancelleria,  et  de  jure  Fisco  ,  et  Camerce,  ac  cuicumque  alteri  personce  qucesilo 
non  tollendo  ,  Bulla  Pii  IV  de  Gratiis  ,  in  Camera  Nostra  infra  certum  tempus 
registrans  quibuscumque  Camerse  nomine,  ac  Thesaurarij,  ac  Camerae,  et  aliorum 
quorumcumque  Officialium  ,  facultatibus  ,  reformationibus  ,  Indultis,  privilegiis  . 
vitioque  litigiosi ,  ac  aliis  quibuscumque  in  contrarium  facientibus  etiam  si  de 
illis  9pecialis  hic,  et  individua,  ac  de  verbo  ad  verbum  mentio,  incertio.  et  de- 
rogalo fieri  deberet.  Datum  Romse  apud  Sanctum  Petrum  die  Junii  1600. 


Die  19  Junii  subsequentis  anni  1602  cum  interventu,  et  consensu  Procuratoris 
Nosu'1  Fisci  in  vim  Chirographi  dicti  Clementis  Prcedecessoris  cessis  dilectis 
Filiis  dicti  quondam  Jacobi  Cincijs  omnia  jura  Nostrse  Camerce  competenza  super 
omnibus,  et  singulis  hsereditatibus ,  et  bonis  quondam  Rocchi,  Chistophori,  et 
Francisci  de  Cincijs,  eiusque  Filiorum  cum  oueribus,  et  hypothecis,  quibus  usque 
nunc  affecta  habeat,  et  prsesertim  ad  quse  Fiscus  et  Camera  tenetur,  vel  ex  quo- 
curaque  capite  teneri  declarabitur  occasione  Venditionis,  et  subhastationis  Tenutce 
prsedictee  Turris  Novce,  pariterque  die  27  ejusdem  Mensis  Junii,  proevia  revoca- 
tione  omnium,  et  quorumcumque  Sequestrorum  super  dictis  bonis  ad  instantiam 
Fisci,  et  Camerse,  seu  alterius  personce  appositorum  liberam  facultatem  impar- 
titus  fuit  dilectse  filite  Ludovicce  Vellite  de  Cincijs  Matri.  Tutrici,  et  pio  tempore 
Curatrici  Filiorum  dicti  quondam  Jacobi  Cincij  de  esibendo  omnes  proventus  , 
pensiones,  et  fructus  dictorum  bonorum.  Proptereaque  fuerunt  expeditce  Litteroe 
Patentes  dictorum  Locorum  411  Montis  ad  favorem  dictorum  filiorum  quondam 
Jacobi  Cincij.  Insuper  quoque  dieta  Ludovica  Yellia  de  Cincijs,  idi  Metter,  Tu- 
trix,  et  prò  tempore  Curatrix  dictorum  ejus  ,  et  quondam  Jacobi  Filiorum  cum 
decreto  Judicis,  et  consensu  dictorum  Tiberij  de  Astallis,  et  Marcelli  et  Bernar- 
dini Sanctacrucis  ,  Vellij  ,  eorumdem  proximiorum  certiorata  per  lecturam  sibi 
factam  a  Notorio  de  prcefatis  secundo  Motu-proprio  ,  subhastatione  ,  ablatione 
prsecij  prò  prsed.  dicti  bonae  memorile  Joannis  Francisci  factaa  de  dictis  d.  10(1' 
prò  quolibet  rubro  cedula  depositi,  et  Instrumento  Deliberationis  et  Venditionis 
dicti  Casalis  Turris  Novee  factae  ad  favorem  ejusdem  Joannis  Francisci,  prcedictq 
omnia,  et  singula  confirmavit,  et  approbavit,  et  omologatiti  illisque  consentit,  as- 
serens  illa  tendere  in  evidentem  utilitatem  Dictorum  ejus  Filiorum",  precipue 
propter  debita,  quibus  bona  prsedicta  onerata  reperiebantur ,  promittens  dictum 
consensum  semper  habere  ratum,  et  non  contradicere  ex  causa  subreptionis  de- 
fectus  intentionis,  lsesionis,  et  ex  alio  quocumque  capite  et  prò  prsemissis.  obser- 
vandis  dieta  Ludovica,  quo  sup*a  nomine,  obligavit  ejus  Filios  priefatos,  eorumque 
bona  in  ampliori  forma  Camerae  Apostoliche  Motu-proprio  ,  certa  scientia,  et  de 
Apostolica?  potestatis  plenitudine  dictum  Secundum  Motum  Proprium  etc.  In- 
strumentum Venditionis  etc.  Investimentorum  etc.  Acceptationis  dicti  Motus- 
proprii,  et  aliorum  per  dictam  Ludovicam  Velliam  de  Cincijs,  quo  supra  nomine 
facta  etc.  acceptamus,  et  omologamus,  ac  prò  plenarie,  et  pienissime  confirmatis., 
approbatis,  omolcgatis,  et  acceptatis  haberi  volumus  ,  et  mandamus  etc.  Sicque 
et  non  alias  in  prcemissis  omnibus  et  singulis  per  quoscumque  Judices  etc,  sublata 
eis  etc.  irritnm  quoque  non  obstante  etc. 
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Antico  Esimilo  del  Giornale   della  Arcicon  fraternità  di  S.  Gio. 
Decollato  in  Roma.  Lib:   16.  Carte  06. 


Gii'Stizia..    Venerdì   ai  IO  Settembre  a  due  ore  di  notte  fatta  intendere    la  Con- 
fraternita che  doveano  esser  giustiziati  ecc. 

Il  Si?:  Jacomo  Cènci  /  ..    ,  ,  ,        „  _,. 

°  .       \      figli  del  quondam  Hancesco  Cenci. 

11  Sig:  Bernardo  Cènci       )        °  ' 

Il  d.°  S.  Giacomo  Cènci  dopo  essere  esortato  e  persuaso  a  pacienza,  et  con- 
fessato al  suo  Cappellano  disse  esser  disposto  e  risoluto  a  morire  da  buono  et 
vero  Cristiano  e  ricevere  questa  morte  in  satisfazione  dei  suoi  peccati;  domandò 
perdono  a  tutti  quelli  che  in  qualunque  moio  fossero  stati  offesi  da  lui  e  per- 
donò per  l'amor  di  Dio  a  tutti  quelli  che  in  qualunque  modo  l'avevano  offeso  , 
et  pregò  la  Compagnia  a  pregar  Dio  per  l'anima  sua.  —  Disse  esser  restata  una 
Poliza  sigillata  in  mano  del  Rev.  Generale  dei  Gesuiti  nella  quale  si  contiene 
che  il  Sig  :  Julio  Savello  deve  restituire  scudi  20/m.  e  frutti  per  la  dote  della 
Sig  :  Antonina  Cènci  e  moglie  del  fu  d.°  Sig  :  Julio  :  e  questo  lo  notifica  a  be- 
nefitio  dei  Creditori  et  altri  si  appartenessero  acciò  se  ne  possino  valere.  —  Nel 
resto  disse  aver  fatto  Testamento  al  quale  in  tutto  e  per  tutto  si  rimette  e  di 
nuovo  lo  conferma.  —  Item  disse  che  l'Obbligo  fatto  da   Lui   delli    scudi  13/m. 

per  Atti  del  Vola  ed  altro  Notaro  a  favore  di      per  un  Censo  nel  quale 

si  narra  che  suo  Padre  fosse  debitore  del  Sig  :  Martio  Colonna  di  scudi  13/m. 
la  verità  è  che  d.°  Istrumento  è  simulato  e  non  vero  ma  fu  fatto  a  contempla- 
tone di  Esso  Sig  :  Martio,  e  questa  dichiarazione  e  notificazione  disse  fare  per 
scarico  di  sua  Coscenza,  —  Item  disse  aver  comperato  un  anello  da  M.  Trojano 
Dur.detti  di  Scudi  9  o  10  moneta,  desidera  che  sia  satisfatto  et  cosi  ordina:  pre- 
gando anco  li  Eredi  o  quelli  a  chi  si  spetta  che  paghino  tutti  li  suoi  debiti  per 
scarico  di  sua  coscenza. 

Il  sud.0  sig:  Bernardo  parimente  persuaso,  contrito  e  confessato  disse  il  me- 
desimo e  perdona  e  domanda  perdono  in  tutto  come  sopra  et  nel  resto  si  ri- 
mette al  suo  testamento.  —  Alle  ore  7  incirca  dal  suo  Cappellano  fu  celebrata 
la  Messa  e  d.'  Sigg  :  Jacomo  e  Bernardo  riceverono  il  SS.  Sacramento  con  molta 
devotione  —  Di  poi  d.'  Jacomo  e  Bernardo  dissero  che  avendo  inteso  che  nella 
Querela  o  Processo  dell'Omicidio  commesso  giù  in  persona  del  quon:  Sig;  Rocco 
lor  fratello,  imputato  o  nominato  Emilio  Bartoliui  alias  Charagone  gli  danno  la 
pace  e  consentono  per  ogni  loro  interesse  alla  cassazione  di  detta  Querela  espresso 
avendo  che  la  Compagnia  sempre  che  bisogni  ne  dia  fede  pubblica,  e  tutto  dis- 
sero fare  per  amor  di  Dio  ,  e  vogliono  che  detta  Pace  sia  in  tutto  e  per  tutto 
nel  modo  che  l'anno  data  a  Paolo  Bruno  et  Amileone.  —  Dipoi  arrivò  alle  dette 
Carceri  il  Sig:  Tranquillo  ....  sostituto  Fiscale  Generale  il  quale  portò  nuova 
al  Sig  :  Bernardo  che  S.  Santità  gli  aveva  fatta  gratia  della  vita  ma  però  che 
doveva  esser  condotto  in  Ponte  et  assistere  alla  morte  del  Sig:  Jacomo  et  degli 
nitri.  Alle  sud.e  cose  in  Tordinona  furono  presenti  M.  Gio:  Aldobrandini,  Raffaello 
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del  Migliore  con  Cammillo  Moretti,  Confortatori.  M.  Francesco  Vai  con  Migliore 
Guidotli  chiamati  in  supplemento,  D.  Sogliani  Sagrestano  et  l'Illustrissimo  Cap- 
pellano. 

In  Corte   Savella  alla  medesima  ora  andata  una  parte   della    Confraternita    et 
entrati  nella  Cappella  e  fotte  le  solite  orationi  furono  consegnate  le  infrascritte 
a  morte  condannate.  —  La  Sig:  Beatrice  Cènci  figlia  del  q  :  Francesco  Cènci.  — 
La  Sig.  Lucrezia  Pedroni  Gentil  Donna  Romana.  —  La  suddetta    Sig:  Lucretia 
esortata  et  confortata  a  pacienza  et  a  rassegnarsi  nella  volontà  di  Dio  si  dispose 
con  molta  contritione  et  confessata  al  suo  Cappellano  disse  voler  morire  da  buona 
Cristiana  et  nel  grembo  di  S.  Madre  Chiesa,  domandò  perdono  a  Dio   dei    suoi 
peccati,  et  domandò  perdono  a  tutti  quelli  che  avesse  offeso  in  qualsivoglia  modo 
come  anche  perdonò  a  tutti  quelli  che  avevano  offesa  Lei,  e  tutto  questo  disse 
farlo  con  tutto  il  cuore,  et  quanto  alle  sue  cose  disse  che  aveva  fatto  Testamento 
il  quule  si  ricorda  per  mano  di  Notaro ,  e  quello  vuile  che  vaglia  come  pure  di 
nuovo  lo  conferma1,  et  perchè  bastantemente  non  ha  fatto  mentione  di  scudi  500 
moneta  promessi  alla  Sig:  Olimpia  sua  figlia  dopo  la  morte  del  Sig:  Tiberio  suo 
Cog.°  dichiara  adesso  et  vuole  che  d.a  promessa  si  eseguisca  conforme  alla  Po- 
liza  fatta  che  crede  stia  in  mano  del  Sig:  Tiberio,  delli  quali  scudi  vuole  ne  facci 
un  Censo  dopo  la  morte  del  Sig:  Tiberio   come  sta  nella  Poliza  o  come  si  con- 
terranno li  suoi  figliuoli.  —  Item  disse  aver  nominato  nel  d.°  Testamento  Ottavio 
Figmosino  suo  Genero  il  quale  vuole  che  sia  Tutore  o  Curatore  insieme  con  gli 
altri  nominati  nel  Testamento.  —  Item  vuole  che  Sostanza    serva  la  quale  1'  ha 
servita  nelle  Carceri   in  caso   che  non    sia   satisfatta  delle    sue  fatiche  rie   dalla 
Corte  che  glie  la  à  data  ne  dalli  parenti  della  Sig  :  Beatrice  Cènci  ne  ia  altri 
che  sia  satisfatta  della  roba  sua  in  ogni  modo.  —  Item  disse  che  desiderava  che 
si  facesse  Uffizio  con  gli  Esecutori  o  Tutori  del  Testamento  dei  Sigg:    Cènci  et 
con  Bernardo  Cènci  se  Dio  gli  concedeva  vita,  che  si  eseguisca  la  Limosina  che 
il  Sig:  Francesco  Cènci  suo  marito  fece  alle  sue  figlie  femmine  Gregoria,  Portia 
et  Claudia  che  questa  era  la  sua  volontà  e  tale  era  la  mente  sua  che  sono  tre- 
mila ducati  con  i  frutti  decorsi   et  non  riscossi.  —  Et  quanto  alla  sua  sepultura 
si  rimette  in  tutto  alla  volontà  del  Sig  :  Lelio  suo  fratello   il  quale  prega  a  far 
del  bene  per  l'anima  sua  t- 

La  Sig  :  Beatrice  ancor  Lei  esortata  a  rimettersi  nelle  braccia  del  Signore  e 
confessata  al  Cappellano  della  Confraternita  disse  esser  contenta  di  morire  come 
vera  Cristiana  e  si  rimise  in  tutto  nella  santa  volontà  e  dimandò  perdono  a  Dio 
dei  suoi  peccati  come  ancor  domandò  perdono  a  chi  Lei  avesse  offeso  e  perdonò 
a  quelli  che  Lei  avevano  offeso  e  fra  l'altre  cose  disse  come  appresso.  —  Vuole 
ohe  il  suo  Testamento  già  fatto  per  Atti  del  Notaro  della  Compagnia  delle  Sacre 
Stimate  sia  interamente  eseguito  e  prega  S.  Santità  che  per  amor  di  Dio  gli  facci 
gratia  del  d.°  Testamento  che  abbia  effetto,  contentandosi  che  Lei  abbia  facoltà 
di  testare  la  sua  dote  di  scudi  20/m.  acciò  non  sia  defraudata  la  sua  volontà  di 
sovvenire  a  quei  Luoghi  Pii  ai  quali  è  tassata  questa  Robba.  —  Item  prega  la 
Compagnia  della  Misericordia  a  fargli  dire  200  Messe  per  1'  anima  sua  parte 
avanti  sia  seppellita,  e  tante  dipoi ,  per  il  quale  effetto  è  consegnato  al  Provv. 
scudi  54  contanti,  e  nel  resto  prega  l'Illustrissimo  Auditore  della  Camera  a 
volergli  dare   a   d.a    Compagnia   acciò   possa  eseguire   il    suo    desiderio  :  si  può 


*  Sabato  11  ottobre. 
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far  motto  a  M.  Francesco  Scartesio  suo  Proc:  et  vedere  se  avesse  danari  in  mano 
di  nostro  et  farli  dare  per  tale  effetto.  —  Vuole  anche  che  sia  pagata  M.  Bastiana 
quale  r  à  servita  in  questa  sua  prigionia  e  nella  Carcere   con  molta  carità   che 
oltre  al  suo  salario  ordinario  li  siano  pagati  scudi  40  di  moneta  oltre  anco  quello 
che  li  lassa  nel  Testamento  .  e  che  tutto  li  lassa  per  #mor  di  Dio  ,  et  se  il  suo 
salario  ordinario  li  fosse  pagato  dalla  Corte  o  da  altri  non  occorrerà  pagarla  di 
questo,  ma  si  bene  del  restante.  —  Item  vuole  che  Andrea  Lodovico,  et  Ascanio 
soldati  al  Castello  siano  pagati  del  salario  o  servitio  conforme  al    solito  che  si 
deve  dare  per  simile  servitù  che  fami)  quelli  che  sono  stati  in  Castello  come  è 
stata  lei  et  però  prega  et  desidera  siano  pagati.  —  Item  a  Messer  Carlo  da  Ber- 
tinero  soldato  di  Castello  il  quale  à  prestato  scudi  80  di  moneta  al  Sig.  Jacomo 
suo  fratello  e  a  Lei  in  comune  non  essendo  satisfatto  dal  Sig:  Jacomo  vuole  sia 
pagato  del  suo.  Item  desidera  si  paghino  ancora  le  fatiche  a  M.  Sostanza  che  à 
servito  nelle  Carceri  la  Sig.  Lucretia  sua  Matrigna  in  caso  che  dalla  Corte  non 
fosse  satisfatta  e  questo  fa  por  carità.  —  Quanto  alla    sepoltura  se  vuole  esser 
seppellita  nella  Chiesa  di  S.  Pietro  in  Montorio  in  quel  luogo  che  parerà  a  Frati, 
e  questa  disse  esser  sua  volontà  quale    desidera    sia   eseguita  e  però   ne   prega 
tutti  quelli  ai  quali  sta    il  metterlo    nelle    esecutioni    per  amor  di  Dio.  —  Alle 
quali  cose  furono  presenti  i  Sigg:  Anton  Maria  Corazza,  Orazio  Ansaldi,  M.  An- 
tonio Coppoli,  M.  Ragg.0   Ragg/'  Confortatori,  Gio.  Battista  Hannoni  Sagrestano, 
Pierino  Fattore  et  il  Cappellano  della  Confraternita  e  Santi  Vannini  scrivano.  — 
A  ore  11   (Sabato  11   Settembre)  fu  celebrata  la  S.  Messa  e  d.e  Sigg.re    si  comu- 
nicarono con  molta  devotione  e  dopo  la  Messa    fino    ali"  ora    di    andar   fuora  si 
andarono  continuamente  esercitando  in  orationi  et  ragionamenti  di  spirito  et  di 
fervore.  —  A  ore  15  1/2  circa  dai  Ministri  della  Giustizia  furono  cavati  di  Tor- 
di Nona  i  Sigg:  Jacomo  e  Bernardo,  quel  Sig.  Jacomo  fu  posto    sopra  un  Carro 
e  condotto  per  Roma  e  tanagliato  et  il  Sig  :  Bernardo  sopra  un  altro  carro  ma 
senza  alcuna  lesione,  accompagnato  però  dalli  Fratelli  ma  senza  Tavoletta  perchè 
non  doveva  morire  :  arrivati  a  Corte  Savella  si  fermò  la  Corte  con  la  Carrozza  et 
le  dette  Sigg:  Lucrezia  e  Beatrice  furono  cavate  di  Carcere   e  condotte  a  Ponte 
•a  piede  avanti  alle  d.e  Carrozze    accompagnati  tutti  dalla  Confraternita  secondo 
il  solito  :  arrivati  in  Ponte  a  d.e    Sigg  :  sopra  un  palco  eminente  fu  tagliata    la 
Testa  et  Jacomo  sullo  stesso  palco  fu  accoppato  e  squartato  perseverando  tutti 
sino  all'estremo  in  buona  e  cristiana  devotione,  et  il  Sig: Bernardo  stette  sempre 
sopra  d.  Palco.  A  ore  20  il  Corpo  della  Sig:  Beatrice  fu   concesso  alla  Compa- 
gnia delle  Stimate  di  S.  Francesco  e  portato  processionalmente  con  molto  onore 
■a  S.  Pietro  in  Montorio  dove  fu  seppellito.  —  Il   Corpo  della  Sig  :    Lucretia  fu 
-concesso  ai  suoi  parenti  i  quali  la  seppellirono  a  S.  Gregorio  :  quello  del  Sig:  Ja- 
como fu  portato  alla  nostra  Chiesa  e  quindi  consegnato  formalmente  ai  suoi  pa- 
renti che  l'anno  seppellito  a  S.  Tommaso  al  Monte  dei  Cènci:  queste  anime  re- 
quiescant  in  pace. 


FINE    DELLA    PREFAZIONE. 


^jtffofo^ 


Amoroso  ti  versa  a  raccontare 
Questa  stori  i  di  pianto,  o  pianto  mio. 
Anfosso. 


o  quando  vidi  la  immagine  deìla 
| Beatrice  Cènci,  che  la  pietosa 
tradizione  racconta  effigiata  dai 
pennelli  di  Guido  Reni,  conside- 
rando l' arco  della  fronte  puris- 
simo ,  gli  occhi  soavi  e  la  pacata 
tranquillità  del  .sembiante  divino,  meco  stesso  pensai:  ora,  come  co- 
testa  forma  di  angiolo  avrebbe  potuto  contenere  anima  di  demonio? 
Se  il  Creatore  manifesta  i  suoi  concetti  con  la  bellezza  delle  creature, 
•accompagnando  tanto  decoro  di  volto  con  tanta  nequizia  d'intelligenza 
non  avrebb'egli  mentito  a  sé  stesso?  Dio  è  forse  uomo,  per  abbassarsi 
alla  menzogna?  I  magi  di  Oriente  e  i  soft  della  Grecia  insegnarono, 
che  Dio  favella  in  lingua  di  bellezza.  La  età  ghiacciata  tiene  coteste 
dottrine  in  conto  di  sogni  piovuti  dal  cielo  in  compagnia  delle  rose 
•dell'aurora:   lo    so.    Sèrbi    la  età   ghiacciata   i   suoi   calcoli,   a    noi 
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lasci  le  nostre  immagini  ;  serbi  il  suo  argomentare  che  distrugge,  a 
me  talenta  il  palpito  che  crea.  I  pellegrini  intelletti  illuminano  di  un 
tratto  di  luce  i  tempi  avvenire;  per  essi  i  fati  non  tengono  i  pugni 
chiusi;  su  l'oceano  dello  infinito  appuntando  gli  occhi  della  mente, 
scorgono  i  secoli  lontani  come  l'alacre  pilota  segnala  il  naviglio  laggiù 
in  fondo,  dove  il  mare  si  smarrisce  col  firmamento.  A  questi  sogni 
divini,  che  cosa  avete  sostituito  voi,  uomini  dal  cuore  arido  ?  La  ve- 
rità, voi  dite.  Sia:  ma  la  dottrina  di  cui  ci  dissetate  è  tutta  la  ve- 
rità ?  È  ella  eterna,  necessaria,  invincibile ,  o  piuttosto  transeunte  e 
mutabile  ?  No;  le  verità  che  deturpano  la  creatura  non  formano  la 
sua  sostanza,  del  pari  che  le  nuvole  non  fanno  parte  del  cielo.  — 
0  giovani  generazioni  a  cui  io  mi  rivolgo;  o  care  frondi  di  un  al- 
bero percosso  dal  fulmine,  ma  non  incenerito,  Dio  vi  conceda  di  cre- 
dere sempre  il  bello  ed  il  buono,  pensieri  nati  gemelli  dalla  sua  mente 
immortale;  —  due  scintille  sfavillate  ad  un  medesimo  punto  dalla 
sua  bontà  infinita  —  due  vibrazioni  uccite  dalla  stessa  corda  della 
lira  eterna,  che  armonizza  il  creato. 

Così  pensando  io  mi  dava  a  ricercare  pei  tempi  trascorsi  :  lessi  le 
accuse  e  le  difese;  confrontai  racconti,  scritti  e  memorie,  porsi  le 
orecchie  alla  tradizione  lontana.  La  tradizione,  che  quando  i  potenti 
scrivono  la  storia  della  innocenza  tradita  col  sangue  che  le  trassero 
dalle  vene,  conserva  la  verità  con  le  lagrime  del  popolo,  e  s'insinua 
nel  cuore  dei  più  tardi  nepoti  a  modo  di  lamento.  Scoperchiai  le  an- 
tiche sepolture,  e  interrogai  le  ceneri.  Purché  sappiansi  interrogare, 
anche  le  ceneri  parlano.  Invano  mi  si  presentarono  agli  occhi  uo- 
mini vestiti  di  porpora:  io  distinsi  dal  colore  del  mollusco  marino 
quello  del  sangue,  che  da  Abele  in  poi  grida  vendetta  al  cospetto  di 
Dio:  —  ahi!  troppo  spesso  indarno.  Conobbi  la  ragione  della  offesa: 
e  ciò  che  persuase  il  delitto  al  volgare  degli  uomini,  usi  a  supporlo 
colà  dove  colpisce  la  scure,  a  me  palesò  un  sacrificio  unico  al  mondo. 
Allora  Beatrice  mi  apparve  bella  di  sventura;  e  volgendomi  alla  sua 
larva  sconsolata,  la  supplicai  con  parole  amorose: 

«  Sorgi ,  infelice ,  dal  tuo  sepolcro  d' infamia ,  e  svelati ,  quale  tu 
fosti,  angiolo  di  martirio.  Lunga  riposa  l'abominazione  delle  genti 
sopra  il  tuo  capo  incolpevole,  e  non  pertanto  reciso.  Poiché  seppi 
comprenderti,  impetrami  virtù  che  basti  a  narrare  degnamente  i  tuoi 
casi  a  queste  care  itale  fanciulle,  che  ti  amano  come  sorella  poco  anzi 
dipartita  dai  dolci  colloquii.  quantunque  l'ombra  di  due  secoli  e  mezzo 
si  distenda  sopra  il  tuo  sepolcro.  » 

Certo,  questa  è  storia  di  truci  delitti:  ma  le  donzelle  della  mia 
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terra  la  leggeranno:  —  ella  trapasserà  le  anime  gentili  a  guisa  di 
spada,  ma  la  leggeranno.  Quando  si  accosterà  loro  il  giovane  che 
amano,  si  affretteranno,  arrossendo,  a  nasconderla;  ma  la  leggeranno, 
e  ti  offriranno  il  premio  che  unico  può  darsi  ai  traditi  —  il  pianto. 

Ed  invero ,  perchè  non  la  dovrebbero  leggere  ?  Forse  perchè  rac- 
conta di  misfatti  e  di  sventure?  Ah!  la  trama  del  mondo  si  compone  di 
fila  di  ferro.  La  virtù  nel  tempo  pare  fiaccola  accesa  gettata  nelle 
tenebrose  latebre  dell'abisso.  Fate  lieta  fronte  alla  sventura  ;  per  molto 
tempo  ancora  sederà  non  invitata  alle  vostre  mense,  e  temprerà  il 
vostro  vino  col  pianto.  Quando  cesserete  di  piangere  voi  sarete  fe- 
lici. E  giovino  adesso  le  lagrime  e  il  sangue  sparsi;  imperciocché  il 
fioie  della  libertà  non  si  nudrisca  che  di  siffatte  rugiade.  La  virtù, 
disse  Socrate,  in  contesa  con  lo  infortunio,  è  spettacolo  degno  degl 
Dei.  Bisogna  pure  che  sia  cosi  dacché  troppo  spesso  se  lo  pongono 
dinanzi  ai  loro  occhi  immortali. 

Pensoso  più  di  te,  che  di  me  stesso,  io  piango  e  scrivo.  Educato 
alla  scuola  dei  mali,  mi  sono  sacri  i  miseri.  I  fati  mi  avvolsero  fino 
dalla  nascita  la  sventura  intorno  alla  vita  come  le  fascie  dell'infanzia  : 
—  la  sventura  mi  porse  colle  mammelle  rigide  un  latte  acerbo,  ma 
la  sventura  ancora  mi  ha  ricinto  i  fianchi  con  la  zona  della  costanza  : 
per  cui  dentro  il  carcere,  senza  fine  amaro,  incominciai  questo  rac- 
conto, e  dentro  il  carcere  adesso  io  lo  compisco. 

Sopra  la  terra  si  levarono  e  si  levano  soli,  nei  quali  la  stirpe  dei 
ribaldi,  per  celare  il  pallore  del  rimorso  o  della  paura,  s'imbratta  la 
faccia  col  sangue  dei  magnanimi,  come  gl'istrioni  della  tragedia  di 
Tespi  se  la  tingevano  di  mosto.  —  Lo  ricordino  bene  le  genti:  quando 
l'amore  di  Patria  è  registrato  nel  codice  come  delitto  capitale  — 
la  tirannide  allaga  a  modo  di  secondo  diluvio. 

Ma  la  storia  non  si  seppellisce  co' cadaveri  dei  traditi:  essa  im- 
braccia le  sue  tavole  di  bronzo  quasi  scudo,  che  salva  dall'oblio  i  tra- 
diti e  i  traditori. 

Nella  sala  grande  di  Palazzo  vecchio  in  Firenze ,  nella  estremità 
della  parete  volta  a  tramontana  havvi  un  quadro,  dove  scorgi  un 
nano  precursore  del  duca  Cosimo  dentro  Siena,  con  un  fanale  acceso 
nella  destra.  Cotesta  immagine  è  simbolo,  o  verità  ì  No,  è  verità  :  co- 
testo nano  non  è  morto  senza  posteri:  sceso  da  serie  lungissima  di 
antenati,  ha  dovuto  lasciare  una  discendenza  che  per  ora  non  sap- 
piamo quando  sarà  per  cessare. 

Al  tramonto  del  sole  alcuni  uomini  hanno  guardato  la  propria  om- 
bra ;  e,  vedutala  lunga,  si  sono  creduti  grandi.  Beati  loro  se  fossero 
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morti  a  mezza  notte!  Però  non  senza  intendimento  la  fortuna  gK  ha 
conservati  in  vita:  essi  hanno  insegnato  che  mille  uomini  mediocri^ 
uno  aggiuntato  all'altro,  non  formeranno  mai  un  grande  uomo;  —  e 
molto  meno  un  uomo  di  cuore. 

Apolli  di  gesso  vuoti,  ma  tristi;  abbietti,  ma  iniqui;  —  menzogna 
di  divinità.  Quando  atterrarono  in  Alessandria  la  statua  del  Sole,  tro- 
varono la  sua  testa  ricettacolo  di  ragnateli:  quello  che  troveremmo 
nella  vostra,  non  so;  quel  che  conosco  di  certo  ai  è,  che  il  vostro 
cuore  racchiude  un  nido  di  vipere. 

Le  mani  sono  di  Esaù,  la  voce  di  Giacobbe,  diceva  Isacco  :  in  voi, 
voce,  mani  e  anima  tutto  è  di  Augustolo;  imperciocché  la  debolezza 
si  accoppi  ottimamente  con  la  crudeltà.  Giuda  senza  rimorso.  Claudi] 
senza  impero  —  uscite  dalla  mia  mente  per  sempre. 

Però  mi  contrista  un  pensiero,  ed  è:  che  dal  mal  seme  presto  o 
tar<li  nasce  un  frutto  pessimo.  0  Creatore,  tu  che  hai  insegnato 
come  il  bene  non  sorga  dai  sepolcri,  —  disperdi,  io  ti  scongiuro,  il 
giorno  delle  vendette. 

Verrà  un  dì,  e  verrà  certo,  in  cui  i  miei  conterranei  daranno  se- 
poltura onorata  a  questo  corpo  stanco  accanto  all'ossa  paterne.  Colà 
su  quel  monte,  a  capo  della  terra  o  v'ebbi  nascimento,  la  mia  toni  ha 
vi  appaia  quasi  una  mano  distesa  per  benedirvi.  A  me  giovi  la  pietà 
vostra  dopo  la  mia  morte;  io  vi  ho  amato  dal  giorno  che  apersi  gli 
occhi  alla  vita;  —  e  quando  condurrete  i  vostri  figli  al  santuario 
della  Vergine,  mostrando  la  mia  lapide  dite  loro  : 

«  Qui  dentro  riposa  un  uomo,  che  ebbe  la  fortuna  nemica  fino 
dall'ora  che  gli  versarono  sul  capo  l'acqua  del  battesimo;  tutta  la 
sua  vita  fu  una  lunga  lotta  con  lei:  ma  le  lotte  con  la  fortuna  as- 
somigliano a  quella  di  Giacobbe  con  l'Angelo.  Superato,  non  vinto, 
amò,  soffrì  e  si  travagliò  del  continuo  pel  decoro  della  Patria.  Non 
provò  amici  popoli ,  né  principi  ;  —  lo  saettarono  tutti.  Dall'  alto  e- 
dal  basso  gli  lanciarono  strali  crudeli.  Parte  di  vita  gli  logorarono 
le  carceri,  parte  l'esilio.  Prigioniero,  meditò  e  scrisse:  libero  si  affa- 
ticò per  la  salvezza  comune,  e  principalmente  per  quella  de'suoi  ne- 
mici od  emuli.  Invano  la  ingratitudine  tentò  riempirgli  l'anima  d'odio. 
Le  acque  dello  affanno  lasciavano  ogni  amarezza  nel  passargli  sul 
cuore.  Offeso,  gli  piacque  la  potenza,  e  la  ebbe  per  dimostrare  col 
l'atto,  che  tenne  la  vendetta  passione  di  menti  plebee;  né  perdonava 
soltanto,  ma  (più  ardua  cosa  assai)  egli  obliò*.  La  spada  della  legge, 

*  «  My  curse  sball  be  forgiveness.  »  Byron,  Child  Harold,  C.  IV. 
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confidata  nelle  sue  mani,  nop.  convertì  in  pugnale  di  assassino.  Quando 

altro  non  potè  fare,  col  proprio  seno  tutelò  la  vita  di  uomini  che 
sapeva  essergli  stati,  e  che  avrebbero  durato  ad  essergli  nemici.  Il 
popolo  un  giorno  lo  ruppe  come  un  giuoco  da  fanciullo;  i  potenti 
lo  gittarono  alle  moltitudini  insanite  come  schiavo  nel  circo  delle 
riere.  Consumato  nelle  viscere,  egli  cadde  sopra  un  mucchio  di  rovine 
e  di  speranze;  e  non  pertanto,  morendo,  lasciava  alle  genti  il  desi- 
derio di  costumi  migliori ,  e  di  tempi  meno  infelici.  Le  sue  dita,  con 
ultimo  moto  segnarono  per  testamento  sopra  questa  terra  desolata 
le  parole  :  Virtù  *  Libertà.  » 

Dopo  cotesto  tempo  crebbero  le  offese:  cacciato  nello  esilio  dalla 
tirannide  ce  lo  confermarono  i  beneficati  e  gli  amici:  niente  per  questo 
è  mutato;  dolore  più,  dolore  meno  non  altera  il  giudizio  né  il  cuore; 
intanto  il  vessillo  della  Libertà  procede  contro  vento,  ma  procede; 
i  suoi  brandelli  all'  aura  sparsi  paiono  le  chiome  della  desolazione  : 
lo  strepito  che  manda,  ha  suono  di  pianto  di  madre  disperata.  Co- 
raggio! Il  Proteo  della  Tirannide  adesso  ne  flagella  con  la  sua  più 
pericolosa  trasformazione,  quella  della  Libertà.  Coraggio!  Perchè  è 
l'ultima. 
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Ter  tutti  i  cerchi  dello  Inferno  oscuri 
Spirto  non  vidi  in  Dio  tanto  superbo. 
Danti*. 


on  so  se  più  soave,  ma  certamente 
simile  alla  Madonna  della  Seggiola  di 
Raffaello  avrebbe  dipinto  un  quadro 
colui ,  che  avesse  tolto  a  imitare 
per  via  di  colori  il  gruppo  ,  che 
stava  aspettando  Francesco  Cènci 
nella  sala  del  suo  palazzo.  Una  sposa 
di  forse  venti  anni ,  seduta  sopra 
i  gradini  di  un  fìnestrone ,  teneva 
al  petto  il  suo  pargolo  :  e  dietro 
alla  sposa  un  giovine  di  egregie 
sembianze,  col  volto  basso,  contem- 
plava cotesto  spettacolo  di  amore  : 
egli  solleva  le  mani  giunte  e  alquanto  piegate  verso  la  spalla  sini- 
stra ,  per  ringraziare  Dio  di  tanta  prosperità  che  gli  manda.  La  sem- 
bianza e  lo  atteggiamento  dimostrano  che  in  quel  punto  lo  commuovono 
tre    affetti,    che   fanno    l'uomo    divino.    Le   mani   erano    a  Dio,    lo 


12  CAPITOLO    PRIMO 


sguardo  al  figlio,    il  sorriso    alla   sposa.  Però  la  donna  non  vedeva 
cotesto  sorriso  ,    che  lei  assorbivano  intera  i  doveri  e  la   dignità  di 

madre.    Il  fanciullo  sembrava  un  angiolo,  il  quale  avesse  smarrita  la 
via  per  tornarsene  in  cielo. 

Ma  dall'altra  parte  della  sala  stava  disteso  sopra  un  pancone  un  uomo, 
che  sembrava  avesse  fornito  a  Michelangelo  il  modello  «li  taluno  dei 
suoi  l'amosi  crepuscoli.  Appena  mostrava  il  volto,  celato  sotto  il  cap- 
pello di  larghe  Falde  e  conico  di  forma.  La  barba  avea  lunga,  rabbuf- 
fata e  grigia:  la  pelle,  simile  a  quella  che  Geremia  deplora  nei  fi- 
gliuoli di  Sion,  tinta  di  cenere  come  il  pavimento  del  forno1.  Si  avvi- 
luppava dentro  un  ampio  tabarro,  le  gambe,  e  i  piedi  l'uno  sopramesso 
all'aliro  aveva  calzati  di  sandali,  giusta  il  costume  degli  uomini  del 
contado  di  Roma.  Forse  egli  era  armato,  ma  teneva  le  armi  nascoste; 
però  che  la  Corte  Romana,  dopo  papa  Sisto  V,  procedesse  molto  ri- 
gidamente in  simile  faccenda. 

Chiunque,  in  mezzo  della  sala,  avesse  posto  mente  prima  al  gruppo 
dell'amorosa  famiglia  e  poi  a  quell'uomo,  avrebbe  ricordato  il  detto  della 
Scrittura:  <licis<>  le  tenebre  dalla  luce2. 

Due  giovani  gentiluomini  passeggiavano  per  la  sala,  talora  con  ve- 
loci e  talora  con  tardi  passi,  ricambiando  parole  a  voce  alta,  o  som- 
messa. Il  primo  aveva  la  pelle  chiazzata  di  vermiglio  come  macchie 
di  erpete;  dalle  pupille  nere,  luccicanti,  traverso  i  cigli  infiammati 
traluceva  la  ferocia  mescolata  ad  un  certo  smarrimento  mentale:  rari 
ed  irti  i  capelli:  sozzi  i  denti:  il  naso  camuso  e  le  guancie  floscie 
lo  arieggiavano  col  cane  da  presa.  Le  vesti,  comecché  nobilissime 
erano  scomposte:  la  parola  usciva  impetuosa  e  roca  dai  labbri  riarsi: 
accenti  impuri,  cui  forse  natura  per  rendere  più  laidi  volle  accom- 
pagnati con  fetido  fiato:  rotti  e  continui  i  moti  delle  spalle,  dei  bracci 
e  del  capo.  Il  delitto  stava  là  dentro  come  un  vulcano  prossimo  a 
prorompere. 

L'altro  poi  era  pallido,  e  di  aspetto  gentile  :  copiosa  e  ben  composta 
la  chioma  bionda ,  tardo  e  mesto  a  guardare  e  a  parlare  :  sovente 
distratto:  qualche  volta  sospiroso:  si  fermava,  trasaliva,  la  commo- 
zione interna  svelava  eoi  tremito  del  labbro  superiore,  e  co'll'agitarsi 
degli  estremi  peli  de' baffi.  Le  vesti,  i  nastri,  le  trine  del  colletto  e 
delle  maniche,  elegantissime.  Chiunque  lo  avesse  veduto  avrebbe  escla- 
mato a  prima  giunta:  cosini  sospira. 

In  tonacella  senza  ferraiolo,  simile  alla  gazza  che  inquieta  ed  obli- 
qua saltella  [ter  casa,  ecco  un  prete  guizzare  qua  e  là,  dandosi  la 
maggior  pena  del  mondo  per  trarre  a  sé  l'attenzione  degli  astanti. 
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o  almeno  di  taluno  fra  loro.  Egli  favellava  della  state  e  del  verno, 
del  caldo  e  del  freddo ,  della  sementa  e  della  raccolta ,  ma  nessuno 
gli  attendeva:  talora  domandava  se  in  quel  giorno  avrebbe  potuto 
avere  la  degnazione  di  parlare  con  sua  Eccellenza  il  diarissimo  si- 
gnor Conte;  tal  altra  a  quale  ora  egli  soleva  levarsi,  e  a  quale  asciolvere; 
se  costumava  spendere  molto  tempo  attorno  alle  mondizie  della  persona, 
e  se  tutti  i  giorni  desse  udienza;  —  era  fiato  gettato:  nessuno  gli 
rispondeva  però  che  gli  sposi  rimanessero  estatici  nella  loro  letizia; 
il  villano  paresse  una  statua  di  bronzo  ;  il  gentiluomo  dal  volto  ver- 
miglio lo  avesse  squadrato  così  di  traverso ,  da  mettergli  i  brividi 
addosso;  il  gentiluomo  dal  volto  pallido  lo  fissasse  come  uomo  pio- 
vino  dalle  nuvole.  Il  povero  prete  stava  per  dare  del  capo  nei  muri, 
proprio  per  disperazione  di  tanto  in  tanto  apriva  il  breviario  e  leg- 
geva; ma  col  sembiante  di  chi  trangugia  medicine  amare;  gli  occhi 
gli  sdrucciolavano  giù  per  le  pagine  :  avresti  detto  che  avesse  recato 
seco  cotesto  libro,  come  colui  che  va  ad  annegarsi  si  porta  il  sasso 
per  legarselo  al  collo. 

Il  volto  dello  sciagurato  prete,  per  ordinario  tinto  del  giallo  pallido 
dei  mozziconi  di  cera  avanzati  al  servizio  dell'altare,  quasi  per  impa- 
zienza si  era  fatto  acceso  :  non  poteva  darsi  pace  che  nessuno  gli 
porgesse  ascolto;  e  sì  ch'ei  meritava  essere  avvertito,  non  fosse  altro 
per  indovinare  se  avesse  più  logora  la  tonacella  veste  del  sic  corpo, 
o  il  corpo  veste  della  sua  anima:  logori  entrambi,  amici  vecchi  fra 
loro,  e,  con  rammarico  grande  del  loro  padrone,  testimoni  che  nulla 
ha  da  durare  eterno  nel  mondo. 

Il  curato  (dacché  il  prete  fosse  proprio  un  curato)  dopo  aver  fatto 
esperimento  come  non  si  verifichi  sempre  la  sentenza  della  Scrittura 
«  picchiate  e  vi  sarà  aperto  »  si  era  indirizzato  per  la  terza  o  quarta 
volta  a  certo  st alfiere  di  sala,  il  quale  sembrava  finalmente  disposto 
a  dargli  retta,  quando  il  gentiluomo  dalla  trista  figura  chiamò  con 
voce  arrogante  : 

—  Camillo  ! 

La  natura  dei  servi  è  che ,  quando  non  hanno  motivo  peggiore 
per  incurvarsi,  obbediscono  a  cui  comanda  più  superbo:  e  Camillo 
staffiere,  comecché  tra  la  famiglia  ampissima  dei  servi  non  fosse  dei 
più  tristi  davvero,  tuttavolta  girando  quasi  per  iscatto  di  molla  su 
i  talloni,  mutò  la  faccia  per  le  spalle  davanti  al  prete;  e,  fatto  arco 
della  persona  verso  il  gentiluomo,  con  voce  ossequiosissima  rispose: 

—  Eccellenza! 

—  Avrebbe  il  nobile  Conte  per  avventura  mal  dormito  stanotte? 


A- 
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—  Non  lo  so  —  ma  non  credo.  Gli  furono  portate  parecchie  let- 
tere sul  fare  del  giorno,  massime  di  Spagna  e  del  Regno;  —  po- 
rebbe  darsi,  ma  non  lo  so,  che  adesso  stesse  attorno  a  riscontrarle. 

In  questo  punto  un  latrato  infernale  intronò  le  orecchie  degli 
astanti  :  poco  dopo  si  aprono  con  impeto  furiosissimo  le  imposte  della 
stanza  del  Conte,  e  ne  prorompe  fuori  un  mastino  di  enorme  gran- 
dezza tra  spaventato  e  inferocito. 

Il  villano  giacente  accanto  alla  porta,  in  meno  che  si  dice  amen, 
è  balzato  su  ritto:  e,  sviluppatosi  dal  tabarro,  dà  di  mano  a  un 
pugnale  largo  e  lungo  bene  due  palmi,  atteggiandosi  a  difesa;  la 
giovine  madre  si  strinse  il  figlio  al  seno,  coprendolo  con  ambe  le 
braccia.  Il  padre  si  parò  dinanzi  al  figlio  ed  alla  sposa,  schermendoli 
col  proprio  corpo;  i  gentiluomini  si  scansarono  con  fretta  decente  , 
come  chi  vuole  a  un  punto  non  incontrare  il  pericolo ,  e  non  mostrare 
paura.  Il  curato  poi  si  mise  a  fuggire. 

Il  cane,  seguendo  suo  istinto,  si  avventa  contro  il  fuggitivo,  e  lo 
azzanna  per  gli  svolazzi  della  tonaca,  e  gliene  strappa  un  lembo;  e 
gli  faceva  peggio,  se  due  staffieri  correndo  non  lo  avessero  trattenuto 
a  gran  pena  afferrandolo  pel  collare.  Il  breviario  era  rotolato  per  terra. 
11  povero  prete  traeva  dolorosi  guai;  e,  stretto  della  medesima  smania 
che  spingeva  lo  ebreo  Sylock  a  gridare  la  mia  figlia!  i  miei  denari! 
esclamava: 

—  La  mia  tonaca!  il  mio  breviario! 

11  cane  infellonito  abbaiava  più  forte  che  mai. 

Sopra  la  soglia  apparve  un  vecchio.  Questo  vecchio  era  Francesco 
Cènci. 

Francesco  Cènci,  sangue  latino  dell'antichissima  famiglia  Cincia, 
annoverava  fra  i  suoi  antenati  il  pontefice  Giovanni  X,  quel  sì  famoso 
drudo  della  bella  Teodora,  la  quale  per  virtù  di  amore  lo  condusse 
vescovo  prima  a  Bologna,  poi  a  Ravenna,  e  finalmente  lo  fece  papa. 
E  come  nel  tempo,  così  era  cotesta  famiglia  nel  delitto  vetusta; 
imperocché,  se  la  storia  porge  il  vero,  Marozia  sorella  a  Teodora. 
intendendo  tórre  a  lei  e  al  papa  amante  il  dominio  di  Roma,  occupa 
proditoriamente  la  mole  Adriana:  invaso  con  molta  torma  di  ribaldi 
il  Laterano,  uccide  di  ferro  Pietro  fratello  di  Giovanni,  e  Giovanni 
iste^so  chiude  in  carcere:  dove,  o  per  veleno  o  altramente,  rimase 
morto.  Corre  fama  eziandio,  che  lo  rinvenissero  cadavere  nel  letto  di 
Teodora:  e  la  superstizione  immaginò  lo  avesse  strangolato  il  diavolo, 
in  pena  dei  suoi  delitti,  morte  obbrobriosa  a  vita  di  vituperio!  Co^i 
dicono  alcuni  mentre  altri  naturalmente  contrasta.  Antichi  fatti  narrati 
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da  scrittori  di  parte  avversi  e  rabbiosi.  Però  la  infamia  seguita  il 
presunto  delitto ,  ed  è  bene  ;  ma  cotesta  infamia  non  ritiene  altri  dal 
delitto,  ed  è  male. 

Francesco  Cènci  possedè  copiosissimi   beni  di  fortuna,  che  la  sua 
entrata  si  stimò  meglio  di  centomila  scudi,  la  quale  per  quei  tempi 
era  infinita,  ed  anche  ai  nostri  sarebbe  non  ordinario  tesoro.  Glielo 
lasciava  il  padre,  che,  tenendo  il  camerlingato  della  Chiesa  sotto  Pio  V, 
mentre  questi  vigilava  a  rinettare  il  mondo  dalle  eresie,  il  vecchio 
Cènci  attendeva  a  rinettargli  dagli  scudi  Y  erario  :  egregi  entrambi  nel 
diverso  mestiere.  Intorno  al  conte  Francesco,  male  sapevasi  che  cosa 
si  avesse  a  pensare  :  forse  sopra  alcun  uomo  mai  corse  così  diverso  il 
grido  come  sopra  di  lui.  Chi  lo  predicava  pio,  liberale,  mansueto  e 
contese;  altri,  all'opposto  lo  dicevano  avaro,  villano  e  crudele.  Fatto 
sta,  che  in  conferma  così  dell'una  come  dell'altra  fama  potevansi  addurre 
riscontri.  Aveva  sostenuto   parecchi  processi,  ma  era   uscito  sempre 
assoluto  ex  capite  innocenti^:  molti  però  non  si  acquietavano  punto 
a  siffatti  giudicati ,  e  andavano  susurrando  d' intorno ,  che  fino  allora 
non  avevano   veduto  mai  la  Ruota  Romana   condannare    gli  uomini 
ricchi  per  centomila  scudi  di  rendita.  Ma  se  la  vita   sua  compariva 
al  pubblico  misteriosa ,  troppo  palesemente  ebbe  a  provarla  senza  fine 
spietata  la  sua  misera  famiglia,  la  quale  per  pudore,  e  molto  più  per 
paura,  non  ardiva  profferire  parola.   La   sua  famiglia  troppo   bene 
sapeva  com'egli  si  compiacesse  immaginare  trovati  terribili,  e  quanto 
più  paurosi  ed  alla  opinione  dello  universale   contrarli,   tanto  a  lui 
maggiormente  graditi;    e  appena  immaginati  dovevano    mandarsi  ad 
esecuzione,  e  ad  ogni   costo;  avesse  a  spendersi  un  tesoro,  o  com- 
mettere  incendio ,  od  omicidii.  Il  suo   volere  era   il  lampo  ;  il   fare  , 
tuono.  Costumava  (a  tanto  egli  giunse  di  audacia  !)  tenere  conto  esat- 
tissimo dello  speso  in  delitti;  ed  in  certo  suo  libro  di  Ricordi  si  tro- 
varono registrate  le  seguenti  partite  :  —  per  le  avventure  e  peripezie 
di  Toscane  Ila  3,500  zecchini,  e  non  fu  caro.  Per  la  impresa  dei 
sicari  di   Terni  zecchini  2,000,  e  furono  rubati.  —  Viaggiava   a 
cavallo  e  solo  :  quando  sentiva  il  cavallo  stanco  scendeva,  e  compravane 
un  altro;  se  ricusavano  venderglielo  ei  se  lo  toglieva  dando  qualche 
pugnalata   per   giunta.  Paura  di  banditi   noi   tratteneva   da   passare 
soletto  le  foreste  di  San  Germano  e  della  Faiola  ;    e  spesso  ancora , 
senza  punto  posare,  fu  visto  condursi  a  cavallo  da  Roma  a  Napoli. 
Quando  appariva  in  un  luogo  egli  era  certo  che  o  ratto,  o  incendio,  o 
assassinamento,  od  altro  funestissimo  caso  stava  per  succedere.  Forte  fu 
della  persona  e  destro  in  ogni  maniera  di  esercizii  maneschi,  così  che 
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provocava  sovente  i  suoi  nemici  con  suprusi  e  dileggi:  ma  di  questi 
palesi  ne  aveva  pochi;  che  lo  temevano  assai,  e  a  cimentarsi  con 
lui  ci  pensavano  due  volte.  Conduceva  in  ogni  tempo  .'il  suo  soldo 
una  masnada  di  bravi,  ed  il  cortile  del  suo  palazzo  offriva  infami'  asilo 
ad  ogni  maniera  banditi.  Tra  i  feroci  baroni  romani  ferocissimo, 

Sisto  V,  che  Eh  pontefice  (ed  avrebbe  potuto  anche  essere  carnefic  •) 
di  Roma,  certa  volta  invitati  al  Vaticano  gli  Orsini,  i  Colonna,  i 
Savelli,  i  Conti  Cènci»  ed  altri  fra  i  più  potenti  «l'i  nobili  romani, 
dopo  averli  trattenuti  alquanto  in  piacevoli  ragionamenti  si  accostava 
agli  aperti  balconi,  donde  volgendo  gli  occhi  alla  sottoposta  città, 
disse  ai  circostanti:  «  {)  la  mia  vista,  siccome  suole  per  vecchiezza, 
è  diventata  fosca,  o  di  qualche  strano  apparecchio  vanno  ornati  sta- 
mattina i  merli  dei  palazzi  delle  Signorie  vostre  eccellentissime:  andate 
a  riscontrare,  e  in  cortesia  fatemi  sapere  quello  eh*  e.  » 

Erano  i  cadaveri  penzoloni  dei  banditi,  che  nei  palazzi  di  cedesti 
signori  riparavano.  Il  Papa  aveva  ordinato  si  prendessero,  e  tutti 
senza  misericordia,  ai  merli  dei  palazzi  s'impiccassero. 

Francesco  Cenci  .  per  questi  e  per  altri  successi  avendo  ottima- 
mente conosciuta  la  natura  del  Papa,  reputo  opportuno  tirarsi  al 
largo;  e  tinche  ei  visse  stette  a  Rocca  Petrella,  chiamata  ancora 
rocca  Ribalda.   11  serpe  aveva  trovato  a  mordere  la  lima. 

Di  persona  aitante  era  molto;  e.  comunque  in  là  con  gli  anni, 
pure  bene  di  salute  disposto:  se  non  che,  offeso  della  gamba  dritta, 
zoppicava.  Copioso  d'idee  e  fecondo  di  eloquio,  avrebbe  acquistato 
fama  di  oratore  i  gn  gio  se  glielo  avessero  conceduto  i  tempi  e  la 
lingua,  che.  ad  ogni  più  leggera  alterazione  inciampandogli  fra  i  denti. 
lasciava  adito  alla  voce  come  acqua  rotta  fra  i  sassi.  Di  laide  sem^ 
hianze  non  poteva  estimarsi  per  certo:  e  non  pertanto  sinistre  cosi, 
che  giammai  seppero  ispirare  amore,  talvolta  seppero  reverenza,  troppo 
■  paura.  Se  togli  il  colore  dei  capelli  e  dei  peli,  di  neri  mutati  in 
ili:  se  alcuna  ruga  di  più  ;  se  una  magrezza  maggiore,  e  una  tinta 
più  gialla  e  biliosa,  il  suo  volto  presentava  la  medesima  aria  della  sua 
giovinezza.  La  fronte  rnentr'  e}  posava  appariva  segnata  appena  di 
una  ruga  non  profonda,  quale  o  il  rimorso  0  la  cura  sogliono  impri- 
mere; ma  si  sfumata  e  leggera,  come  l'amore  descrive  esitando  con 
la  punta  estrema  dell'ai--  sopra  la  fronte  della  hellezza  che  declina. 
Cli  occhi,  mesti  per  ordinario,  colore  del  piombo  simili  a  quelli  del 
pesce  morto,  privi  affatto  di  splendore,  contornati  da  cerchi  cenerini. 
che  paiono  fatti  con  un  carbone  dello  inferno  dal  (("'nonio  della  lus- 
suria .  e  reticolati  di  vene   violette    sanguigne  —  pareano   cadaveri 
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«dentro  casse  di  piombo.  La  bocca  sottile  perdevasi  fra  le  rughe  delle 
guance.  Cotesto  volto  sarebbesi  adattato  ugualmente  bene  a  un  santo 
6  ad  un  bandito:  cupo,  inesplicabile  come  quello  della  sfinge,  o  come 
4a  fama  dello  stesso  Conte  Cènci. 

Della  persona  e  dei  costumi  di  lui  parmi  d' aver  detto  abbastanza  : 
più  tardi  m'ingegnerò  esporre  uno  studio  psicologico  intorno  a  questo 
prodigioso  personaggio. 

Il  Conte  la  sera  precedente  erasi  ritirato  di  buon'  ora  nelle  sue 
stanze  ,  insalutati  moglie  e  figliuoli.  A  Marzio ,  che  gli  profferiva  i 
consueti  ufficii ,  aveva  risposto  : 

—  Va  via:  mi  basta  Nerone. 

Nerone  era  un  cane  enorme  di  mole  e  di  ferocia.  —  Così  lo  nominò 
I1  Cènci,  meno  in  memoria  del  truce  imperatore,  che  per  significare, 
nel  vetusto  linguaggio  de'  Sanniti ,  forte ,  o  gagliardo. 

Coricato  appena,  prese  a  dare  di  volta  pel  letto,  a  gemere  d'  im- 
pazienza: a  mano  a  mano  la  impazienza  diventò  furore,  e  si  pose 
a  ruggire.  Nerone  gli  rispondeva  ruggendo;  pareva  che  insieme  con- 
versassero. Indi  a  breve  il  Conte ,  balzando  dalle  odiate  piume , 
esclamò: 

—  Abbiano  avvelenato  le  lenzuola  !  —  Questo  si  è  pur  dato  altra 
volta,  ed  io  l'ho  letto  in  qualche  libro.  0  Olimpio  !  Ah  !  mi  sei  sfuggito, 
:ma  io  ti  arriverò  :  —  nessuno  ha  da  scapparmi  di  mano  —  nessuno. 
—  Quale  silenzio  è  questo  accanto  a  me!  Che  pace  qui  in  casa  mia! 
Riposano...  —  dunque  non  gli  atterrisco  io?   —  Marzio. 

Il  cameriere  chiamato  accorreva  prontissimo. 

—  Marzio,  riprese  il  Conte,  la  famiglia  che  fa? 

—  Dorme. 

—  Tutti? 

—  Tutti;  almeno  sembra,  poiché  ogni  cosa  sia  tranquilla  in  casa.. 

—  E  quando  io  non  posso  dormire  ardiscono  riposare  in  casa  mia? 
Va,  guarda  se  veramente  dormono;  origlia  alle  stanze,  in  ispecie 
quella  di  Virgilio;  sprangale  pianamente  per  di  fuori,  e  torna. 

Marzio  andò. 

—  Costui,  continuava  il  Conte,  sopra  gli  altri  abborrisco;  sotto 
quella  superficie  di  ghiacciata  mansuetudine  non  iscorrono  meno  veloci 
le  acque  della  ribellione  ;  aspide  senza  lingua,  non  però  senza  veleno, 
quanto  mi  tarda,  che  tu  mi  muoia  ! 

Marzio ,  tornando ,  confermava  : 

—  Dormono  tutti,  anche  don  Virgilio,  ma  di  sonno  travagliato, 
per  quanto  può  giudicarsi  dall'  anelito  febbrile. 
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—  L'hai  sprangata  fuori? 

Marzio  col  capo  accennò  affermativamente. 

—  Bene;  prendi  quest*  archibugio,  sparalo  attraverso  1'  uscio  della 
stanza  di  Virgilio,*  poi  urla  con  quanto  hai  fiato  nella  gola:  —  Al 
fuoco  !  al  fuoco  !  —  Cosi  insegnerò  a  costoro  dormire  mentre  io  veglio. 

—  Eccellenza... 

—  Che  hai! 

—  Io  non  le  dirò:  pietà  del  ragazzo,  che  pare  ridotto  in  extremis..* 

—  Continua... 

—  Ma  la  è  cosa  da  mettere  sottosopra  il  vicinato. 

Il  Conte,  senza  punto  turbarsi,  pose  chetamente  la  mano  sotto  al 
capezzale;  e  trattane  fuori  una  pistola  la  spiana  improvvisamente 
contro  il  cameriere  che  tramutò  in  viso  per  terrore,  e  con  voce  soave 
gli  (il 

—  Marzio,  se  un'altra  volta,  invece  di  obbedire,  ti  attenterai  di 
contraddirmi,  io  ti  ammazzerò  come  un  cane  :  —  va. 

Marzio  andò  più  che  di  passo  ad  eseguire  il  comando. 

E  impossibile  descrivere  con  quanto  terrore  fossero  destati  le  donne 
pd  il  fanciullo.  Balzano  da  letto,  si  avventano  contro  gli  usci:  ma 
non  li  potendo  aprire  urlano,  pregano  si  dica  lo  accaduto,  per  amore 
di  Dio  aprano,  dalla  tremenda  ansietà  li  liberino.  Nessuna  rispostar 
spossati  tornano  a  gittarsi  sul  letto,  travagliandosi  per  un  sonno 
affannoso. 

Dopo  forse  due  ore,  il  Conte  chiama  di  nuovo  il  cameriere,  e  lo 
interroga  : 

—  Fa  giorno? 

—  Eccellenza  no. 

—  Perchè  non  fa  giorno  ? 

Marzio  si  strinse  nelle  spalle.  Il  Conte  tentennando  il  capo,  quasi 
per  irridere  sé  stesso  della  domanda  strana ,  riprese  : 

—  E  quanto  tarderà  ancora  a  spuntare  l'alba? 

—  Un'  ora. 

—  Un'ora!  —  Ma  un'ora  è  un  secolo,  è  un'eternità  per  chi  non 
può  dormire,  o  mio...  sta  a  vedere  che  per  poco  non  aggiungeva  — 
Dio.  —  Dicono  il  sonno  amico  dei  santi:  se  questo  fosse,  io  avrei  a 
dormire  quanto  i  sette  dormienti  insieme  :  Che  fare  adesso  ?  Ah  ! 
spendiamo  questo  avanzo  di  notte  in  qualche  opera  meritoria;  edu- 
chiamo Nerone. 

E  ordinava  a  Marzio  prendesse  certo  uomo  di  paglia ,  e  lo  portasse 
in  sala  dove  mettevano  capo  le  camere  delle  donne  e  del  fanciullo: 
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«gli  dal  canto  suo  trasse  Nerone  in  altra  stanza,  lo  aizzò,  lo  inasprì 
e  poi,  spalancato  allo  improvviso  1'  uscio,  lo  avventa  contro  1'  uomo 
di  paglia,  il  cane,  cieco  di  rabbia,  si  lancia  a  balzi  contro  il  simulacro 
e  lo  strazia  latrando  disperatamente.  11  Conte  traeva  maraviglioso 
sollazzo  a  contemplare  le  prove  di  cotesta  belva,  e  a  Marzio,  che  gli 
■si  era  accostato ,  cosi  favellò  : 

—  Questo  è  il  figlio  della  mia  predilezione,  come  disse  la  voce  sul 
Giordano  :  e  lo  educo  a  Dio  piacendo,  per  difendermi  dai  nemici  e  anche 
dagli  amici;  in  ispecial  modo  dai  miei  figli  dilettissimi,  dalla  consorte 
più  diletta  ancora ,  ed  anche  un  po'  da  te  —  e  toccava  la  spalla  al 
cameriere  —  mio  iealissimo  Marzio. 

Cosi  empita  di  spavento  e  di  terrore  la  casa  tornò  alla  stanza,  dove 
la  natura,  vinta  dalla  spossatezza,  lo  costrinse  a  breve  sonno  e  inter- 
rotto. Quando  si  alzò  era  torbido  in  vista. 

—  Ho  fatto  mal  sonno,  Marzio...  mi  sono  sognato  che  stava  a  mangiare 
co'  miei  defunti.  Questo  denota  morte  vicina.  Prima  però  eh'  io  vada 
a  mangiare  costà,  bene  altri,  Marzio,  bene  altri  mi  avranno  preceduto 
ad  apparecchiarmi  la  tavola. 

—  Eccellenza,  sono  giunte  lettere  dal  regno  per  cavallari  aoposta... 
Il  Conte  sporse  la  mano  per  riceverle.  Marzio  continuava: 

—  E  di  Spagna  col  corriere  ordinario ,  le  ho  messe  tutte  sul  banco 
dello  studio. 

—  Bene:  andiamo... 

E  sorretto  da  Marzio ,  accompagnato  da  Nerone  ,  si  avviava  allo 
studio. 

Sorgeva  appena  un  magnifico  sole  di  agosto  ,  il  quale  tingeva  in 
oro  co'  giovanetti  raggi  l' azzurro  emisfero.  Unica  gloria ,  dacché  la 
viltà  nostra  ha  tolto  perfino  quello,  che  sembrava  a  perdersi  impos- 
sibile —  il  sentimento  della  nostra  abbiezione.  Dio  !  Oh  come  grandi 
hanno  da  essere  le  nostre  colpe  e  la  tua  ira,  se  né  pianto,  né  sangue, 
né  nulla  vale  a  fecondare  sopra  questa  terra  un  fiore  di  virtù  ! 

Il  Conte  si  appressò  al  balcone ,  e ,  fissato  il  maestoso  luminare , 
mormorò  detti  secreti.  Marzio  letiziato  a  tanta  bellezza  di  cielo  e  di 
luce ,  non  potè  trattenersi  da  esclamare  : 

—  Sole  divino  ! 

A  queste  parole  gli  occhi  del  Conte,  per  ordinario  spen  i,  corru- 
scarono a  modo  di  baleno  dentro  una  nuvola,  e  gli  avventò  contro 
al  cielo.  Se  è  vero  che  Giuliano  Y  apostata  lanciasse  contro  il  cielo 
il  sangue  che  gli  scorreva  dalla  ferita  mortale  ,  deve  averlo  gutato 


come  cotesto  guardo,  e  con  quella  intenzione. 
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—  Marzio,  se  il  .sole  fosse  una  candela,  che  soffiandovi  sopra  potexw 
spegnersi,  la  spegneresti  tu? 

—  Io?  Le  pare,  Eccellenza!  —  la  lascerei  accesa. 

—  Io  la  spegnerei. 

Caligola  aveva  desiderato  al  popolo  romano  una  testa  sola  ,  per 
recidergliela  con  un  colpo  solo:  il  Conte  Cènci  avrebbe  volino  stri- 
tolare il  sole.  Povera  creta!  Se  il  sole  si  accostasse,  la  cenere  della 
terra  non  occuperebbe  spazio  nell'universo. 

Si  assise  al  banco  ;  aprì  e  lesse  una ,  due  o  tre  lettere ,  pacato  in 
prima,  poi  precipitosamente;  al  fine,  scorsele  tutte,  proruppe  con 
orribile  bestemmia. 

—  Felici  tutti!  Ah  Dio!  tu  me  lo  fai  proprio  per  dispetto. 

E,  chiuso  il  pugno,  abbassò  il  braccio  con  quanto  aveva  di  forza: 
caso  volle  che  colpisse  in  mezzo  alla  fronte  Nerone,  iì  quale  col  muso 
levato  e  gli  occhi  pronti  seguitava  i  moti  del  suo  signore.  Il  can«^ 
die  un  balzo  di  furore,  poi  irruppe  contro  la  porta,  ne  spalancò  le 
imposte,  e  fuggì  via  sbuffando.  Il  Conte  gli  mosse  dietro  richiamandolo,, 
non  senza  aver  prima  con  un  suo  riso  amaro  osservato  : 

—  Vedi,  Marzio,  s'ei  fosse  stato  un  figliuolo  mi  avrebbe  morso? 


NOTE 


>  «  La  nostra  pelle  è  divenuta  bruna  come  un  forno  per  l'arsura  della  fame 
Geremia.  Lamenta/..  V,  n.  10. 
4  «  E  Iddio  separò  la  luce  dalle  tenebre.  -   Genesi.,  C.  I,  n.  4. 


CAPITOLO  SECONDO 


IL  PARRICIDIO 


tutta  la  faina 

Potrai  cercare,  e  non  troverai  omi.ra. 
De^na  pin  di  esser  messa  in  platina. 

Dantk. 


|j  arzio  invitò  il  gentiluomo  dal  volto 
chiazzato  di  sangue  a  passare  nello 
studio  del  Conte.  Questi  attende- 
valo  in  piedi  ;  e  tostochè  lo  vide , 
con  bella  leggiadria  di  maniere  lo 
salutò  dicendo  : 

—  Benvenuto,  Principe:  in  che 
cosa   noi  possiamo    avvantaggiare 
le  comodità  vostre? 

—  Conte,  ho  da  parlarvi;  ma  qui  dentro  v'è  uno  di  troppo. 

—  Marzio  ,  ritirati. 

Marzio,  inclinata  la  persona,  usciva.  Il  Frinc'pe,  an  latogli  dietro, 
si  assicura  se  avesse  chiusa  diligentemente  la  porta;  tira  la  tenda, 
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e  poi  si  accosta  al  Conte,  che,   maravigliando  non  poco  di  coteste 
cautele,  lo  invita  a  sedere,  e  senza  motto  attende  ad  ascoltarlo. 

—  Conte,  sarà  Catilina  adesso,  che  incomincerà  la  sua  orazione 
ex  àbrupto:  però  io  vi  dico  ad  un  tratto,  che  estimando  merita- 
mente voi  uomo  di  cuore  e  di  consiglio,  di  mente  e  di  braccio,  a  voi 
mi  rivolgo  per  l'una  e  per  l'altro,  e  spero  che  mi  sarete  cortese  di 
ambedue. 

—  Parlate,  Principe. 

—  La  svergognata  mia  genitrice,  incominciò  costui  con  voce  ve- 
lata, vitupera  con  sozze  opere  la  casa  mia  ed  anche  un  poco  la 
vostra,  liei  vincolo  di  parentela  che  passa  fra  le  nostre  due  famiglie. 
La  età,  invece  di  spegnere,  riarde  le  sue  aride  ossa  di  libidine  infame. 
Lo  usufrutto  ampissimo  che  gode,  per  disposizione  dello  stolido  mio 
padre,  sperpera  fra  turpi  drudi:  —  per  tutta  Roma  ne  corrono  le 
pasquinate  :  —  vedo  lo  scherno  dipinto  sopra  i  volti  della  gente  :  — 
dovunque  io  passi  mi  feriscono  detti  oltraggiosi...  il  mio  sangue  ri- 
bolle nelle  vene....  il  male  è  a  tal  ridotto,  che  non  patisce  rimedio, 
tranne...  Or  via,  ditemi,  Conte,  che  cosa  io  debba  fare. 

—  La  Clarissima  donna  Costanza  di  Santa  Croce!  Ma  lo  pensate 
voi?  Orsù;  se  voi  fate  per  gioco,  io  vi  consiglio  a  torre  per  lo  scherzo 
argomenti  meglio  dicevoli;  se  poi  favellate  da  senno,  allora,  figliuolo 
mio ,  vi  ammonisco  a  non  lasciarvi  andare  alle  tentazioni  del  de- 
monio, il  quale  come  padre  di  menzogna,  conturba  le  menti  con  im- 
magini false.... 

—  Conte,  lasciamo  il  diavolo  a  casa  sua.  Io  posso  mostrarvi  qui 
le  prove  manifeste,  ed  obbrobriose  pur  troppo. 

—  Vediamo. 

—  Udite.  Essa  mi  abbandona,  per  così  dire,  annegato  nella  miseria, 
mentre  con  1'  entrate  di  ca-a  tira  su  fanti  e  staffieri ,  e  uno  stormo 
dei  loro  figliuoli,  che  si  sono  annidati  nel  palazzo  peggio  che  ron- 
dini ;  —  me  dal  suo  cospetto  bandisce  ;  —  di  me  non  vuole  sentire 
favellare;  —  di  me,  Conte,  intendete,  di  me  che  non  mi  sarei  dato 
pensiero  al  mondo  dei  fatti  suoi,  se  si  fosse  comportata  come  madre 
benemerita  verso  figlio  benemerente.  E  per  palesarvi  ogni  cosa  di  un 
tratto,  ieri  sera  giunse  a  cacciarmi  via  di  casa  —  dal  mio  palazzo  — 
dalla  magione  dei  miei  illustri  antenati. 

—  Avanti,  ecci  egli  altro  ? 

—  E  parvi  poco? 

Mi  pare  anche  troppo:  e  veramente,  a  confessarvelo  in  secretis, 
corre  buon  tempo  che  io  mi  sono  accorto  come  la  Principessa  Costanza 
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nutra  per  voi,  Dio  la  perdoni,  naturale  avversione.  Adesso  fanno  ap- 
punto otto  giorni  ch'ella  mi  tenne  lungo  proposito  di  voi... 

—  Sì?  —  E  che  cosa  mai  vi  disse  cotesta  sciagurata  di  me? 

—  Mettere  legna  sul  fuoco  non  è  da  cristiano;  però  taccio. 

—  A  quest'  ora ,  Conte ,  lo  incendio  acceso  dalle  vostre  parole  è 
tanto,  che  poco  più  vi  potete  aggiungere;  —  e  questo  comprende- 
rete di  leggieri  coll'ottimo  vostro  giudizio. 

—  Pur  troppo!  E  poi  il  silenzio  mi  grava,  imperciocché  le  mie 
parole  vi  serviranno  di  governo,  e  v'  impediranno  di  farvi  capitare  male. 
La  signora  Costanza  dichiarò  espressamente,  alla  presenza  di  parecchi 
insigni  prelati  e  baroni  romani,  che  voi  sareste  il  vituperio  della 
farfuglia,  voi  ladro,  voi  omicida  —  voi,  sopratutto,  bugiardo.... 

—  Ella  disse?  —  E  al  Santa  Croce,  diventato  per  rabbia  come 
tizzo  acceso,  tremava  la  voce. 

—  E  disse  ancora,  voi  scialaquatore  sciaguratissimo  di  ogni  vostra 
sostanza:  voi  aver  tolto  a  usura  danari  dai  giudei  sodandoli  sul  pa- 
lazzo dei  vostri  illustri  antenati,  per  cui  ella  ha  dovuto  riscattarlo 
del  suo  per  fuggire  la  vergogna  di  andare  ad  albergare  altrove;  — 
disse  aver  pagato  più  volte  debiti,  e  voi  commetterne  quotidianamente 
dei  nuovi,  e  più  grossi,  e  più  brutti  che  mai:  voi  giocatore  dispe- 
rato; non  darsi  laidezza  nella  quale  non  vi  siate  ingolfato  fino  alla 
gola:  di  Dio  spregiatore,  e  di  ogni  umano  rispetto...  Per  ultimo,  onde 
mettere  il  colmo  aljia  brutalità  vostra,  aver  preso  a  imbestia' ir \-i  col 
vino  e  con  acqua  arzente  per  modo,  che  spesse  volte  vi  riportarono 
su  di  una  scala  malconcio  della  persona. 

—  Disse?... 

—  E  a  tanto  essere  arrivata  la  inverecondia  della  vostra  vita,  da 
non  trattenervi  la  reverenza  materna  o  il  rispetto  del  luogo,  di  con- 
durre nel  palazzo  dei  vostri  illustri  antenati  femmine  di  partito:  con 
altre  più  infamie,  che  a  rammentarle  soltanto  mi  sento  salire  il  ros- 
sore sopra  la  fronte. 

—  Mia  madre?... 

—  Ed  aggiunse  ancora,  reputarvi  di  ogni  correzione  incapace;  e, 
per  quanto  al  suo  materno  cuore  riuscisse  dolorosissimo,  essere  ormai 
decisa  di  ricorrere  a  Sua  Santità  perchè  vi  chiudesse  in  castello....  a 
far  visita  allo  imperatore  Adriano.  In  fé  di  gentiluomo  cotesto  si 
chiama  starsi  in  prigione  con  ottima  compagnia. 

—  Così  ella  disse?....  Proseguiva  a  interrogare  il  Principe  con  suono 
strozzato,  mentre  il  Conte  rispondeva  con  la  medesima  voce  acre  ed 
irritante  : 
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—  0  a  Civita  Castellana...  a  perpetuità. 

—  A  perpetuità!  —  Propriamente  ella  disse  a  perpetuità? 

—  E  presto;  t—  e  ciò  dovere  alla  memoria  onorata  dell'  inclito 
consorte,  alla  reputazione  della  prosapia  clarissima,  ai  nobili  paremi. 
alla  sua  coscienza ,  a  Dio  . . . 

—  Egregia  madre  !  >\Ton  ho  buona  madre  io  ?  esclamava  il  Prin- 
cipe, con  una  voce  che  tentava  rendere  beffarda,  quantunque  malo 
potesse  celare  lo  insolito  terrore.  —  E  i  prelati  che  cosa  risponde- 
vano eglino? 

—  Eh!  voi  sapete  il  precetto  dello  Evangelo?  L'albero  che  no;» 
fa  buon  frutto  va  reciso...  ed  essi  lo  ripetono  con  tale  una  voce  amo- 
rosa, che  pare  proprio  v'invitino  a  bere  la  cioccolata. 

—  Or  dunque,  il  tempo  stringe  più  che  io  non  credeva,  Conte,  sug- 
geritemi voi  qualche  consiglio  che  io  mi  sento  povero  di  partiti...  sono 
disperato... 

Il  Conte,  crollando  il  capo,  con  voce  grave  rispose: 

—  Qui,  dove  scorre  la  fontana  di  tutte  grazie ,  voi  potete  attin- 
gere a  secchi  pieni.  Ricorrete  a  monsignor  Taverna  governatore 
di  Roma ,  od  anche  ,  se  avete  denari  molti  e  senno  poco  ,  al  claris- 
simo  avvocato  signor  Prospero  Farinaccio  ,  che  farebbe  a  mangiar 
con  l'interesse. 

—  Ahimè!  non  ho  denari. 

—  Veramente  senza  denari  vi  potreste  volgere  ai  colossi  di  Monte 
Cavallo  con  maggior  profitto... 

—  E  poi  la  faccenda  riuscirebbe  contenziosa,  ed  io  ho  bisogno  di 
rimedii  che  non  movano  rumore...  e  sopratutto  spediti... 

—  E  allora  umiliatevi  ai  piedi  beatissimi:  —  perchè,  avvertite 
bene,  che  nel  corpo  del  Santo  Padre  ogni  membro  è  beatissimo,  é 
però  anche  i  piedi  et  reliqua  del  Pontefice;  lo  predicano  insignii 
pie  tal  is  ri,\  come  Virgilio  canta  di  Enea. 

—  Domine  fallo  tristo  !  Papa  Aldobrandino  nacque  a  un  parto  cont 
la  lupa  dell'Alighieri ,  che  dopo  il  pasto  ha  più  fame  di  pria.  Vec- 
chio, spigolist.ro,  e  testardo  peggio  di  un  mulo  delle  Marche;  cupido 
di  far  roba  per  arricchire  i  suoi  consorti,  da  provarsi  a  scorticare  ii 
Colosseo.  Anziché  ricorrere  a  costui  mi  getterei  nel  Tevere  a  ca- 
pofitto. 

—  Sì ,  cessato  il  tenue  sorriso  ironico ,  riprese  a  dire  turbato  il 
Conte;  sì,  ora  che  ci  penso,  voi  gettereste  il  tempo  e  i  passi.  Dopo 
il  solenne  fallo  di  aver  dato  favore  alla  mia  ribelle  figliuola  contro  di 
me,  egli  sarà  diventato  più  difficile  ad  ascoltare  i  lamenii  dei  figli 
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contro  i  genitori.  Chiunque  voglia  custodire  illesa  l'autorità,  o  spiri- 
tuale o  regia,  bisogna  che  studiosamente  conservi  la  patria  potestà: 
tutte  le  autorità  derivano  da  principio  comune  ;  uè  puoi  offendere  l'ima,, 
senza  che  se  ne  risenta  anche  l'altra.  Il  padre  e  il  re  non  hanno  mai 
torto;  i  figli  e  i  sudditi  mai  ragione.  Donde  viene  in  essi  il  diritto 
di  lagnarsi,  donde  l'audacia  di  sollevare  la  fronte  ?  Vivono  perchè  il 
padre  li  generò,  vivono  perchè  il  re  gli  lascia  vivere.  Guardate  Ifi- 
genia e  Isacco;  cotesti  sono  esempii  della  vera  subiezione  dei  figli, 
come  Agamennone,  Abramo,  Jefte  della  purezza  della  patria  potestà. 
Roma  si  mantenne  gagliarda  finché  il  padre  ebbe  diritto  di  vita  e 
di  morte  sopra  la  sua  famiglia.  Quelle  leggi  delle  dodici  Tavole  furono 
pu*  e  il  benedetto  trovato  !  Per  esse ,  che  cosa  mai  rappresentava  la 
famiglia  ?  La  comunanza  della  moglie  ,  dei  figli  e  deglischiavi  sot- 
toposta al  dominio  assoluto  del  padre.  Secoli  di  oro,  e  mi  smentisca 
chi  può  ,  volsero  per  Roma  quando  poterono  vendersi  i  figli  san- 
guinolenti. 

—  Dunque?...  domandò  il  Santa  Croce,  sbalordito  da  cotesto  im- 
pensato rabuffo,  lasciandosi  cadere  come  disperato  le  braccia. 

Il  Conte  Cènci,  pentito  per  non  aver  potuto  reprimere  quello  sfogo 
impetuoso  dell'animo  suo,  si  affrettò  a  rispondere  : 

—  Oh  !  ma  per  voi  è  diversa  la  cosa. 

Il  Santa  Croce,  confortato  da  quelle  parole ,  e  più  dallo  sguardo 
paterno  che  gli  volse  il  Conte ,  accosta  la  sua  sedia  alla  sedia  di 
lui  ;  e,  sporgendo  in  avanti  la  testa,  gli  susurra  dentro  le  orecchie  : 

—  Aveva  sentito  dire...  e  si  trattenne;  ma  il  Conte,  con  maniera 
beffarda  imitando  i  modi  dei  confessori,  lo  animava: 

—  Via,  figliuolo,  dite  su  ! 

—  Mi  avevano  supposto  che  voi ,  Conte ,  come  uomo  discreto  e 
prudente  molto,  eravate  riuscito  sempre...  quando  taluno  v'infastidiva, 
torvi  cotesto  pruno  dagli  occhi  con  garbo  maraviglioso.  Versato  nelle 
scienze  naturali,  voi  non  dovete  ignorare  la  virtù  di  certe  erbe,  le 
quali  mandano  al  paese  dei  morti  senza  mutare  cavalli,  e  quello  che 
importa  massimamente,  lasciar  vestigio  di  carreggiata  sopra  la  strada 
maestra. 

—  Certamente  è  mirifica  la  virtù  dell'erbe  ;  ma  come  vi  possano 
giovare  io  non  comprendo  davvero. 

—  In  quanto  a  questo  giova  che  voi  sappiate,  come  la  clarissima 
Principessa  Costanza  costumi  prendere  seralmente  certo  lattovaro  per 
conciliarsi  il  sonno  . . . 

—  Bene  . . . 
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—  Voi  potete  comprendere  che  tutta  la  quistione  sta  in  un  sonno 
breve ,  o  in  un  sonno  lungo  ;  un  dattilo ,  o  uno  spondeo  ;  una  cosa 
da  nulla,  in  verità  —  semplice  prosodia;  —  e  lo  scellerato  si  sfor- 
zava di  ridere. 

—  Misericordia  Donimi  super  nos!  Un  parricidio  così  per  comin- 
ciare. Elle  sarebbero  buone  mosse  per  Dio!  Sciagurato  uomo!  e  lo 
pensate  voi?  Honora  patrem  tuum  et  matrem  tuam.  E  qui  non  vi 
ha  cavillo  che  valga,  imperciocché  abbia  detto  così  chi  lo  poteva 
dire  lassù  sul  Sinai. 

11  Principe,  ostentando  fermezza  riprese: 

—  In  quanto  a  pensarvi,  andate  franco  che  io  vi  ho  pensato  delle 
volte  di  più  mille  :  rispetto  poi  alle  prime  mosse,  io  vo'  che  sappiate 
non  essere  mica  questo  il  primo  pallio  che  corro. 

—  Lo  credo  senza  giuramento  ;  e  allora  fatevi  qua,  e  ragioniamo 
di  proposito.  L'arte  di  manipolare  i  veleni  non  si  trova  in  fiore  come 
una  volta:  della  più  parte  dei  tossici  «tupendi,  noti  ai  nostri  virtuo- 
sissimi padri,  noi  abbiamo  perduto  la  scienza.  I  principi  Medici  di 
Firenze  si  sono  molto  lodevolmente  affaticati  intorno  a  questo  ramo 
importantissimo  dello  scibile  umano;  ma  se  consideriamo  la  spesa, 
con  poco  buon  frutto.  Qui ,  come  altrove  ,  corre  lo  invitatorio  del 
Diavolo  ;  de  malo  in  peius  venite  adoremus .  Ecci  l'acqua  tofa- 
na ;  buona  a  nulla  per  un  lavoro  a  garbo  :  cadono  i  capelli,  si  stac- 
cano le  unghie  ,  i  denti  si  cariano ,  la  pelle  vien  via  a  stracci ,  e 
tutta  la  persona  si  empie  di  luride  ulcere  —  sicché,  come  voi  vedete, 
ella  lascia  dietro  a  sé  tracce  troppo  manifeste  e  diuturne.  L'  ado- 
però sovente  la  buona  memoria  di  Alessandro  VI  ;  ma  a  lui  poco 
importava  si  lasciasse  dietro  le  tracce.  Per  me  faccio  di  berretta  ad 
Alessandro  Magno  ;  col  ferro  si  taglia  netto  ogni  nodo  gordiano  ,  e 
ad  un  tratto  .  .  . 

—  Ohimè  !  il  ferro  !  0  che  non  lascia  dietro  a  sé  traccia  il  ferro 

—  Una  volta  ci  era  un  re,  e  si  chiamava  Eduardo  II,  il  quale  avendo 
-li  sé,  o  di  altri,  un  figliuolo  amoroso  a  un  dipresso  come  voi,  ebbe  le 
viscere  forate  ed  arse  per  suo  comandamento,  senza  che  ne  rimanesse 
vestigio.  Curioso  trovato  in  fé  di  Dio *  !  Ma  chi  vi  consiglia  di  tenere 
nascosta  la  morte  di  donna  Costanza  ?  Anzi  la  dovete  palesare,  e  voi 
dirvene  apertamente  autore. 

—  Conte,  voi  burlate  . .  . 

—  Non  burlo  io:  anzi  parlo  del  miglior  senno  che  io  mi  abbia. 
TSon  avete  voi  mai  letto  le  storie,  almeno  le  romane?  —  Sì,  le  avete 
lette.  Or  bene;  e  a  che  proteggete  libri,  se  non  ne  fate  vostro  van- 
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gaggio  per  ben  condurvi  nel  mondo  ?  Rammentatevi  la  minaccia  di 
Tarquinio  a  Lucrezia;  egli,  dove  non  gli  assentisse  la  moglie  di  Col- 
latino, le  dichiarò  l'avrebbe  uccisa,  e  poi  messo  al  fianco  uno  schiavo 
trucidato,  pubblicando  averla  sorpresa  nel  turpe  adulterio,  e  morta 
per  giusto  dolore  della  offesa  fatta  al  parente,  per  vendetta  alla  sacra 
maestà  delle  leggi;  con  altre  più  parole  assai  che  si  costumano  dagli 
uomini  sinceri.  Così  voi  ,  né  più  ne  meno,  vi  avete  a  ingegnare  di 
cogliere  in  fallo  la  Principessa  con  qualche  suo  drudo,  e  ammezzateli 
entrambi.  La  gravità  della  ingiuria  scusa  la  strage  :  nel  Codice  (non 
mi  rammento  la  pagina,  ma  cercate  e  troverete)  hanno  ad  esser  leggi, 
che  scolpano  in  questo  caso  il  misfatto... 

—  Ma  io,  rispose  il  Principe  visibilmente  imbarazzato,  non  so  bene 
s'ella  si  rechi  in  camera  i  suoi  drudi. 

—  0  dove  volete,  ch'ella  li  conduca? 

.  —  E  poi  coglierli  per  l'appunto  su  l'atto  reputo  impossibile. 

—  0  come  mai!  Le  volpi  si  prendono  sempre  alla  tagliuola. 

—  No...  a  cotesto  rischio  di  far  le  cose  alla  scoperta  non  voglio, 
anche  potendo,  avventurarmi  io... 

—  Dite  piuttosto ,  interruppe  il  Conte  con  maligno  sorriso ,  dite 
piuttosto  che  i  drudi  di  femmina  sessagenaria  voi  gli  avete  iif  Ila  im- 
maginativa vostra  pescati  pel  bisogno  di  trovare  in  altri  le  colpe,  che 
scusino  le  vostre  ;  dite  che  la  cagione  che  vi  muove  sta  nel  d^siderkC 
che  l'usufrutto  di  vostra  madre  cessi;  né  in  questo  so  darri  torto, 
imperciocché  conosca  come  i  padri  eterni  facciano  i  figli  crocifissi  se 
non  co 'chiodi,  almeno  coi  debiti  ;  —  il  torto  che  io  vi  do ,  è  d'  aver 
voluto  prendervi  beffe  di  un  povero  vecchio  —  e  giocare  meco  dello 

astuto . . . 

—  Signor  Conte,  in  verità  io  vi  giuro . . . 

—  Silenzio  co'  giuramenti  ;  io  credo,  o  non  credo  ;  e  i  giuramenti 
mi  danno  aria  di  puntello  alle  fabbriche,  segno  certo  che  minacciano 
rovina;  però  a  voi  senza  giuramenti  non  credo;  e  co' giuramenti 
anche  meno, 

—  Deh!  via  non  mi  abbandonate.  —  E  questo  disse  costui  tanto 
avvililito,  che  parendo  al  Cènci  avere  ormai  scosso  a  sazietà  cotesto 
sacco  di  farina  ria,  e  volendo  dar  fine  al  conversare,  irridendo  rispose: 

0  dignitosa  coscienza  e  netta. 

Come  ti  è  picciol  fallo  amaro  morso  ! 

Andiamo,  riprendete  animo  :  Minor  vergogna,  maggior  colpa  lava. 
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Però,  a  confessarvi  il  vero,  non  posso  darvi  consiglio  che  valga.  — 
Ricordo  aver  letto  come  in  altari  tempi,  in  certo  caso  affatto  simile 
al  vostro,  fosse  veduto  adoperare  con  ottimo  successo  questo  argo- 
mento. Notte  tempo  appoggiarono  al  muro  del  palazzo  una  scala,  che 
arrivava  per  l'appunto  alle  finestre  della  camera  da  letto  della  persona 
o  delle  persone  che  si  volevano  ammazzare:  s'involarono  poi,  e 
distrussero  diligentemente  alcuni  arnesi  di  oro,  o  di  argento,  o  di  altre 
masserizie  minute  per  colorire  la  cosa,  e  dare  ad  intendere,  che  l'omi- 
cidio fosse  commesso  in  grazia  del  furto;  finalmente  si  lasciò  la  fine- 
stra aperta  tìngendo,  che  quinci  i  ladri  avessero  preso  la  fuga.  In 
tal  guisa  si  allontanarono  i  sospetti  dalla  persona  a  cui  cotesta  morte 
tornò  utile  ;  e  lo  erede  ebbe  fama  di  pio,  ordinando  funerali  magnifici 
e  copia  di  messe.  Tuttavolta  egli  non  si  rimase  qui,  e  volle  acquistarsi 
altresì  nome  di  rigido  vendicatore  del  suo  sangue:  e  allora  assediò 
la  giustizia  onde  si  facessero  ricerche  sottilissime:  non  finì  mai  di 
lagnarsi  della  oscitanza  della  Corte,  e  giunse  perfino  a  promettere 
una  taglia  di  ventimila  ducati  al  denunziatore  secreto  o  palese  del 
■colpevole.  —  Così  i  nostri  virtuosi  padri  ebbero  in  sorte  di  godersi 
in  tempo  utile  il  bene  dei  morti  in  santissima  pace. 

—  Ah  !  dandosi  del  palmo  della  mano  sulla  fronte  esclamò  il  Santa 
•Croce,  voi  siete  pure  il  degno  valentuomo,  signor  Conte!  Io  mi  vi 
professo  schiavo  a  catena.  Questo  appunto  è  il  partito  che  mi  sta 
proprio  a  taglio.  Ma  qui  non  è  tutto;  voi  porreste  il  colmo  alla  bene- 
ficenza vostra  e  all'obbligo  mio  se  vi  degnaste  chiamare  da  Rocca 
Petrella  qualcheduna  di  quelle  brave  persone,  che  incaricate  di  simili 
lavori . . . 

—  Di  che  lavori,  —  di  che  persone  andate  farneticando  voi?  La 
matassa  è  vostra  ;  a  voi  sta  a  trovare  il  bandolo  per  dipannarla  ;  badate 
■che  il  filo  non  vi  tagli  le  dita.  Noi  non  ci  siamo  visti,  e  non  ci  dob- 
biamo più  rivedere.  Da  qui  innanzi  io  me  ne  lavo  ìe  mani  come  Pilato. 
Addio,  don  Paolo.  Quello  che  posso  fare  per  voi,  e  farò,  sarà  pregare 
il  cielo  nelle  mie  orazioni  ond'  egli  vi  assista. 

Il  Conte  si  alzò  per  accomiatare  il  Principe  ;  e  mentre  con  modi 
•cortesi  lo  accompagnava  alla  porta,  andava  ruminando  fra  sé  questi 
pensieri  :  —  e  poi  vi  ha  taluno  che  sostiene  che,  io  non  avvantaggio 
il  prossimo!  Calunniatori!  Maldicenti!  Più  di  quello  che  mi  faccia 
io  è  impossibile.  Contiamo  un  po'  quanti  stanno  per  guadagnare  adesso 
n  grazia  mia.  Il  becchino  in  primis;  poi  vengono  i  sacerdoti,  che 
sono  il  mio  amore;  succedono  i  poeti  per  la  elegia,  e  i  predicatori 
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jier  T  orazione  funebre  ;  segue  mastro  Alessandro]  il  giustiziere  ,  e 
finalmente  il  diavolo,  se  diavolo  vi  ha.  —  Frattanto,  arrivati  alla 
porta ,  il  Conte  aperse  1'  uscio ,  e  licenziando  il  Principe  col  solito 
^-arbo  pieno  di  urbanità,  aggiunse  con  voce  paterna: 

—  Andate,  don  Paolo,  e  Dio  vi  tenga  nella  sua  santissima  guardia. 
Il  Curato ,  udendo  queste  parole ,  mormorò  sommesso  : 
( —  Che  degno   galantuomo!  Si  vede   proprio  che  gli  partono  dal 
«•uore. 
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NOTE 


1  Eduardo  III,  dopo  aver  preso  la  corona,  fece  trasportare  suo  padre  Eduar- 
do II  al  castello  di  Corff,  e  quinci  a  Bristol  :  ma  i  cittadini  avendo  fatto  vista 
di  volerlo  liberare,  Maltraverse  e  Gournay  segretamente,  nella  notte,  lo  traslo- 
carono al  castello  di  Berkley.  Considerando  che  le  asprezze  di  ogni  maniera  non 
bastavano  finire  il  vecchio  Re,  il  Vescovo  di  Hereford,  di  accordo  con  la  Regina 
mandò  ai  custodi  un  ordine  sibillino  ,  da  interpretarsi  in  due  maniere.  Ecco 
l'ordine:  Edwardum  occidere  nolite  timere  bonum  est,  il  quale,  giusta  la  di- 
versa ortografia,  poteva  dire  :  Non  temete  uccidere  Eduardo  eh1  è  buon  partito  : 
—  ovvero:  Non  vogliate  uccidere  Eduardo,  che  è  la  cosa  da  temersi.  —  I  cu- 
stodi ,  secondo  che  naturale  talento  e  diuturna  pratica  di  ogni  maniera  di  bas- 
sezza e  d'infamia  sogliono  mai  sempre  in  siffatti  casi  persuadere,  intesero  il 
peggio  punto:  quindi  sorpreso  il  vecchio  Re  giacente  nel  letto,  gli  forarono 
gl'intestini  con  un  ferro  rovente  passato  traverso  un  corno  bugio  introdotto 
nell'ano.  Il  Vescovo  e  la  Regina  s'infiammarono  in  grandissima  ira  pel  piacere 
di  essere  stati  intesi  per  filo  e  per  segno:  i  sicarii  fuggirono.  Uno  di  loro,  il 
men  destro,  arrestato  subito  a  Marsiglia,  per  non  parere,  ebba  ad  essere  im- 
piccato: l'altro  poi,  più  svelto  si  ridusse  in  Germania,  donde  in  capo  a  qualche- 
tempo  potè  ottenere  di  ridursi  incolume  a  casa  sua. 

Croniques  di  Froissart,  L.  I,  e.  23. 
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Si  accosta  al  CoLle,  che  maraviglialo  ui.  poco  di  coleste  cauitle,  lo  invila  a  sedere.  —  Pag.  2-1. 
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Ma  tutto  è  indarno  ;  che  fermata  e  certa 
Piuttosto  era  a  morir,  eh' a  satisfarli. 
Poiché  ogni  priego ,  ogni  lusinga  esperta 
Ebbe  a  minacce,  e  non  potean  giovarli, 
■Si  ridusse  alla  forza  a  faccia  aperta. 

Ariosto  ,  Orlando  Furio  <o. 


1  Conte ,  dato  uno  sguardo  neh"  an- 
ticamera, accennando  all'altro  gen- 
tiluomo, favellò: 

—  Signor  Duca,  favorite... 
Il   giovine   dal  pallido   sembiante 
entrò  nella  stanza  a    guisa  di  sme- 
morato :    alla   cortese    proposta   di 
sedersi    o   non   intese   o    non   volle 
tenere  lo  invito.    Solo,    come  se  lo 
-avesse  colto  la  vertigine,  con  una  mano  si  appoggiò  al  banco,  e  dalla 
parte  più  lontana  del  petto  disciolse  un  sospiro  lunghissimo. 

—  Che  sospiri,  quali  affanni  sono  eglino  questi?  domandò  il  Conte 
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con  vece  lusinghiera.  —  0  come  mai,  alla  età  vostra,  può  avanzarvi 
tempo  per  farvi  infelici' ? 

E  il  Duca,  con  un  suono  che  parve  lene  susurro  di  acque,  risj 

—  Io  amo. 

E  il  Conte,   por  dargli  spirilo,  giocondamente  soggiunse: 

—  E  la  vostra  stagione,  figliuolo  mio:  e  fate  ottimamente  ad  amare 
con  Tutta  l'anima,  ed  anche  con  tutto  il  corpo:  e  se  non  amate  voi, 

ane  e  bello,  o  chi  dovrebbe  amare?  Forse  io?  Vedete,  gli  anni 
mi  piovono  neve  sui  capelli,  e  mi   stringono  il  cuore  di  ghiàccio.  A 
voi  parlano  di  amore  e  cielo  e  terra:  a  voi   da   tutta  la  Natura  Si 
una  voce ,  che  vi  consiglia  ad  amare  : 

Le  acque  parlati  d'amore,  e  l'aura,  e  1  rami, 
E  gli  aupelletti,  e  i  pesci,  e  i  fiori,  e  l'erba. 
Tutti  insieme  pregando  ch'io  sempre  ami; 

cantava  quel  dolcissimo  labbro  di  messer  Francesco  Petrarca.  Su.  via. 
giovanetto,  ella  è  cosa  da  vergognarsi  questa?  Predicatela  dai  pulpiti, 
banditela  di  sopra  i  tetti:  che  buona  novella  è  amore.  Non  si  vergo- 
gnava già  confessare  il  Petrarca,  che  pure  fu  uomo  serio  e  canonico. 
come  amore  lo  avesse  tenuto  anni  ventuno  ardendo  per  madonna 
Laura  mentre  era  in  vita  .  e  per  giunta  più  di  dieci  dopo  che  la  si 
volava  incielo1.  Misericordia!  Amori  erano  quelli  da  disgradarne  le 
querce.  Né  per  avere  insegnato  l'amore  suo  in  mille  rime  si  chiamava 
sazio,  che  sul  declinare  degli  anni  desiderò  averle,  fatte  dal  sospirar 
suo  prima, 

In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare  2 

A  -anta  Teresa,  vedete,  fu  perdonato  molto  perché  aveva  molto  amaro 
e  vi  ha  chi  dice  anche  troppo.  La  stessa  santa  chiamava  infelicissimo 
il  diavolo:  e  sapete  perchè?  perchè  non  poteva  amare.  Amate  dunque 
tolis  virihiis:  che  altramente  operando  offendereste  la  Natura,  la. 
quale  è,  come  sapete,  figliuola  primogenita  di  Dio. 

Il  giovanetto ,  [turandosi  il  volto  con  ambe  le  mani ,  e  tratto  un 
altro  lungo  sospiro,  esclamò: 

—  Ah  !  disperato  è  l' amor  mio... 

—  Non  dite  questo,  che  senza  speranza  non  sono  neppure  le  porte 
dell'inferno.  Ragioniamo.  Vi  sareste  per  avventura  invaghito  della 
donna  altrui?  Avvertite  ohe  allora  incontreremmo  un  inciampo:  il 
marito  prima,  poi  il  Decalogo.  E'  pare  che  quando  Dio  promulgò  la 
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sufi  le^fe  sul  Sinai,  si  sentisse  forte  corucciato  contro  sua  figliuola 
però  che,  a  dirla  fra  noi,  né  più  né  peggio  potevano  contrariarsi  gli 
appetiti  di  lei.  Non  pertanto  confortatevi  di  questo:  che  quanto  il 
Decalogo  proibisce,  il  cuore  permette. 

Oh!  no,  signor  Conte,  il  mio  é  diritto  amore 

—  K  allora  sposatela  in  facie  Ecclesia,  e  per  filo  e  por  segno 
secondo  il  sacrosanctam  Conciliwn  Tridentinum,  e  non  mi  venite... 

—  Dio  sa  se  io  lo  farei:  ina,  ahimè!  un  tanto  bene  mi  è  tolto. 

—  E  allora  non  la  sposate. 

—  La  donna  che  amo,  trasse  troppo  più  che  io  non  vorrei  umi- 
lissimi i  natali  ;  ma  se  si  consideri  il  portento  delle  forme  leggiadre , 
o  piuttosto  l'altezza  dell'animo,  ella  è  in  tutto  meritevole  d'impero... 

—  Alma  real  degnissima  d'impero,  lo  ha  detto  anche  messer 
Francesco  Petrarca;  e  se  così  è,  e  voi  sposatela. 

—  Freddo  cenere  ed  ombra,  durerà  in  me  questo  amore  eterna- 
mente. 

—  Di  quanto  comporrete  voi  questa  eternità?  Nelle  donne,  secondo 
i  computi  più  accurati,  la  eternità  di  amore  dura  una  settimana  intera 
in  alcune ,  ma  rare ,  si  prolunga  anche  un  poco  al  secondo  lunedì , 
e  basta. 

Il  giovane,  tanto  era  sprofondato  in  cotesto  suo  amore,  che  accor- 
gendosi allora  del  modo  beffardo  col  quale  gli  favellava  don  Fran- 
cesco, diventato  in  volto  vermiglio  per  vergogna  e  per  dispetto,  rispose  : 

—  Signore,  voi  mi  fate  torto:  sperava  trovar  'consiglio:  —  mi  sono 
ingannato  —  scusate;  —  e  fece  atto  di  andarsene.  Ma  il  Conte  rite- 
nendolo, dolcemente  favellò: 

—  Piacciavi  rimanere,  Duca:  io  vi  ho  parlato  così  per  provarvi: 
ora  troppo  bene  mi  accorgo,  che  vi  accende  passione  veemente  dav- 
vero, e  per  avvetura  fatale.  Versate  il  vostro  animo  nel  mio;  saprò 
compassionarvi;  e,  potendo,  ancora  sovvenirvi.  Io  ho  sepolto  i  miei 
amori;  sessanta  e  più  anni  gli  associarono  alla  fossa,  e  cantarono  loro 
il  misererei  per  me  amore  è  memoria,  per  voi  speranza;  per  me 
cenere,  per  voi  rosa  che  sboccia:  ma  non  pertanto  ravviso  nel  mio 
cuore  i  segni  della  fiamma  antica,  e  ragionando  meco,  bene  potete 
ripetere  i  versi  del  Petrarca: 

Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore; 
Spero  trovar  pietà  non  che  perdono: 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco:  come  disse  Didone  ad 
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Enea,  venuto  da  Troia  a  fondare  Roma  porla  maggior  gloria  dei 
papi  in  generale  e  quella  ài  Clemente  Vili  felicemente  regnante  in 
particolare. 

11  conto  Cènci,  malgrado  la  protesta,  dileggiava;  ma  sarebbe  stato 
difficile  indovinare  s'ei  favellasse  da  senno  o  da  burla,  imperciocché 
apparisse  composto  a  gravità:  solo  stringeva  gli  occhi,  la  pelle  retico- 
lata gli  si  aggrinzava  d'intorno  come  nassa  da  pescare j  le  palpebre 
lungamente  tremolavano:  egli  rideva  con  le  pupille  il  riso  della  vipera. 

—  La  fanciulla,  che  io  amo,  dimora  in  casa  Falconieri.  Quale  per 
lo  appunto  sia  il  suo  lignaggio  io  non  saprei:  ma  rosecene  la  tengano 
in  parte  di  congiunta  dilettissima,  pure  appartiene  a  condizione  servile 
Ahimé!  Quando  prima  la  vidi  al  Gesù,  ornata  di  onestà  e  di  leg- 
giadria, io  ne  persi  il  senno;  ogni  altra  donna   mi  parve  sozza  e  \  ile. 

—  Deh!  parlate  basso,  Duca;  guai  a  voi  se  le  nostre  superbe  dame 
romano  vi  ascoltassero  !  Farebbero  di  voi  una  seconda  edizione  di  (  >rfeo 
infissi  in  pezzi  dalle  l'accanii,  con  note  e  appendici. 

—  Reputandolo  tacile  amore,  continuava  il  giovane  infervorato  (e 
Dio. sa  se  me  ne  prende  rimorso),  non  trascurai  veruno  dei  partiti  ohe 
soglionsi  usare  per  venire  a  capo  degli  amorosi  desideri*.  Me  misero! 
Che  queste  male  pratiche  le  devono  di  certo  avere  persuaso  fastidio 
e  l'orse  aborrimento  di  me.  —  Ella,  chi  sa,  adesso  mi  odia;  —  e  si  fer- 
mava per  timore  di  singhiozzare;  poi  con  voce  sommessa  proseguiva: 
rome  mai  devono  aver  sonato  le  vituperose  proposte  all'orecchio  della 
casti -.-ima  donzella? 

E  il  Conte  riguardandolo  attonito,  pensava:  più  nuovo  pesce  ili 
costui  non  vidi  al  mondo. 

—  I  Falconieri,  proseguiva  il  Duca,  mi  hanno  fatto  ammonire  che 
io  smetta  dalla  usanza  di  passare  sotto  il  palazzo,  però  che  la  fan- 
ciulla non  sia  tale  che  io  la  debba  condurre  in  moglie,  né  quale  essa 
possa  consentire  a  inventarmi  amica. 

—  1']  voi  allora  ? 

—  lo  scelsi  il  partito  di  chiederla  in  isposa. 

—  Non  ci  è  rimedio:  io  avrei  fatto  come  voi. 

—  Il  mio  parentado,  appena  venne  avvertito  del  mio  proponim 
infurio  contro  di  me.  quasi  fossi  per  commettere  qualche  gran  sacri-< 
legio:  e  chi  mi  chiamò  a  considerare  la  ingiuria  del  sangue,  e  chi 
la  nobiltà  della  casa  offuscata;  taluno  lo  sdegno  dei  congiunti,  tale 
altro  la  rabbia  dei  colleghi:  sicché  con  mille  diavolerie  mi  hanno, 
sconvolto  il  cervello  in  modo  che  poco  mancò  che  io  non  mi  sia  dato 
per  perduto. 
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—  Eh!  la  è  l'accenda  seria;  ed  io  avrei  detto  come  loro... 

—  Ma  quando  Adamo  zappava  ed  Eva  rilava  dov'erano  i  genti- 
luomini ?  3 

—  Veramente;  dov'erano?  Io  per  me  non  lo  so. 

—  Io  vorrei  che  mi  chiarissero  in  che  cosa  ,  noi ,  gentiluomini . 
differiamo  dai  popolani.  Forse  noi  non  bagna  la  pioggia,  o  non  riscalda, 
il  sole?  Forse  non  ci  torcano  i  dolori;  la  nostra  culla  non  è  circon- 
data di  pianto;  il  nostro  letto  di  morte  non  è  assediato  dai  singulti.' 
Possiamo  dire  alla  morte,  come  al  creditore  importuno,  tornate  do- 
mani? Dormiamo  meglio  l'ultimo  sonno  dentro  un  sepolcro  di  marmo.  A 
che  il  popolo  sotto  la  terra?  Io  vorrei  che  mi  chiarissero  un  po' se  i 
vermi,  prima  di  accostarsi  a  rodere  il  cadavere  di  un  papa  o  di  un 
imperatore,  gli  fanno  di  berretto  dicendogli:  si  contenta,  santità?  si 
contenta,  maestà?  Il  mio  ducato  semina,  e  raccoglie  contentézze? 
Amore  non  toglie  via  ogni  differenza  fra  gli  amanti? 

—  Così  è:  Ogni  disuguaglianza  amor  fa  pari,  dice  il  poeta.  Qual- 
che cosa  di  simile  cantò  con  la  solita  eleganza  il  signor  Torquat  > 
Tasso,  nella  sua  favola  boschereccia  :  ricordavene ,  Duca  ? 

—  Oh  Dio!  e  che  cosa  volete  che  4o  mi  ricordi?  Io  non  ho  più 
memoria,  né  mente,  nò  nulla.  Per  pietà,  umanissimo  Conte,  voi  che 
avete  senno  ed  esperienza  di  mondo  siatemi  cortese  a  indicare  un 
rimedio  a  tanta  molestia  ! 

—  Mio  caro,  riprese  il  Conte  ponendo  la  mano  £amigliarment<  sópra 
la  spalla  del  Duca,  porgetemi  ascolto.  Voi  avete  ragione... 

—  Si? 

—  E  i  vostri  parenti  non  hanno  torto.  Voi  avete  ragione,  però  che 
fumo  di  nobiltà  non  valga  fumo  di  pipa.  ''  I  vostri  parenti  non  hanno 
torto  perchè  essi  vedranno  ,  come  io  vedo  ,  qui  dentro  1'  artifizio  di 
f 'mmina,  per  disposizione  naturale  o  per  suggestione  altrui,  sparvieraia. 
Non  vi  stizzite,  Duca:  voi  veniste  a  consultare  l'oracolo,  e  i  responsi 
si  hanno  ad  ascoltare  quantunque  non  garbino.  Quella  ch<>  sembra  a 
voi  ingenua  ritrosia,  a  me  pare  repulsa  studiata  sul  fondamento,  che 
gli  ostacoli  irritano  le  passioni.  Poiché  le  cose  vietate  tanto  più  si 
appetiscono,  cosi  conta  per  avventura  la  donna  sopra  l'ardore  dell'animo 
vostro  onde  precipitarvi  colà  dove  ella  vi  aspetta.  Insomma  qui  ap- 
parisce la  rete  tesa  per  trarre  guadagno  dalla  fiamma  che  vi  accende. 
Umana  cosa  è  amare;  lasciarci  vincere  dai  ciechi  moti  dell'animo  ap- 
partiene ai  bruti.  Quando  io  era  giovane,  ed  attendeva  a  siffano 
novelle,  non  si  badava  così  al  minuto.  Un  gentiluomo,  come  voi,  quando 
lo  prendeva  capriccio  di  una  qualche  bellezza  plebea,   la  persuadeva 
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con  denari  a* suoi  piaceri.  Se  ripugnava  ,  e  questo  so  dirvi  che  acca- 
deva di  raro,  almeno  a' tempi  miei,  ràpivala.  Se  il  parentado  latrava 
gli  si  gettava  un  pugno  «li  in  néta  in  gola,  e  tarerà:  imperciocché  il 
VQjgo  abbai,  come  Cerbero  per  averi'  l'offa.  Quando  la  donna  diventava 
fastidiosa,  e  questo  avveniva  spessoj  con  alquanto  di  dote  si  allogava: 
uè  di  partiti  si  pativa  penuria,  si  perchè  coteste  creature,  compiacendo 
alle  voglie  di  un  gentiluomo,  non  saprei  vedere  in  che  cosa  disgradino, 
e  sì  perchè  bocca  baciata  non  perde  ventura,  ina  si  rinnuova  come  la 
la  luna... 

Il  Duca  fece  un  gesto  di  orrore.  Il  Conte,  imperturbato,  sempre  più 
insisteva: 

—  No,  figliuol  mio,  non  disprezzate  il  consiglio  dei  vecchi;  io  delle 
e  ise  d  '1  mondo  ne  ho  viste  assai  più  di  voi,  e  so  coms  le  vanno  ordi- 
nariamente a  finire.  Badat  uni  in  grazia  :  io  vi  propongo  un  partito  di 
oro.  Voi  vi  mettete,  per  cosi  dire,  a  cavallo  al  fosso.  In  primis  voi 
riducete  in  potestà  vostra  la  ragazza;  e  qui  sta  il  tutto,  o  almeno  la 
massima  parte ,  e  voi  avete  a  convenirne  ;  e  poi  caso  la  vi  riuscisse  o 
Clelia,  o  Virginia,  o  la  Pantasilea,  e  allora  sposatevela  in  santa  pace, 
e  buona  notte,  e  buona  guardia.  Se  potete  schivare  cotesto  scoglio  del 
matrimonio,  fatelo  per  quanto  le  forze  vi  bastino;  avvegnaché,  sacra- 
mento a  pan  •.  il  matrimonio  sia  proprio  la  fossa  dell'amore;  l'acqua 
benedetta  lo  spegn  •  :  quel  sì  che  egli  pronunzia  ,  ed  è  come  il  vagito 
dell' imeneo,  è  anche  a  un  punto  l'ultimo  sospiro  dell'amore  in  ago- 
nia :  il  matrimonio  nasce  dallo  amore  come  l'aceto  dal  vino  5  ;  oltre  che 
fuggirete  la  indignazione  dei  parenti,  e  le  dicerie  del  mondo,  che  non 
è  poco  guadagno.  Voi  mi  direte  che  ei  sono  morsi  da  zanzare,  ed  io  ve 
la  do  vinta:  ma  quando  le  zanzare  si  avventano  a  migliaia  vi  conciano 
il  viso,  che  Dio  ve  lo  dica  per  me,  e  non  possiamo  trarre  guai  delle  fe- 
rite ridicole  e  non  pertanto  moleste  :  i  quali  tutti  fastidii  un  uomo  di- 
screto cercherà  sempre,  potendo,  evitare. 

—  jSo,  Conte  no  ;  io  vorrei  darmi  piuttosto  di  un  coltello  nel  cuore... 

—  Adagio  ai  ma'  passi  ;  a  gittarci  via  siamo  sempre  in  tempo.  Prima 
di  prendere  il  male  per  medicina,  considerate  prudentemente  il  negozio. 
Voi  vedete  come  la  mia  proposta  vi  presenti  due  casi,  e  al  tempo  stesso 
due  modi  di  risolverli.  Voi,  con  quel  sano  giudizio  che  vi  trovate,  go- 
vernatevi a  seconda  delle  circostanze. 

—  Ma  e  se  la  fanciulla  mi  prendesse  in  odio.... 

—  Vi  rammentate  l'asta  di  Achille?  Ella  sanava  le  ferite  che  faceva; 
così  amore  sana  la  piaga  di  amore  ;  e  la  bellezza  ha  la  manica  larga  per 
assolvere  i  peccati,  che  per  virtù  sua  si  commettono.  Perdonerà,  non  vi 
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affannate,  perdonerà;  o  che  ha  da  cominciare  adesso  il  mondo  a  proce- 
dere per  ritroso?  Non  vogliate  cascare  sul  vergerne,  come  uccello  di 
passo.  Le  donne,. più  elio  non  credete,  sovente  vi  mostrano  il  viso  dal- 
l'uomo d'arme  per  provar;1  il  valore  dell'amante.  A  Sparta  se  il  marito 
voleva  trovarsi  con  la  moglie  l' aveva  a  rapire,  né  ho  rinvenuto  storici 
che  raccontino,  che  le  mogli  se  lo  avessero  a  male.  Ersilia  forse  non 
amò  Romolo  ?  Dobbiamo  spaventarci  di  un  ratto  noi  altri  romani ,  che 
nasciamo  dalle  rapite  Sabine  ? 

Confuso  il  giovine ,  e  aggirato  da  cotesti  ragionamenti ,  si  trovò  tra- 
scinato come  giù  per  un  terreno  sdrucciolevole.  La  cupidità  cammina 
sempre  con  le  tasche  piene  di  cotone,  per  cacciarlo  nelle  orecchie  alla 
cosei  iiza  onde  non  senta  i  suoi  spasimi.  Nel  delirio  della  passione,  il 
giovane,  senza  pure  pensarvi,  rispose  : 

—  E  come  avrei  a  fare  io  ?  Io  non  sono  uomo  da  questo.  Da  qual 
parte  incominciare?  Dove  trovare  uomini  i  quali  volessero  mettersi  per 
me  a  cotesto  sbarraglio  ? 

Il  Conte  pensò ,  che  il  dabben  giovane  senz'  altri  conforti  si  sarebbe 
rimasto  in  mezzo  alla  via  :  e  poi  gli  venne  adesso  alla  mente  cosa ,  che 
non  aveva  avvertito  avanti;  onde  si  affrettò  di  soggiungere: 

—  E  gli  amici  che  stanno  a  fare  nel  mondo  ?  In  questo  bisogno  posso 
molto  bene  accomodarvi  io,  se  non  m'inganna  la  vista.  Così  favellando 
si  accosta  alla  porta  della  sala,  e,  apertala,  chiamò  : 

—  Olimpio  ! 

Il  villano,  come  bracco  che  all'appello  del  cacciatore  leva  il  muso, 
drizzatosi  in  piedi,  rispose  con  disonesta  famigliarità: 

—  Ah  !  vi  siete  accorto  finalmente  che  ci  sono  in  questo  mondo,  Ec- 
cellenza ;  —  e  brontolando  soggiunse  sommesso  :  —  senza  fallo  vuol 
mandare  qualcheduno  a  cena  con  gli  Angioli. 

—  Vien  qua. 

E  Olimpio  andò.  Quando  fu  entrato  nella  stanza ,  per  quella  sogge- 
zione che  anche  i  più  impudenti  plebei  risentono  dalla  vista  di  arnesi  e 
di  stanze  signorili,  si  trasse  il  cappello ,  e  giù  per  le  spalle  gli  caddero 
copia  di  chiome  nere  le  quali,  mescolandosi  coi  peli  della  barba,  gli  da- 
vano sembianza  di  un  fiume  coronato  di  canne,  come  sogliono  effigiarlo 
gli  scultori.  Volto  duro  come  intagliato  in  pietra  serena:  occhi  sangui- 
gni infossati  sotto  sopracciglia  irsute ,  più  che  ad  altro  somiglianti  a 
lupi  dentro  la  tana  ;  voce  cupa  e  arrotata. 

—  Siamo  sempre  vivi,  né  ?  gli  domandò  il  Conte  sorridendo. 

—  Eh  !  proprio  per  miracolo  di  San  Nicola.  Dopo  l'ultimo  ammazza- 
mento, che  commisi  per  vostra  Eccellenza.... 
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—  Che  vai  tu  farneticando,  Olimpio?  Che  ammazzamenti,  o  non 
ammazzamenti  ti  sogni? 

—  Trasecolo  io?  Per  Cristo  santissimo!  di  conto,  ordine  e  commis- 
sione vòstra; —  battendo  con  larga  mano  il  banco  aggiungeva:  qui 
mi  contaste  i  trecento  dùcati  d'oro  che  non  furono  troppi:  ma  tanto  è; 
io  ino  ne  contentai,  e  non  ci  è  a  ridire  sopra.  Sa  presi  poco,  mio 
danno.  Qui.... 

E  siccome  il  Conte  con  le  mani  e  con  gli  occhi  ammiccava  .  che 
si  rimanesse  da  metterò  più  parole  intorno  a  cotesto  fastidioso 
argomento  : 

—  Oh!  allora  egli  è  un  altro  paro  di  manichi',  prosegui  imperturba- 
bilmente costui;  potevate  avvertirmi  a  tempo,  lo  credeva  che  stessimo 
in  famiglia,  don  Francesco;  scusate:  sia  per  non  detto.  Per  tornare  ai 
miei  montoni,  il  Bargello  mi  si  era  fascialo  intorno  alla  vita  più  stretto 
della  mia  cintura;  la  corda  ha  rasentato  più  volto  il  mio  collo,  che  la 
mia  borea  la  foglietta:  vedete,  tutti  gli  alberi  mi  parevano  cresciuti  in 
forma  di  forra.  Adèsso,  in  questo  arnese,  io  quasi  non  ravviso  più  me 

3S0';  opperò  mi  sono  avventurato  a  ritornare,  perchè  l'ozio,  vedete, 
egli  è  propriamente  padre  de'  vizii;  ed  io.  non  avendo  a  fare  più  nulla, 
mi  era  perfino  ridotto  a  lavorare.  Se  in  questo  mezzo  tempo  a  qualche 
vostro  nemico  fosse  cresciuta  qualche  gola  di  più  ohe  non  vi  piaccia 
ch'egli  abbia,  siamo  qua  agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

E  con  la  destra  fece  un  atto  orizzontai''  al  collo. 

—  Tu  arrivi,  si  può  dire,  come  le  nespole  in  ottobre:  e  vedrò  cosi 
adoperarti  a  trarre  un  fuscello,  dacché  travi  per  mano  a  quest'ora  non 
ne  abbiamo:  —  ma  te  lo  ripeto,  egli  è  quasi  un  nonnulla,  una  eleganza 
del  tuo  mestiere,  —  tanto  per  rimetterti  in  filo. 

—  Udiamo,  via.  E  il  masnadiere,  usando  della  terribile  domestichezza 
che  il  delitto  suol  porre  fra  i  complici,  si  mise  a  sedere.  La  gamba  destra 
accavallò  alla  sinistra  e  il  braccio  sinistro  puntò  sul  ginocchio  alzato: 
sopra  la  mano  aperta  appoggia  la  faccia,  e  quivi,  con  gli  occhi  chiudi, 
il  labbro  inferiore  sporgente  in  fuori:  parve  atteggiato  a  profondo  rac- 
coglimento. 

—  Questo  giovane  gentiluomo,  ch'è  il  clarissimo  signor  Duca  di  Al- 
temps....  incomincio  a  favellare  don  Francesco. 

—  Bè!  —  E  senza  schiudere  gli  occhi,  appena  fece  il  masnadiero  un 
lievissimo  cenno  col  capo. 

—  Ha  concepito  un  furioso  amore  per  erta  fanciulla.... 

—  Delle  nostre  o  delle  vostre  ? 

—  E  che  so  io?  una  camerista.... 
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—  Né  nostra,  né  vostra:  notò  Olimpio,  alzando  le  spalle  in  atto  di 
disprezzo. 

—  Ricercata  di  amore  ,  si  avvisa  a  starsi  sul  sodo.  La  proteggono  i 
Falconieri,  che  se  stessero  a  patrimonio  come  a  superbia,  a  noi  con- 
verrebbe farla  sementa  in  mari'.  Ella  ripara  in  rasa  loro,  e  questo 
le  cresce  baldanza:  forse,  e  senza  forse,  vi  sarà  di  mezzo  qualche 
lussuria  di  prelato,  la  (piale  non  ho  voglia  né  tempo  verificare  adesso: 
comunque  sia,  ciò  fa  impaccio  al  signor  Duca.... 

—  Chi  mi  chiama?...  interrogò  il  Duca  riscuotendosi  a  un  tratto. 

—  Povero  giovane,  ve' come  lo  ha  concio  la  passione!  Giuoco  che 
voi  non  avete  inteso  parola  di  quanto  abbiamo  tavellato  fin  qui  Olim- 
pio ed  io  ? 

Il  Duca  abbassava  la  faccia  e  arrossiva. 

—  Per  concludere,  Olimpio,  bisogna  che  tu  la  levi,  e  la  porti  colà 
ove  ti  verrà  indicato. 

—  Comandate  altro,  eccellenza?... 

—  Per  ora  no.  Tu  farai  d' introdurti  nel  palazzo, -e  non  potendo 
altramente,  scassinerai  qualche  porta,  0  ferrata  terrena.  Se  anche 
questo  non  ti  riuscisse,  ti  aiuterai  con  una  scala  di  corda.... 

—  Azzittatevi:  voi  portate  la  felibro  a  Terracina:  il  Calzolaif,  salvo 
vostro  onore,  non  ha  passare  la  scarpa.  Queste  cose  io  so  bene  da 
me,  con  qualcheduna  altra  ancora  che  non  sapete  voi.  Lasciatemi  con- 
tare.... Uno....  due....  0  tre....  mi  vi  abbisognano  quattro  compa  uni. 

—  E  tu  li  troverai.... 

—  Bisognerà  procurarci  pistole  e  cavalli.  —  Quanto  avete  designato 
spendere  intorno  a  a  questa  impresa  ? 

—  Ma!  —  Non  ti  parrebbe  abbastanza  un  cinquecento  ducati? 

—  No,  signore,  non  bastano.  Fatta  la  parte  ai  compagni,  levate  le 
spese  dei  cavalli  e  delle   armi ,  mi  riviene  una  miseria. 

—  Orsù:  non  ci  abbiamo  a  guastare  fra  noi.  Vadano  ottocento 
ducati,  oltre  le  grazie  e  i  favori  grandi  che  puoi  sperare  da  me.... 

—  Farò  ammannire  le  carra  per  portarmeli  a  casa.  Fatta  la  festa 
si  leva  l'alloro.  Don  Francesco,  diamo  un  taglio  a  queste  novelle;  aspet- 
tate a  pascermi  di  rugiada  quando  vi  apparirò  davanti  in  sembianza  di 
cicala.  —  Dove  ho  da  portare  la  ragazza  ? 

—  Nel  palazzo  del  signor  Duca,  0  in  qualcheduna  delle  sue  vigne, 
che  t'indicherà.... 

—  Ecco  un  granciporro,  eccellenza.  Se  la  Corte  prende  fiato  della 
cosa,  i  primi  luoghi  che  verrà  a  perquisire  saranno  le  dimore  del  signor 
Duca.  Procurate  dunque  prendere  a  fitto,  0  farvi  imprestare  da  persona 
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segreta  qualche  vigna  munta  in  città:  ma  meglio  sarà   torla  a  fìtto, 
impiegandovi  persona  clic  non  sia  punto  dei  vostri.... 

11  Conte  aveva  guardato  in  faccia  Olimpio,  e  sorrise  in  modo  strano, 
quasi  schernendolo  ili  non  essere  stato  compreso:  poi  crasi  accomodato 
al  banco,  e  post  i  a  scrivere.  11  masnadiero  mosse  al  Duca  alcune  inter* 
rogazioni  brevi  ed  aspre.  Questi  rispondevagli  a  modo  di  smemorato: 
sentivasi  travolto  come  foglia  dal  turbine:  era  caduto  sotto  la  poten/a 
del  fascino,  che  alcuni  serpenti  pur  troppo  gittano  sopra  gli  animali  vi- 
cini: voleva  protestare,  si  provava  a  fuggire,  e  non  poteva.  Quando  gli 
sembrava  esser  prossimo  a  rompere  lo  incantesimo  con  aiuto  di  Dio-, 
ceco  allacciargli-^  al  pensiero  la  immagine  dell' amata  donna,  ch'ebbra 

anch'essa  di  amore  gli  gittava  le  braccia  al  collo Mlora  un  diluvio 

di  fuoco  gli  scorreva  le  vene:  le  arterie  gli  battevano  cosi,  che  per 
poco  non  gli  si  spezzavano;  e  se  il  ratto  non  fosse  avvenuto  subito,  non 
gli  sarebbe  parso  presto  abbastanza.  La  gioventù,  il  desiderio  e  la  spe- 
ranza ordiscono  tale  una  catena,  dentro  la  quale  l'anima  onesta  e  ap- 
passionata spesso  »;i  dibatte,  ma  di  rado  la  spezza:  se  poi  vi  si  aggiun- 
gono eccitamenti,  non  è  cosa  umana  potere  resistere.  Il  cattivo  genio 
aveva  vinto,  e  il  'mono  si  allontanava  coprendosi  il  volto  con  le  ali.  Il 
Conte,  quantunque  attendesse  a  scrivere,  pure  sentiva  la  vittoria  del 
vizio  su  la  virtù  dello  ingenuo  giovane  :  sicché  soffermatosi  ad  un  tratto, 
domandò  sbadatamente  : 

—  A  quando  la  impresa? 

—  Facendo  i  miei  conti,  oramai  vedo  che  tino  a  domani  notte  non  ci 
posso  entrare,  —  rispose  Olimpio. 

—  Domani  notte,  eh  !  Ma  tu  non  sai  che  l'orologio  a  polvere,  col  quale 
la  passione  misura  il  tempo  dello  aspettare,  è  la  sua  fiaccola,  di  cui  gitta 
le  gocciole  accese  sul  cuore  del  povero  amante  a  guisa  di  minuti?  Tu 
invecchi.  Olimpio,  ne  sei  più  quel  desso.  Prima  potevano  stamparti  sul 
viso:  cito  oc  fìdelis,  ch'è  la  impresa  delle  Decisioni  della  sacra  Ruota 
Romana,  la  quale  impresa  non  impedisce  che  le  liti  non  durino  quanti* 
lo  assedio  di  Troia ,  e  sieno  traditrici  da  disgradarne  Sinone.  Dunque 
dopo  il  trotto  contentiamoci  del  passo:  a  domani.  —  Brevi  istanti  ap- 
presso, piegando  il  volto  verso  il  Duca,  domandava  di  nuovo: 

—  Quantunque  per  natura  io  rifugga  da  ogni  maniera  di  indiscreta 
curiosità,  pure  non  posso  resistere  alla  voglia  di  conoscere  il  nome  della 
vostra  innamorata.  Vorreste  essermi  cortese  di  compiacermi  signor  Duca  ì 

—  Lucrezia.,.. 

—  Oh!  Lucrezia.  È  pur  fatale,  che  queste  Lucrezie  abbiano  a  mandar 
sempre  sottosopra  i  nostri  cervelli  romani.  Questa  volta  però  non  farà 
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«■acciaro  i  ce  da  Roma:  vi  stanno  i  papi,  e  con  ben  altre  radici,  che  Dio 
li  prosperi,  e  con  bene  altre  virtù,  che  non  erano  quelle  di  Tarquiriio ;  e 
Rodrigo  Lenzuoli  alilcr  Alessandro  VI,  il  santo  babbo  di  quel  fiore  di 
perfezione  Cesarino  Borgia,  basti  per  tutti.  —  La  Italia  può  l'are  a  meno 
piuttosto  del  sole  che  del  Papa;  senza  quelle  benedizioni  urbi  et  ori)/ 
non  crescerebbero  i  baccelli;  —  E  riprendendo  a  scrivere,  quasi  peT  ec- 
cesso di  brio  mormorava:  —  Crezia,  Creziuccia.  Orezina!  —  ardo  per 
voi  la  sera  e  la  mattina...  Terminato  lo  scritto  si  levò  in  piedi  dicendo  : 

—  Olimpio,  io  mi  figuro  che  tu  abbia  a  recitare  i  tuoi  rosarii:  sic- 
ché sarà  l)ene  che  tu  ne  vada.  Avverti  che  non  ti  veggano  uscite 
di  casa  mia;  perocché,  quantunque  tu  sii  meglio  del  pane,  e  onesto  a 
proara  di  maglio,  tu  capisci  bene  che  si  possono  avere  amicizie  migliori 
delle  tue.  —  Marzio  ! 

b  Marzio  comparve. 

—  Marzio,  accompagna  questo  evangelista,  per  le  scale  di  ritirata, 
all'uscio  del  giardino  che  sta  sul  chiasso.  Addio  ;  mi  raccomando  alle 
tue  sante  orazioni.  Olimpio. 


—  Come  va,  compare?   —  mentre  Olimpio  andava,  cosi  battendo 
sopra  la  spalla  di  Marzio  lo  interrogò: 

—  Come  piace  a   Dio ,   —   rispose   Marzio   un   po'  duramente.  E 
l'altro  : 

—  Ohe,  che  non  mi  ravvisate,  Marzio? 

—  Io  no... 

—  Guardatemi  meglio,  e  vedrete  che  parrà  a  voi  quello  che  pare  a  me. 

—  E  che  par  egli  a  voi? 

—  Pare  che   noi   saremmo    un  magnifico  paio  di    gioie    attaccate 
alle  orecchie  di  madonna  forca. 

—  Olimpio,  siete  voi? 

—  Lo  spirito  della  forca  ci  fa  come  lo  aceto  nel  naso;    rischiara 
lo  intelletto    e  richiama  la  memoria... 


—  Conte,  prese  a  dire  il  giovine  Duca  esitando  ;  io  temo  mostrarmi 
ingrato  al  consiglio  ed  aiuti  vostri...  e  non  pertanto  sento  non  vi 
poter  ringraziare.  Dio...  (ma  io  faccio  male  a  invocare  il  suo  santo 
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nome  in  questa  trista  faccenda,  —  sarebbe  meglio  ch'ei  non  ne  sapesse 
nulla).  La  fortuna  dunque  operi,  che  non  vada  a  finire  in  pianto. 

—  E  la  fortuna  è  per  voi;  perocché,  come  femmina,  ella  ama  i 
giovani  e  gli  audaci.  Se  Cesare  non  passava  il  Rubicone  ,  sarebbe 
diventato  Dittatore  di  Roma  ? 

—  Si:  ma  neppure  gl'idi  di  marzo  lo  avrebbero  veduto  trucidato 
sotto  la  starna  di  Pompeo. 

—  Ogni  uomo  porta,  nascendo,  l'ascendente  della  sua  stella.  Avanti 
dunque.  Non  potete  fallire,  che  vi  sovviene  copia  di  autori  cosi  vol- 
gari come  greci  e  latini.  D'altronde  perchè  impugnate  commettervi 
alla  fortuna?  Ella  governa  il  mondo.  Vedete;  Siila,  che  più  d'ogni 
altro  seppe  accomodare  le  differenze  con  la  scure,  le  dedicò  il  bel 
tempio  di  Preneste. 

E  cosi  confortando  accomiatava  il  male  arrivato  giovane,  il  quale 
uscendo  andava  a  balzellone  tanto  scompiglio  gli  avevano  messo  nella 
mente  le  parole  del  Conte,  e  le  cose  alle  quali  egli  aveva  assistito. 
Sentiva  il  male,  presagiva  peggio;  ma  ormai  spinto  sul  pendio  del  mi- 
sfatto non  sapeva  ritrarsene.  La  passione,  il  boa  feroce  dell'anima, 
lo  stringeva  sempre  più  vernante,  e  soffocava  in  lui  l'ultimo  alito  di 
virtù. 

Il  Conte,  appena  partito  il  Duca,  recatosi  in  mano  il  foglio  vergato 
poc'  anzi ,  leggeva ,  soffermandosi  di  tratto  in  tratto  per  ridere  cla- 
morosamente : 

«  Reverendissimo,  ed  illustrissimo  Monsignore.  —  La  maggiore 
empietà,  che  abbia  mai  inquinato  questa  sede  augustissima  e  felicis- 
sima della  vera  nostra  religione,  sta  per  succedere.  Il  duca  Serafino 
d'Altemps,  per  compiacere  a  sfrenatissime  voglie,  trama  rapire  domani 
notte,  armata  mano,  dal  palazzo  dei  Falconieri  la  onesta  fanciulla  Lu- 
crezia, camerista  in  casa  dei  prelodati  cìarissimi  signori.  Accompagnano 
il  Duca,  complici  del  delitto,  tre  o  quattro  dei  più  solenni  banditi  capi- 
tanati dal  famoso  Olimpio,  cercato  da  due  anni  dalla  Corte  per  ladro- 
necci e  assassinamenti,  con  la  taglia  di  trecento  ducati  d'oro.  State  su 
l'avvisato,  che  si  tratta  di  gente  usa  a  mettersi  ad  ogni  sbaraglio,  e 
il  pericolo  aumenta  la  fierezza.  —  Di  tanto  vi  avvisa  un  osservatore 
dal  buon  governo,  e  zelante  dell'ordine,  e  della  esaltazione  di  Santa  Madre 
Chiesa.  Roma,  li.(i  Agosto  1598. 

—  Va  bene  :  la  scrittura  non  può  conoscersi  per  mia  :  questa  fra 
un'ora  sarà  nelle  pietose  mani  di  monsignor  Taverna,  —  La  piegò,  e  la 
suggellò  improntandovi  sopra  una  croce,  e  scrivendovi:  A  monsignore 
Ferdinando  Taverna  governatore  d'  Roma. 
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—  A  tutto  signore  tutto  onore  :  egli  è  Duca,  e  va  proprio  trattato  da 
pari  sud.  A  cotesta  perla  del  principe  Paolo  penseremo  più  tardi.  E  poi 
ci  liberiamo  da  Olimpio,  se  pure  non  giunge  anche  per  questa  volta  a 
scamparla.  La  rete  è  tesa  nelle  regole  dell'arte:  ma 

Rade  volte  addivien ,  che  alle  alte  imprese 
Fortuna  ingiuriosa  non  contrasti. 


irtt  14*^- 


NOTE 


4  Tennemi  Amore  anni  ventuno  ardendo 

Lieto  nel  foco,  e  nel  duol  pien  di  speme: 
Poiché  Madonna,  e  il  mio  cor  seco  insieme 
Salirò  insiem  dieci  altri  anni  piangendo. 

Petrarca. 

-  Se  io  avessi  pensato  ,  che  sì  care 

Fossin  le  voci  dei  sospir  miei  in  rima, 
Fatte  io  le  avrei  dal  sospirar  mio  prima 
In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare. 

Petrarca. 

3  Durante  la  sommossa  avvenuta  in  Inghilterra  volgendo  l'anno  1378  dell'era 
volgare,  Giovanni  Ball  predicava:  gli  uomini  tutti  discendere  da  uno  stipite  co- 
mune: uguali  essere  i  diritti  loro  alla  libertà,  ed  ai  beni  della  terra;  arnese  di 
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tirannide  ogni  maniera  <li  distinzioni.  La  plebe  infuriando  cantava   la  cài 
di  cui  il  concetto  corrisponde  alle  parole  del  testo*: 

\\'lì"'.i   Adam  dèlv'd,  and   E'vé  span 
Where  was  theU  the  gentleman  ! 

T,a  pratica  del  comunismo  ha  preceduto  di  gran  lunga  la  teoria.  11  popolo  in 
cotesta  occasione,  còme  sempre,  chiese  troppo;  i  possidenti,  rappresentati  allora 
dal  Re,  concessero  quanto  ei  volle,  e  se  pia  domandava ,  e  più  gli  davano,  met- 
tendo fuori  delle  concessioni  fatte  patenti  solennissime.  Passata  la  burrasca.  ilRe, 
ricercate  in  prima  diligentemente  le  carte  delle  patenti,  le  abolì,  e  ritolse  ogni 
cosa;  e  quello  che  parve  duro  in  quel  tempo,  e  non  pertanto  si  è  veduto  ripe- 
tere perpetuamente,  ricercò  e  spense  di  morte  i  miseri  popolani,  che  fidandosi 
in  lui  avevano  posate  le  armi.  Per  modo  che  sembra  oggimai  diventato  assioma 
nei  rivolgimenti  umani:  chiedere  troppo,  è  male;  promettere  tutto,  e  ;,; 
nulla:  donde  la  necessità  di  nuove  agitazioni.  Vicenda  perpetua  di  violenza,  e 
di  frode!  E  quando  il  popolo  torna  alla  catena,  se  Salomone  lo  percuoteva  coi 
flagelli.  Roboamo  lo  strazierà  con  li  scorpioni.  Tuttavolta  varia  apparve  la  ra- 
gione dei  tempi:  nei  barbari,  come  vedete,  i  possidenti  o  privilegiati  ni 
a  raccogliere  i  documenti,  e  distrussero  onesti  molesti  testimoni  della  frode-: 
negli  altri  celebrati  civili,  carte,  documenti  e  giuramenti  lasciansi  stare;  invece 
di  sgombrare  la  strada  ,  par  cosa  più  spicciativa  saltarci  sopra  a  pie  pari  .  fl 
tirare  innanzi  per  il  suo  cammino.  Se  veramente  siasi  progredito  ,  lascio  che 
altri  giudichi;  però,  in  fatto  di  pudore,  lo  scapito  è  sicuro. 

4  Nel  così  detto  Album  di  certa  marchesa  Pallavicini  di  Genova  io  lessi  scritto 
dalla  mano  della  Marchesa  du  Devant,  conosciuta  nel  mondo  letterario  col  nome 
di  Giorgio  Sand  ,  questo  concetto:  »  Fumo  di  gloria  non  vale  fumo  di  pipa.  ■• 
Le  pipe  ed  il  tabacco,  nei  tempi  della  storia  che  raccontiamo,  erano  diventati 
pssai  comuni.  Francesco  Hernandez  ,  medico  e  naturalista  spagnuolo  ,  lo  intro- 
dusse prima  in  Europa.  Dicono  che  Francesco  Drake  lo  portasse  in  Inghilterra 
ai  tempi  di  Cromwello;  ma  si  trova  eziandio,  che  il  famoso  cavaliere  sir  Ri>-- 
cardo  Raleigh  fumasse  tabacco  fino  dal  regno  della  regina  Elisabetta;  e  si  ag- 
giunge la  storia  del  servo  il  quale  temendo  prendesse  fuoco  il  padrone  menti'* 
gittava  fumo  dalla  bocca,  andò  cheto  cheto  per  un  bugliolo  d'acqua,  e  glielo 
rovesciò  sul  capo.  Nicot,  ai  tempi  di  Caterina,  ne  portò  la  pianta  in  Francia, 
donde  chiamasi  nicotina  il  veleno,  che  se  n'estrae,  e  figurò  tanto  funestamente 
nel  processo  Bocarmè.  La  pianta  stessa  nicoziana  ebbe  anche  nome  di  erba 
tornabuona,  perchè  Niccolò  Tornabuoni  ne  introdusse  la  coltivazione  in  Toscana 
nel  1570:  ed  erba  della  Regina  ,  perche  Caterina  dei  Medici  incominciò  ad 
usarne  la  polvere:  ma  il  nome  rimastole  è  tabacco,  da  Tobasco  paese  ove  prima 
la  osservò  1'  Hernandez.  , 

5  .  .  -  Il  matrimonio  deriva  dallo  amore,  come  l'aceto  dal  vino:  bevanda  so- 
bria, acida,  e  dispiacevole.  Ryron,  Don   Giovanni,  Canto  III. 
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Oh  male  ,  o  persuasore 
Orribile  di  mali  , 

Biso.sio 

I'ai.in:,  1!   Viso/jr.o. 


ntrarcno  i  giovani  sposi.  L'  uomo 
baciò  affettuoso  la  mano  al  Conte: 
la  donna  voleva  fare  lo  stesso  : 
ma  il  fantolino,  che  teneva  in 
collo  ,  gittando  uno  strido'  glielo 
impedì.  Fu  caso  quello  o  piuttoso 
presentimento?  L'uomo  non  cono- 
sce le  arcane  virtù  della  natura 
il  Conte  guardò  fisso  la  donna  e  vedendola  maravigliosamente  bella, 
i  suoi  occhi  si  aggrinzirono,  e  le  pupille  mandarono  un  baleno. 

—  Chi  siete  voi ,  buona  gente ,  e  in  che  cosa  posso  accomodare  i  bi- 
sogni vostri  ì 

—  Eccellenza ,  incominciò  il  giovine,  o  non  mi  ravvisa  ella  più  ?  Io 
sono  il  figliuolo  di  quel  povero  falegname ...  si  ricorda?  rovinato   or 
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lamio  appunto  quaranta  mesi....  e  so  non  era  la  sua  carità  egli  si  sa- 
rebbe gettato  Dell'acqua. 

—  Ah!  ora  me  ne  sovviene.  Voi  vi  siete  fatto  uomo,  garzone  mio 
ed  il  buon  vecchia  del  padre  vostro  come  si  porta  egli? 

—  Il  Signore  lo  ha  chiamato  a  sa  Creda,  Eccellenza,  che  il  suo  ul- 
timo sospiro  fu  per  Dio,  e  il  penultimo  per  la  sua  famiglia  e  per  lei; 
—  non  rifiniva  mai  di  mandarle  benedizioni,  ed  augurarle  dal  cielo 
tutte  le  prosperità,  che  da  uomini  possano  desiderarsi  maggiori. 

—  Dio  lo  abbia  neila  sua  santa  pace.  E  queste  sono  la  moglie,  •• 
creaturina  vostre  ? 

—  Pei-  l'appunto,  Eccellenza.  Appena  mia  moglie  è  rientrata  in 
santo,  mi  è  parso  bene  di  fare  il  mio  dovere  conducendola  a  renderle 
reverenza  e  offrirle  grazie  col  cuore,  perchè,  dopo  Dio  noi  ripetiamo 
da  lei  la'nostra  felicità. 

—  Voi  siete  felici  ? 

—  Felicissimi,  Eccellenza,  se  la  memoria  del  perduto  genitore  non 
\  enisse  di  tratto  in  tratto  a  turbarmi;  —  ma  i  suoi  anni  erano  molti, 
e  mori  come  un  fanciullo  che  si  addormenta...  Egli  non  aveva  rimorsi 
sull'anima...  E  le  sue  notti  io  le  so  dire  ch'ei  le  dormiva  tranquille... 
povero  padre!  —  E  sì  dicendo  si  usciugava  le  lacrime. 

—  E  voi ,  donna  ,  vi  sentite  felice? 

—  Sì,  prima  la  Vergine  benedetta,  e  più  che  non  si  può  immaginare 
col  pensiero,  o  riferire  con  parole.  Michele  vuol  bene  a  me;  io  voglio 
bene  a  lui;  tutti  e  due  ne  vogliamo  tanto  e  poi  tanto  a  questo  bello 
angiolo  nostro,  Michele  guadagna  da  camparci,  e  ce  ne  avanza  :  — 
sicché,  Eccellenza,  ella  vede  che  non  chiamandoci  soddisfatti  sarebbe 
proprio  un  mormorare  contro  la  provvidenza  di  Dio.  —  Queste  cosi- 
dicendo  appariva  la  donna  sfavillante. 

—  Ah?  voi  siete  dunque  felici?  domandò  il  Conte  per  la  terza  volta 
con  voce  cupa. 

—  E  si  può  dire  in  grazia  sua,  Eccellenza.  Entrando  in  casa  di  Mi- 
chele io  ho  appreso  a  venerare  il  suo  nome.  La  prima  parola  che  inge- 
gnerò al  mio  bello  angiolo  sarà  benedire  il  nome  del  caritatevole  barone 
Francesco  Cènci. 

—  Voi  mi  riempite  il  cuore  di  dolcezza.  disse  il  Conte  dissimulando 
la  rabbia  che  lo  soffocava  :  e  per  infingersi  meglio  baciava  la  fronte ,  e 
vezzeggiava  il  fanciullo:  —  buona  gente!  anime  degne!  Però  quel  poco 
che  io  feci  non  merita  tante  grazie;  e  a  fine  di  conto,  a  noi  altri  fa- 
voriti in  copia  di  beni  corre  obbligo  grande  sovvenire  ai  poverelli  di 
Cristo.  A  che  buono  il  denaro,  se  non  per  riparare  qualche  sventura  ì 
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llavvene  forse  del  meglio  speso  di  questo?  Non  lo  mettiamo  a  usura 
sulle  banche  del  paradiso,  dove  ci  viene  reso  a  mille  contanti  il  doppio  ? 
Sono  io  dunque,  carissimi,  che  devo  ringraziarvi  per  avermi  offerta  oc- 
casione di  fare  del  bene.  —  Qui  tratta  fuori  una  eassetta  del  banco, 
prese  un  pugno  di  ducati  di  oro  e  gli  offerse  alla  donna:  la  quale  fat- 
tasi in  volto  tutta  vermiglia,  andava  schermendosi:  ma  il  Conte  insi- 
stendo, diceva  : 

—  Prendete,  figliuola  mia,  prendete.  Voi  mi  avete  fatto  torto  quando 
non  mi  avvisaste  della  nascita  di  questo  bel  putto  !  che  toccava  a  me 
essergli  compare.  Compratevi  una  collana,  e  portatela  al  collo  in  espia- 
zione del  peccato  commesso  :  guardate  di  farci  riuscire  ancora  un  guar- 
iteli ri)  sfoggiato  al  fanciullino,  perchè  quantunque  per  bello  ei  passi  il 
segno,  pure  sapete  come  dice  il  poeta? 

Sovente  accresce  alla  beltà  un  bel  manto. 

lo  vo'che  la  gente  in  vedendolo  esclami  :  oh  !  avventurosa  colei  ch'ebbe 
così  bel  portato,  —  e  il  vostro  cuore  di  madre  esulterà. 

La  giovane  madre  dapprima  sorrise  ;  poi  da  quelle  soavi  parole,  che 
le  fioccavano  sul  cuore,  si  sentì  conquisa,  e  pianse,  senza  però  cessare 
il  sorriso;  come  quando,  in  primavera,  piove  a  un  punto  e  risplende  il 
sole  ,  mentre  le  gocce  cadenti  disegnano  in  cielo  l'arco  meraviglioso, 
che  noi  reputiamo  testimonianza  del  patto  di  pace  fermato  da  Dio  con 
gli  uomini ...  e  magari  fosse  così  ! 

—  Continuate  ad  amarvi  —  prosegue  il  Conte  con  la  voce  solenne 
di  un  padre:  —  la  gelosia  non  turbi  il  sereno  dei  vostri  giorni;  né  mai 
altra  casa  possa  piacervi  più  della  vostra:  vivete  tranquilli  e  nel  santo 
timore  di  Dio.  Qualche  volta  rammentatevi  nelle  vostre  orazioni  di  me. 
povero  vecchio,  che  non  sono...  oh!  credetemelo,  non  sono  quale  vi 
appaio  per  avventura  felice  ;  —  (e  qui  il  Cènci  di  pallido,  come  ordina- 
riamente egli  era,  diventò  livido)  —  e  se  in  alcun  bisogno  vostro  pen- 
serete a  me,  siate  persuasi  che  voi  troverete  viscere  paterne. 

I  giovani  sposi  si  chinarono  per  abbracciargli  le  ginocchia;  ma  egli 
non  volle  consentire  affatto,'  e  con  voce  ed  atti  benigni  gli  rimandò  con 
Dio.  Passando  per  la  *ala  essi  non  rifinivano  mai  di  esclamare  : 

—  Oh  !  il  pietoso  signore  !  Il  caritatevole  gentiluomo  ! 

Gli  staffieri  udendo  simili  parole  sogguardavano  rimo  all'altro  fa- 
cendo spalluccie:  ed  uno  fra  loro,  il  più  audace,  susurrò  fra  i 
•lenti  : 

—  Che  il  diavolo  si  sia  fatto  cappuccino  ? 
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—  Felici!  felici!  —  niggì  Francesco  Cènci  dando  libero  sfogo 
alla  collera  male  repressa  ;  —  e  vengono  a  dirmelo  proprio  in  faccia  ! 
Lo  hanno  fatto  a  posta  per  tormentarmi  con  la  vista  della  loro  con- 
tentezza. Questo  giudico  il  più  atroce  insulto,  che  io  mi  abbia  sofferto 
da  un  pezzo  a  questa  parte!  Marzio!  Va,  corri  tosto,  e  raggiungi 
Olimpio  e  riconducilo  qui:  —  affrettati,  dico;  se  torni,  prima  che 
suoni  l' Angelus,  insieme  con  lui,  ti  do  dieci  ducati.  —  Io  vi  farò  ve- 
dere se,  senza  piangere  lagrime  di  sangue,  uom  possa  venire  a  di- 
chiarare in  faccia  —  proprio  in  l'accia  al  conte  Francesco  Cènci  che 
egli  è  felice. 

In  questo  punto,  e  certo  non  gli  fu  ventura,  ecco  entrare  pian  piano 
il  degno  Sacerdote  :  Omnes  sitientes  venite  ad  aquas,  giubilava  dentro 
il  cuor  suo,  comecché  stringesse  in  fascio  i  lembi  della  toga  stracciar;) 
Ma  da  cotesta  beatitudine  lo  trasse  fuori  il  cupo  brontolio  di  Nerone. 
Il  Prete  (tanto  scordevole  egli  era  delle  ingiurie  più  triste)  si  risovenne 
allora  del  cane  nemico,  e  parve  la  moglie  di  Lot  quando  si  volse  in 
dietro  a  guardare  l'incendio  di  Sodoma. 

—  Silenzio,  Nerone!  —  Reverendo,  accostatevi  senza  sospetto. 

Il  prete  ripreso  alquanto  di  coraggio,  mosse  qualche  altro  passo  a 
sghembo  come  costumano  i  granchi,  e,  invitato  a  sedersi,  si  pose  sopra 
l'angolo  estremo  della  sedia,  rannichiato  a  modo  di  civetta  sul  canto 
del  tetto. 

—  Parlate ,  Reverendo  ;   sono  ai  vostri  comodi. 

—  Ed  io  punto  ai  miei,  —  pensò  il  Prete,  ma  non  lo  disse  ;  e  invece 
favellò  : 

—  La  fama . . . 

Nerone  udendo  la  voce  del  Prete  torna  a  brontolare,  e  il  Prete  su- 
bito si  drizza  impaurito;  sgridato  il  cane  si  riacquieta,  e  il  Prete  si 
attenta  da  capo  ad  aprire  la  bocca.  Badando  sempre  con  occhio  obliquo 
la  bestia  che  malediceva  in  cuor  suo,  egli  riprese  : 

—  La  fama  che  suona  delle  magnanime  vostre  imprese  per  tutto 
il  mondo. 

—  E  per  Roma  . . . 

—  Questo  s'intende  da  sé,  caro  lei,  perchè  Roma  fa  pane  del 
mondo . . . 

—  Già ,  e  per  questo  appunto  io  lo  diceva . . . 

—  E  vi  pareggia  a  Cesare . . . 

—  A  quale  dei  due,  Reverendo,  a  Giulio  o  ad  Ottaviano  ? 

—  Questo  non  ispiega  bene  la  fama;  ma  io  mi  figuro  a  quello  che 
fece  tanti  regali  al  popolo  romano  in  vita  e  in  morte. 
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—  E  sapete  voi  perchè  egli  poteva  donare  tanto  ? 

—  Eh  !  mi  figuro  perchè  ne  aveva . . . 

—  Certo  ne  aveva  perchè  gli  rubò  da  tutto  il  mondo  ;  e  questo  de- 
bito e  cascato  addosso  a  noi  altri  nipoti,  e  ci  tocca  a  pagarlo  con  le 
usure,  vi  dico  io . .  . 

—  Ah  !  tocca  a  lei  a  pagare  i  debiti  di  Giulio  Cesare  ? 

—  E  voi  siete  venuto  qui  in'mia  presenza  a  paragonarmi  con  questi» 
insigne  ladrone  di  provincie  e  di  regni?... 

Il  Prete  confuso  malediceva  Torà,  che  gli  cascò  in  mente  recitare 
una  orazione  di  lunga  mano  composta  :  era  meglio  che  avesse  favel- 
lato, secondo  il  solito,  cosi  alla  buona.  Ah  !  —  pensava,  potessero  farsi 
le  cose  due  volte!  Poi  tutto  umiliato  susurrava... 

—  Perdoni  per  lo  amore  di  Dio...  io  non  credeva...  avendo  tolto  ad 
imitare  la  orazione  di  monsignore  Giovanni  della  Casa  a  Carlo  V...  che... 

—  Ascoltatemi,  favellò  il  Cènci,  deposto  ad  un  tratto  il  suono  scherze- 
vole, e  assunto  un  cipiglio  severo.  Io  sono  vecchio  e  voi  più  di  me  :  però 
del  tempo  non  ne  avanza  a  me  né  a  voi  ;  parlate  dunque  netto  e  spe- 
dito ;  tutte  le  cose  lunghe  mi  vengono  a  fastidio,  —  anche  la  Eternità. 

Il  Prete  preso  alla  sprovvista  non  sapeva  da  qual  parte  rifaròi  ;  quel 
subito  trapasso  dal  dolce  all'agro  lo  aveva  sbalordito,  in  oltre  la  ultima 
proposizione  del  Conte  gli  pareva  mal  sonante,  ed  eretica.  Finalmente 
come  uomo  a  cui  un  buffo  di  vento  sopraggiunga  impetuoso  a  portar  via 
le  carte  accomodate  sul  banco  parlò  con  tronchi  accenti  : 

—  Eccellenza...  lei  vede  in  me  un  Prete...  e  per  di  più  curato  di 
campagna...  La  mia  Chiesa  rassembra  proprio  un  crivello...  L'acqua 
piovana  scende  giù  dal  tetto  e  si  mescola  col  vino  delle  ampolle...  Un 
melogranato  cotto  in  forno ,  a  paragone  della  mia  Canonica  sdrucita, 
può  figurarsi  una  pina  verde...  talora  quando  piove,  mi  trovo  costretto 
a  starmi  in  letto  coll'ombrello  aperto,  e  non  basta.  Sa  ella  con  che  cosa 
mi  tocca  ad  asciugarmi  il  viso?...  lo  sa? 

—  No  certo. 

—  Ebbene  lo  sappia,  e  trasecoli. 

—  Io  sto  a  sentirlo. 

—  Con  Rodomonte. 

—  E  ch"è  egli  questo  Rodomonte  ? 

—  Il  gatto  della  Canonica  ;  ma  egli  alla  peggio  la  rimedia  pei  tetti; 
a  me  e  a  Marco,  che  non  possiamo  andare  a  procacciarcelo  sul  tetto , 
spesso  manca  il  desinare  e  la  cena  ;  ed  io  sospiro,  E  Marco  raglia.  —  Ho 
una  tonaca  sola....  o  piuttosto,  come  dice  Cremete  negli  Autoniimeru- 
meni*  ignaro  se  il  suo  figlio  tuttora  vivesse,  —  non  saprei  più  dire  se  io 
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l'abbia,  o  se  io  non  l'abbia:  —  veramente  ella  era  lustra  da  potermivi 
guardare  dentro  quando  mi  rado  la  barba:  ma  alla  ine  con  qualche 
rammendo  poteva  tirare  su  fino  a  dicembre....  ed  ora  il  rane  di  vostra 
Eccellenza  miri  come  me  l'ha  concia!...  e  sporgendo  il  lembo,  la  sua  voce 
prendeva  la  intonazione  dello  Stabat  Mater  dolorosa. 

—  Non  pronunziaste  voi  il  voto  di  povertà  ?  Perchè  vi  lagnate  di  uno 
stato  che  tanto  si  accosta  alla  perfezione?  Ah!  questa  perfezione  a  voi 
altri  non  piace:  amereste  meglio  essere  imp  irfetto  con  qualche  migliaio 
di  scudi  di  entrata,  che  perfetto,  e  più  che  perfetto  in  povertà?  Prende- 
tevela con  l'Autore  di  questa  grammatica,  che  voi  altri  preti  non  volete 
capire,  G-esù  Cristo  vi  ha  predicato  non  essere  i  vostri  beni  sopra  questa 
terra:  guardate  il  cielo,  e  sceglietevi  là  i  vostri  poderi  :  lo  spazio,  grazie 
a  Dio  non  manca.  Ma  voi  fate  orecchie  di  mercante,  e  dite  in  cuor  vostro  : 
la  doppia  è  il  Padre,  la  mezza  doppia  il  Figlio,  il  terzo  di  doppia  lo  Spi- 
rito Santo,  e  credo  fermamente  che  l'ima  discenda  dall'altra. 


Godete,  Preti,  poiché  il  vustro  Cristo 
Vi  difende  dai  Turchi  e  dai  Concili.   • 


Vergogna  Reverendo:  vergogna  questo  darsi  continuo  pensiero  di  cose 
mondane!  Quando  la  Chiesa  costumava  calici  di  legno,  ella  possedeva 
altresì  sacerdoti  di  oro:  e  questo  dice  san  Clemente  di  Alessandria.  Ora 
ch'ella  ha  calici  d'oro,  i  preti  sono  diventati  di  legno  :  —  e  sapete  voi , 
Reverendo,  di  quale  legno  ?  Bel  legno  che  il  santo  Evangelo  dichiara 
doversi  recidere  perchè  infecondo,  e  gittare  sul  fuoco.... 

Il  povero  curato  sostenne  cotesta  bufera  di  male  parole  come  un  ve- 
terano la  scarica  delle  palle  nemiche;  poi  con  un  sospiro  esclamò: 

—  Ah  !  san  Clemente  Alessandrino  era  un  santo  dottissimo  :  ma  non 
credo  che  gli  bisognasse  stare  a  letto  con  l'ombrello  aperto  quando 
pioveva.... 

—  Sia:  patite  difetto  di  cose  necessarie  alla  vita?  Ebbene  ricorrete 
agli  opulenti  prelati.  Forse  non  ebbero  assai  ?  Ma  che  volete  da  noi  ? 
L'ultima  stilla  di  sangue  ?  Andate,  picchiate  ai  palagi  dei  vescovi  :  bus- 
sate alle  porte  degli  abbati ...  bussate,  vi  dico,  e  vi  sarà  aperto  ;  chiedete 
e  vi  sarà  dato  :  pulsate  et  aperietw  vubis,  è  stato  detto  da  cui  non 
può  fallare. 

— «  E'  pare  che  cotesti  dignitari  spesso  si  trovino  per  faccende  in  villa, 
perchè  io  mi  sono  provato  a  battere  le  porte  loro;  ma  vedendo  che  po- 
tevo rompermici  le  noccola  prima  che  da  qualcheduno  mi  venisse  aperto, 
me  ne  sono  rimasto. 
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—  Voi,  clero  minuto,  siete  proprio  gregge  e  così  sogliono  chiamarvi 
i  grassi  prelati,  perchè  verso  di  voi  si  comportano  da  veri  pastori.  In- 
fatti qual  è  la  parte  di  pastore,  per  cui  diritto  vede,  che  seco  voi  non  ado- 
perino?  Forse  non  vi  mungono?  non  vi  tosano?  non  vi  arrostiscono 
scorticati,  e  non  vi  mangiano?  —  Orsù,  ardite  ribellarvi  contro  la  iniqua 
gerarchia:  pubblicate  al  mondo  in  qual  modo  sopra  un  solo  capo  o 
per  simonia,  o  per  patto  di  lussuria,  o  in  modo  altro  più  turpe,  si 
cumulino  benefizi,  prebende  e  abbadie,  le  quali  da  un  lato  fanno 
preti  oziosi,  superbi,  viziosi  e  ribaldi;  dall'altro  poveri,  vili,  abbietti 
e  ribaldi:  palesate  che  le  riforme  dei  Concini  non  hanno  riformato 
nulla  :  manifestate  come  questo  tristo  collegio  d'ipocriti  farisei  ad  altro 
non  attende,  che  a  impastar  pane  con  la  farina  del  diavolo....  Costrin- 
gete i  parasiti  a  tenervi  a  parte  della  mensa,  che  lautissima  da  lungo 
tempo  imbandiscono,  e  per  lungo  tempo  ancora  imbandiranno  loro  la 
ignoranza  e  la  follia  degli  uomini. 

Il  Curato  atterrito  da  quel  turbine  di  eresie,  volse  attorno  gli  occhi 
con  riguardo,  e  poi  sotto  voce  osservò: 

—  Eccellenza,  per  lo  amore  di  Dio,  voglia  rammentarsi  che  qui  in 
Roma  vi  è  una  qualche  cosa,  come  sarebbe  il  Santo  Uffizio ,  e  il  ca- 
stello di  Sant'Angelo. 

—  Avete  paura  ?  Bene  ;  ma  se  imparaste  a  tremare,  apprendete  an- 
cora a  soffrire,  La  pecora  lecca  la  mano  che  le  taglia  la  gola.  Esempio 
sublime,  e  lodato  meritamente,  della  perfetta  obbedienza.  (>  piuttosto. 
perchè  disertaste  voi  la  bandiera  della  natura  ?  Perchè  abbandonaste 
la  vanga  paterna  per  comandare  dalla  polvere  ?  Quando  voi  preti  vi 
allontanate  dalla  campagna  vi  piangono  dietro  le  viti  e  gemono  i  solchi. 
Tornate  a  lavorare  l'altrui  podere,  servi  fuggitivi.  La  terra  vince  di 
amore  qualsivoglia  tenerissima  madre  ;  ella  vi  nutre ,  ella  vi  veste , 
ella  vi  seppellisce,  che  cosa  volete  di  più,  indiscreti  ?  Vi  lagnate  che  la 
natura  vi  abbia  diseredato:  Bugiardi!  vi  è  mai  forse  mancata  la  terra? 
Dove  stanno  sepolte  le  migliaia  di  generazioni,  che  vi  precederono  ? 
Sotto  terra.  A  cui  di  voi  nascendo,  madre  natura  non  destina  tre  brac- 
cia di  terra  e  a  taluno  anche  più?  —  A  voi  questa  storia  non 
garba.  Il  breviario  pesa  meno  della  zappa.  Voi  volete  godere  qui  il  pa- 
radiso, che  agli  altri  promettete  di  là.  Calabroni,  vi  piace  gustar  senza 
fatica  il  mele  raccolto  dalle  api  ?  Ma  le  api  adoprano  l'aculeo  per  cac- 
ciar via  i  ladri  ;  l'uomo  non  sa  valersi  del  suo  giudizio  per  liberarsi  da 
voi  altri.  Ditemi  un  po',  Reverendo,  non  vi  pare  che  l'aculeo  dell'ape, 
tutto  bene  considerato,  meriti  più  pregio  assai  della  ragione  umana  ?  — 
Orsù',  vivete  come  vi  aggrada,  morite  come  vi  piace,  ma  levatevi  din- 
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torno  a  me.  Da  me  voi  non  avrete  uno  scudo.  Da  camparvi  vi  fu  dato 
e  anco  troppo.  Io  non  ho  denaro  da  sopperire  alle  morbidezze  vostre; 
—  io  non  posso  fare  le  spese  ai  vizii  vostri  ;  e  voi  ne  avete  più  che 
tìgli  Giacobbe,  quantunque  un  vizio  costi  più  di  tre  figliuoli. 

Credete  voi  però,  Sardauapali  . 

Potervi  fare  hor  femine,  hor  mariti, 

E  la  chiesa  hor  spelonca,  et  hor  taverna  ; 

E  far  tanti  altri,  ch'io  non  vo"  dir,  mali, 
A  saziar  tanti  e  si  strani  api  etiti, 
E  non  far  ira  alla  bontà  superna?-. 

11  povero  Prete  era  come  colui,  che,  essendo  lontano  da  casa,  sor- 
preso da  un  rovescio  di  acqua  nell'aperta  campagna,  piega  le  spalle,  e 
sta  a  pararne  quanta  Dio  ne  manda.  Però  percosso  dall'abbominazione 
dell'ultimo  rimprovero,  levò  gli  occhi  al  cielo ,  e  non  potò  trattenersi 
da  dire  : 

—  In  quanto  a  Verdiana,  Eccellenza,  ch'è  la  fantesca  la  quale  io 
tengo  in  casa,  le  giuro  per  Quello,  che  non  vuol  che  giuriamo,  ella  è 
sì  antica,  da  potere  aver  portato  sassi  quando  fabbricavano  il  Colosseo. 
Ma  pare  a  lei,  che  un  uomo  della  mia  età  e  del  mio  carattere  possa  at- 
tendere a  siffatte  scostumatezze  ?  Poh  ! 

—  Perchè  no  ?  Ossa  vecchie  e  legna  secche  avvampano  più  presto  : 

.     .  .     .     .     .     i'  sarei  preso  ed  arso 

Tanto  più,  quanto  son  men  verde  lecco, 

diceva  messer  Francesco  Petrarca;  e  delle  cose  di  amore  il  canonico 
Petrarca  intendeva  assai  addentro,  e  più  disonestamente,  che  non  ci 
vuole  dare  ad  intendere  il  vecchio  peccatore  —  perocché  ei  fosse  dei 
vostri .... 

E  il  Prete,  levando  in  alto  le  mani  e  il  viso,  esclamò  pietosamente  : 

—  Gesù  !  che  cosa  mi  tocca  udire  ! 

Il  conte  Cènci  con  l'indice  della  mano  destra  all'improvviso  descrisse 
un  segno  orizzontale  sopra  la  fronte,  quasi  disegnasse  mutare  registro 
allo  strumento,  e  con  voce  più  mansueta  riprese  : 

—  Oh  !  non  lo  diceva  mica  per  voi,  povero  sacerdote ,  che  siete  così 
attrito  dallo  stento ,  da  assomigliarvi  a  san  Basilio.  Quando  mi  capitasse 
la  voglia  di  palesare  i  fatti  miei  a  qualcheduno,  fate  conto  che  non  vor- 
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rei  confessarmi  ad  altro  sacerdote  che  a  voi.  Or  via,  tregua  alle  parole, 
Curato  mio  dolce.  Quanto  denaro  vi  abbisogna  per  l'istaurare  chiesa  e 
canonica,  comperarvi  una  tonaca  nuova  per  riparare  la  fellonia  di  Ne- 
rone,  ed  una  mezza  dozzina  di  asciugamani  per  lasciare  in  riposo  la 
pelle  di  Rodomonte  ? 

—  Dirò....  Verdiana  ed  io  abbiamo  fatto  le  mille  volte  il  conto;  ella 
sulle  fodere  del  lunario,  io  sopra  i  margini  del  breviario,  e  non  ci  siamo 
messi  mai  d'accordo  ;  ch'ella  dice  più,  ed  io  meno  :  ma  io  crederei  che 
con  un  dugento  ducati  ci  si  potrebbe  incastrare. 

—  Dugento  ducati  !  Misericordia  !  ma  che  •  sono  eglino  diventati 
prugnoli  ì 

—  E  con  meno  non  ci  è  propriamente  a  rimediarla,  —  riprese  il  Prete 
incrociando  le  dita  delle  mani  e  appoggiandosele  alla  pancia:  —  e 
noti,  che  ci  aggiunterei  una  quarantina  di  ducati  che  conservo  nello 
inginocchiatoio  accanto  al  letto ,  e  che  mi  costano  da  quarantamila 
digiuni  non  comandati. 

—  Uditemi,  Reverendo  ;  io  non  sono  ricco  abbastanza  da  accogliere 
la  presunzione  di  ristaurare  la  casa  di  Dio.  Egli  è  padrone  del  buon 
tempo  e  del  cattivo  ;  e  se  lascia  piovere  in  casa  sua,  segno  è  cerio  che 
l'acqua  piovana  gli  piace.  Io  vi  darò  cento  ducati  ma  ad  una  condizione. 

—  E  quale,  Eccellenza. 

—  Che  voi  insieme  ai  quaranta  vostri ,  gli  adoperiate  unicamente  a 
restaurare  la  canonica,  corredarvi  di  masserizie  necessarie,  di  asciuga- 
mani, di  una  tonaca  per  voi,  ed  anche  di  una  veste  per  Verdiana . . . 

—  Mai  no,  Eccellenza,  mai  no  ;  piacemi  la  casa  risarcita,  piaccionmi 
le  masserizie,  e  la  veste  per  Verdiana  mi  piace  assai  più  della  tonaca  mia  : 
ma  le  cose  del  Signore  hanno  da  andare  innanzi  ad  ogni  privata  como- 
dità. Su  questo  punto  Verdiana  ed  io  siamo  di  un  medesimo  cuore,  e 
non  ci  patirebbe  l'animo  di  fare  nostro  prò  neppure  di  un  bagattino,  se 
non  avessimo  provveduto  prima  alla  casa  di  Dio  — 

—  Che  cosa  andate  voi  bestemmiando  di  casa  di  Dio  ?  Ha  egli  mestieri 
di  casa  per  ricovrarsi  dalla  pioggia,  o  dalla  bruma  della  notte  come  noi 
altri  ?  Casa  di  Dio  è  l'universo  ;  sono  le  stelle,  il  sole,  la  luna,  e  tutto 
quanto  vive,  vegeta  e  cresce  quaggiù.  Tutto  è  Dio.  In  tutto  penetra,  da 
tutto  emana  la  Divinità.  Dio  volsi  adorare  nelle  magnificenze  della  na- 
tura ,  nelle  opere  dello  intelletto ,  nella  innocenza  e  nella  mansuetu- 
dine dell'uomo. 

—  Signor  Conte,  rispose  il  curato,  mettendosi  la  destra  sul  cuore, 
con  dignitosa  semplicità  ;  io  sono  un  uomo  povero  d' intelletto  :  credo 
quello  che  i  miei  padri  credevano,  e  non  cerco  più  oltre.  Io  so  eziandio 
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che  lo  spirito  umano  sposso  si  spinge  temerariamente  a  tal  punto, 
dove  non  comprende  più  nulla;  e  allora,  fra  il  dubbio  che  tormenta 
e  la  fede  che  consola,  panni  cosa  savia  attenermi  alla  fede. 

Queste  schiette  parole  punsero  sul  vivo  il  conte  Cènci,  il  quale  stu- 
diando dissimulare  la  ferita  con  la  molteplicità  degli  empii  discorsi  . 
si  affrettò  a  replicare: 

—  Voi  già,  secondo  l'usanza  dei  solisti,  ve  la  svignate  fuori  del  se- 
minato, lo  non  vi  contrasto  la  credenza,  ma  il  modo  del  credere.  <  > 
come  volete  voi  che  a  Dio  moresca  l'acqua  piovana  dentro  la  vostra 
parecchia,  poiché  s'egli  l'avesse  in  uggia  sarebbe  padrone  di  non  la 
mandare  ?  Kgli  ha  creato  l'acqua,  e  il  fuoco  altresì  :  ora,  se  quando  è 
bagnato  vuole  asciugarsi,  non  ha  a  far  altro  che  prender  con  le  molle 
uno  degli  infiniti  soli  del  cielo,  e  metterselo  nel  cammino.  Può  te- 
mere l'acqua  Colui,  che  vi  cammina  sopra  come  se  fosse  un  selciato? 
Kgli  che  apre  e  chiude  le  cateratte  dei  cieli  come  fo  io  di  questa 
cassetta  ? 

—  Via,  via,  Curato  mio,  almeno  confessatemi  questo,  che  a  lui  nulla 
importa  di  nuvoloso,  né  di  sereno.  —  Ecco  qua:  questi  sono  ducati  e 
sfolgoranti,...  (e  qui  preso  un  pugno  di  scudi  d'oro,  gli  stendeva 
dinanzi  agli  occhi  del  Prete  )  io  voglio  che  sieno  vostri  ;  a  patto  però, 
che  gli  spendiate  solamente  per  voi  e  per  Verdiana.  Dio  è  ricco  abba- 
stanza per  farsi  le  spese  da  sé. 

E  sì,  favellando  protendeva  il  viso  tentatore,  come  il  Diavolo  a  sant'An- 
tonio. Il  Prete  covava  la  moneta  con  gli  occhi,  e  da  tutti  i  pori  del 
corpo  gli  trasudava  la  cupidigia  della  miseria.  Una  molto  terribile 
battaglia  si  combatteva  in  quella  povera  anima.  11  Conte  però,  notando 
come  il  Prete  girava  nel  manico  insisteva  alacremente  : 

—  E  questa  ultima  ragione  sopra  le  altre  vi  muova,  che  se  voi 
non  accettate  il  patto  io  gli  ripongo  in  cassetta. 

—  Eccellenza  ! . . . 

—  Ma  via,  mettiamo  da  parte  le  ragioni  che  vi  ho  esposto;  a  voi 
non  garbano,  ed  e  non  vi  voglio  chiudere  il  Limbo  che  vi  aspetta.  Non 
è  egli  vero,  che  voi  dovete  provvedere  a  due  cose  :  alla  chiesa  ed  alla 
canonica?  Poniamo  dunque  che  la  chiesa  sia  santa;  la  canonica  voi 
non  impugnerete  già  che  sia  religiosa!  Ora  chiaritemi  un  po'  come  pos- 
siate  commettere  questo  grossissimo  peccato ,  incominciando  dalla  se- 
conda piuttostochè  della  prima  ?  —  Voi  troverete  tanto  cammino  fatto 
nello  adempimento  dei  vostri  doveri.  Non  vi  ostinate;  ricordatevi  che 
vi  ha  tal  giusto,  che  per  la  sua  giustizia  perisce;  e  questo  ha  detto  re 
Salomone 
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—  Eccellenza....  veramente....  in  questa  maniera....  mi  parrebbe...  e 
nondimeno. 

—  Su,  via,  dunque  ;  accettate,  e  promettete  adoperarli  unicamente 
per  voi.  Considerate,  in  grazia,  quest'altro  :  se  Dio  è,  come  voi  ed  io 
«Tediamo,  eterno,  non  gli  dorrà  aspettare  quattro  o  sei  anni,  e  potrei 
dire  secoli,  perchè  anco  i  secoli  sieno  meno  che  minuti  secondi  nel  suo 
orologio  immortale.  Se  voi  foste  diverso  da  quello  che  siete,  vi  direi: 
facciamo  un  poco  come  lui,  che  non  pensa  mai  a  noi....  —  Sicché;  li 
volete,  o  non  li  volete  ? 

—  Ah  signore  !  la  tentazione  è  grande  ;  ma  io  temo  commettere  un 
grossissimo  peccato.... 

—  Li  volete,  o  non  li  volete  ? 

—  Ma  mi  lasci  riflettere.  Non  è  mica  cosa  da  niente  uno  scrupolo  di 
pe<  'are  per  un  parroco  che  ha  la  cura  delle  anime. 

—  Ebbene;  ponete  tutto  a  debito  dell'anima  mia.  Tanto  io  ho  cónto 
lungo  col  paradiso. 

—  Ah!  li  prenderò.,.. 

L'angiolo  dell'accusa  portò  questo  peccato  alla  cancelleria  del  cielo 
e  lo  registrò  nel  libro  mastro  delle  colpe  umane,  senza  che  l'angiolo 
della  Misericordia  vi  lasciasse  cader  sopra  una  lacrima,  e  ve  lo  coneel- 
laase  per  sempre  come  sul  pietoso  giuramento  dello  zio  Tobia  :  no  ,  la 
partita  ci  rimase  accesa  per  chiedergliene  il  saldo  in  questo  mondo  o 
in  quell'altro. 

—  Ecco  il  danaro  ;  promettete  dunque  ? 

—  Prometterò. 

—  Ora  avvertite  di  non  mancare  :  manderò,  o  verrò  io  stesso  a  vedere 
se  avrete  attenuto  il  patto:  se  troverò  altrimenti,  guai!  Mi  chiami» 
Francesco  Cènci,  e  basta. 

Il  Curato  fra  lieto  e  tristo  intascò  la  moneta:  e,  profferte  umi- 
lissime grazie,  con  copia  di  riverenze  si  allontanò  dal  male  visitato 
barone. 


Marzio  tornava  in  compagnia  di  Olimpio.  Ebbe  Marzio  la  promessa 
mercede,  ed,  ordinandolo  il  Conte,  si  ritirò  nell'anticamera. 

—  Che  c'è  egli  di  nuovo,  Eccellenza  ? 

—  Ci  sono  altri  centoquaranta  ducati  da  metterti  nella  cintura . . . 

—  Voi  mi  volete  far  morire  d'indigestione.... 

—  Mi  era  parso,  poc'anzi,  tu  ti  partissi  pessimamente   soddisfatto, 
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ed  io  ho  voluto  richiamarti  perchè  tu  abbi  la  miglior  giunta   alla 
buona  derrata. 

—  Questo  è  proprio  un  diluvio  di  tenerezza  per  me  ! 

—  Tristo  cavaliere  è  colui,  che  non  ha  cura  del  suo  cavallo  ;  e  non 
vi  ha  benefizio  ch'io  non  mi  mostrassi  paratiti  a  farti,  per  tórre  via 
dal  tuo  cuore  quella  po'  di  ruggine  che  potresti  avere  concepito  con- 
tro di  me. 

—  Ruggine,  io?  Ma  che  vi  pare,  don  Francesco;  io  vi  ho  voluto 
sempre  più  bene  che  al  pane. 

—  Che  si  fa  a  morsi,  eh  ?  Vien  qua,  piacevolone,  ch'ella  è  appunto 
una  burla  quella  che  ti  propongo.  I  durati,  di  che  io  ti  diceva,  già 
sono  tuoi . . . 

—  Dove  sono  eglino  ? 

—  Non  manca  altro,  che  tu  te  li  vada  a  pigliare.  Non  torcere  il 
smuso.  Hai  tu  veduto  quel  corvo  di  prete  ?  Ebbene  ;  io  glieli  ho  donati 
secondo  la  tua  intenzione.  Ora  hai  da  sapere  come  costui  sia  curato 
a  santa  Sabina,  piccola  chiesa  lontana  dall'abitato.  In  casa  tiene  una 
vecchia,  un  gatto,  e,  a  quanto  pare,  un  asino  :  faccenda  agevole  e  da 
compirsi  stanotte.  Troverai  i  danari  dentro  uno  inginocchiatoio  ac- 
canto al  letto  del  prete. 

—  0  perchè  glieli  donaste  voi,  se  avevate  in  mente  di  ritorli  sì  presto 
a  quel  poveraccio  ? 

—  Quando  io  pretesi  insegnarti  la  maniera  di  entrare  nel  palazzo 
Falconieri ,  tu  mi  avvertivi  non  ispettare  a  me  mescolarmi  in  simili 
bisogne....  te  ne  ricordi?  Adopera  dunque  verso  me  la  discretezza,  che 
volesti  io  usai  teco. 

—  Avete  ragione  :  non  fa  neanche  una  grinza.  Volete  altro ,  don 
Francesco? 

—  Ah!  sì:  un  altro  servizietto  da  poco.  Conosci  il  falegname  ebe 
abita  presso  Ripetta?  Quel  desso,  che  rifece  la  casa  co'  miei  denari?  3 

—  Quel  giovane  che  stava  dianzi  in  sala  ad  aspettare?  —  Sicuro  che 
lo  conosco,  e  so  dove  sta  di  casa  ;  perchè  quando  la  faceste  rifabbri- 
care di  nuovo  andai  a  vederla,  per  ingegnarmi  a  spiegare  su  la  faccia 
del  luogo  lo  indovinello  della  vostra  beneficenza. 

—  E  non  sono  uso  a  fare  del  bene  io?  Ed  anche  adesso  non  ti 
benefico?  Non  aggiungere  la  ingratitudine  agli  altri  tuoi  peccati,  per- 
che egli  è  quello  che  più  dispiaccia  all'  angiolo  custode.  —  Domani 
notte 

—  Non  posso  servirvi:  sono  impegnato  col  signor  Duca....  non  ram- 
rnent 
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—  Farò  le  tue  scuse  . . . 

—  Abbiate  pazienza;  1'  onore  del  mestiere  non  permette  che  io 
manchi... 

—  Procurerò  che  egli  ti  dia  licenza  di  propria  bocca... 

—  Oh  !  allora  va  bene. 

—  Domani  notte,  dunque,  t'introdurrai  come  potrai  nella  bottega 
del  falegname.  Prendi  gli  arnesi  e  i  legni  che  troverai  là  dentro,  ed  al- 
zane una  catasta:  poi  mettivi  sotto  i  fuochi  lavorati,  ch'io  ti  apparec- 
chierò;  e  verrai  per  essi  domani  dopo  YAve  Maria,  presentandoti  alla 
porta  del  chiasso  :  accendili,  e  vientene  via  dopo  aver  chiuso  di  nuovo 
la  porta  dalla  bottega.  Avrai  per  questa  opera  pia  cento  ducati.  Servi 
fedelmente,  che  in  breve  intendo  farti  ricco.  In  vero,  dove  potrei  im- 
piegare il  mio  danaro  meglio  che  con  te?  E  tu  devi  convenirne  meco. 
Allontanati  per  la  via  del  giardino ,  e  procura  che  nessuno  ti  veda 
all'andare    né  al  tornare. 

Olimpio  obbediva. 


Francesco  Cènci,  rimasto  solo,  forte  si  stropicciava  le  mani  in  segno 
di  profonda  soddisfazione,  e  con  parole  rotte  favellava  : 

—  Stamane  fu  Pasqua.  Questo  si  chiama  vivere  davvero  !  Un  par- 
ricidio tramato,  un  ratto  ammannito,  un  furto  ed  un  incendio  ap- 
parecchiati; poi  traditori  traditi,  e  per  giunta  fatto  cascare  un  santo. 
Finché  io  sto  in  questo  mondo  il  diavolo  può  andarsene  in  villeggia- 
tura. Io  sono  il  rovescio  di  Tito  :  costui  gemeva  se  passava  il  giorno 
senza  fare  del  bene:  io  arrovello  S3  non  ho  commesso  una  ventina  di 
mali.  —  Tito!  —  Cerretano  di  umanità,  gesuita  del  paganesimo? 
Giudea  lo  dica,  e  lo  incendio  spento  dall'onda  del  sangue  umano;  e  la 
moltitudine  dei  crocifissi,  par  cui  mancava  il  terreno  alle  croci,  e  le 
croci  ai  corpi;  egli  undicimila  prigioni  morti  di  fame;  e  le  migliaia 
d  4  gettati  alle  belve  in  odio  di  avere  difesa  divinamente  la  Patria 4.  Va, 
va,  natura  di  stoppa  che  non  sapevi  odiare,  né  amare:  piangendo  la- 
sciasti uccidere  un  milione  e  mezzo  di  uomini,  e  piangendo  ti  lasciasti 
strappare  dal  fianco  la  bella  Berenice.  Domiziano,  tuo  fratello,  era  fuso 
con  bene  altro  metallo:  cuore  di  acciaio;  fronte  di  bronzo:  immagine 
augusta  di  re.  Il  fulmine  non  sa  distruggere  cotesti  semidei;  se  li  tocca, 
li  consacra.  L'Apostata  lo  chiama  belva  d'imperatore5:  belva  tu,  che 
andasti  a  farti  scannare  in  Persia,  mentre  potevi  condurre  vita  beatis- 
sima a  Roma  o  a  Bisanzio.  A  cui  buona  la  vita,  se  dopo  la  morte  i  pò- 
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steri  non  tremassero  al  nostro  nome,  e  non  temessero  vederci  ricom 
parire,  si, acati  fuori  della  tornita,  ad  ogni  tratto?  Tutti  rammentano  il 
diluvio.  La  credenza  di  Dio  si  fonda  sopra  la  paura,  e  quindi  egli  ebbe 
vittime  di  sangu*.  I  tiranni  si  sono  detti  immagini  del  Dio  di  Moses  che 
soffia  con  la  sua  propria  bocca  nel  fuoco  dello  inferno;  eppérò  furono 
temuti  ed  ebbero  anch'essi  vittime  di  sangue,  e  tuttavia  ne  avranno. 
Se  il  Papa  si  fosse  mantenuto  ministro  del  Dio  agnello,  a  quest'ora  I» 
avrebbero  mangiato  rifatto  co'piselli  nel  tegame  :  le  paterne  viscere  di 
Sua  Santità  si  distruggono  di  emulazione,  perchè  la  piazza  déf  Vati- 
cano sia  superata  in  meriti  da  quella  di  Vagliadolid.  Il  bene  e  il  male 
tengono  le  mani  dentro  ai  capelli  della  umanità;  ma  il  Inule  glieli  ar- 
riccia, il  male  glieli  strappa.  Io  adoro  la  forza.  Tutto  è  menzogna. 
tranne  la  forza:  ella  arroventa  il  suo  marchio,  ne  segna  alla  gota  1<- 
generazioni,  e.  a  furia  di  flagelli  le  disperde  pel  mondo  . 

Tremate,  maledite,  ed  obbedite: 

Cosi   quaggiù  si   vive  , 

E  la  porta  del  ciel  »i   trova  aperta!'' 

Se  mi  fossi  trovato  alla  battaglia,  che  gli  Angioli  ribelli  combatterono 
contro  Dio!  -Dio -Dio!  -  Questa  parola  mi  torna  addosso  come  un  tafano 
importuno,  invano  cacciato.  Ma  chi  ha  veduto  questo  Dio  ?  chi  gli  ha 
mai  favellato?  Corrono  oggimai  cinquanta  e  più  anni  che  io  con  ogni 
maniera  di  offese  l'oltraggio,  e  la  sua  maledizione  m'ingrassa  i  campi. 
Perchè  mi  creava  egli  cosi?  Egli  metteva  le  forbici  sopra  la  pezza  intera, 
e  poteva  tagliarmi  a  modo  suo.  E  s'ei  non  mi  creava,  o  perchè  egli.  Crea- 
tore, sofferse  in  pace  che  altri  gli  rubasse  ,  e  guastasse  il  mestiere  ? 
Anima  mala:  sono  elleno  anime  malvagie  le  nostre?  Sia:  io  per  certo 
non  ho  ragionevole  fondamento  per  impugnarlo;  ma  non  istava  in  facoltà 
sua  farla  buona  o  cattiva?  Pioénituit  !  Si  !  Se  ei  si  pentiva,  segno  è  certo 
di'  egli  aveva  sbagliato:  e  se  sbagliò,  perchè  mai  portiamo  il  peso  dei 
suoi  errori  ?  E  dove  è  allora  la  sua  ògniscienza ,  dove  la  onnipotenza 
sua,  dove  lo  infinito  suo  amore?  Che  penseremo  noi  di  cotesta  fem- 
mina, la  quale  si  avvisasse  percotere  il  suo  figliuolo  perchè  lo  ha  par- 
torito gobbo?  E  posto  che  egli  abbia  errato,  come  questo  libro  del 
mondo  ci  mostra  palesemente  ad  ogni  facciata;  ma  fosse  poi  buono 
davvero,  secondoehè  ci  danno  ad  intendere  quelli  che  lo  conoscono,  o  non 
poteva  tirar  di  frego  su  l'uomo  e  la  natura  intera,  e  incominciare  da  capo  ? 
Meglio  così,  che  impacciarsi  in  quel  laberinto  del  riscatto,  che  a  fin  di 
conto  non  ha  riscattato  nulla.  Egli  fu  nebbia:  ha  lasciato  il  tempo  come 
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Sicché;  li  ro'ete  o  non  li  volete? 
Ah  Signore!  la  tentazione  è  ^r.nde; 
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Guerrazzi.  —  D.   Cènci 


Disp    5. 


I 


LA    TENTAZIONE  67 


lo  trovò:  —  se  gli  uomini  prima  andavano  allo  inforno  di  passo  ora  c,{ 
vanno  di  corsa.  Inferno  !  E  sia  ;  ed  io  vi  andrò ,  per  la  ragione  che 
la  sentenza  verrà  profferita  da  chi  è  giudice  e  parte,  e  per  di  più  senza 
appello.  Tutti  i  giudici  iniqui  condannano  senza  appello.  Deus  autem 
fecit  nos,  non  ipsinos.  Non  importa:  se  l'anima  è  morta  col  corpo,  mi 
piace;  se  sopravvive,  anche  di  questo  mi  contento;  a  patto  che  non  mi 
venga  tolta  la  facoltà,  da  me  fino  a  questo  punto  esercitata,  di  male- 
dire per  omnia  scecula  sceculorum  ;  amen. 
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NOTE 


1  Questi  versi ,  e  taluni  altri  dei  quali  la  citazione  si  omette,  pronunziati  da 
Francesco  Cènci  nel  corso  di  questo  Capitolo,  appartengono  a  certo  sonetto  di 
Francesco  Berni  canonico  Fiorentino.  Le  anime  timorate  dei  Gesuiti,  per  evitare 
gli  scandali ,  provvidero  che  fossero  applicate  ai  Luterani  le  sentenze  dette  dal 
Berni  contra  i  preti,  conciando  il  sonetto  così  : 

Piangete ,  Luteran ,  che  il  nostro  Cristo 
Cotanto  vi  odia ,  che  non  più  si  offende 
Del  Turco ,  e  Verror  vostro  ognor  si  estende 
Per  far  lo  stato  vostro  empio  o  tristo,  ecc. 

■Questa  mirifica  trasformazione  (d'altronde  ordinaria  nella  fabbrica  dei  Gesuiti), 
occorre  nella  edizione  delle  Rime  del  Berni,  fatta  a  Venezia  nel  1627. 

2  Pktrarca  ,  Sonetti. 

7ì  La  inondazione  del  Tevere,  a  cui  si  allude  ,  accadde  al  ritorno  di  Clemen- 
te Vili  da  Ferrara,  ch'egli  aggiunse  ai  dominii  della  Chiesa,  il  23  dicembre  1598. 
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•  Veramente  io  per  me  penso  che  pochi  uomini  al  mondo  sieno  degni  del 
\  ituperio  o  dello  abbominio  dei  posteri  quanto  Tito,  con  quella  maschera  di  uma- 
nità sul  volto,  e  con  la  fama  usurpata  di  benigno.  Io  desidererei  che  i  miei 
corifpatrioti  tutti  leggessero  la  Guerra  Giudaica  di  Giuseppe  Flavio,  onde  im- 
parassero, non  dico  a  rispettare,  ma  ad  ammirare  i  Giudei,  combattenti  per  la 
indipendenza  della  patria  contro  la  tremenda  forza  di  Roma.  Intanto  mi  sia  le- 
cito riportar  qui  una  prova  dimostrativa  ,  quale  e  quanta  fosse  la  umanità  ili 
Tito:  «  I  saldati,  per  isdegno  o  per  odio,  inchiodavano  i  dati  loro  nelle  mani, 
»  e  ciò  in  diverse  maniere,  per  beffa;  e  attesa  la  moltitudine  ,  ch'essi  erano  , 
..  mancava  il  terreno  alle  croci,  e  le  croci  ai  corpi.  ..  il.  5,  e.  G).  «  I  Romani 
••  tanta  strage  fanno  nella  presa  di  Gerusalemme,  che  allagarono  di  sangue  tutta 
-  quanta  la  città  fino  ad  ammorzarne  molti  luoghi  compresi  dal  fuoco.  «  (1.  6, 
e.  8)  "  Ora  perchè  i  Romani  erano  stanchi  di  trucidare  ,  e  tuttavia  compariva 
••  moltissima  gente,  Tito  manda  un  bando,  i  soli  armati  e  restii  si  uccidano,  il 
»  rimanente  si  pigli  vivo:  —  tutto  il  fiore  cacciato  nel  tempio, Le  rinchiuso  nel 
••  ricinto  assegnato  alle  donne:  per  guardia  vi  pone  i  suoi  liberti,  e  Frontone 
»  suo  amico  perchè  sentenziasse  di  quale  castigo  fosse  meritevole  ciascuno.  Egli 
••  dunque  i  sediziosi  tutti  danna  a  morte;  i  giovani,  fatta  una  scelta  fra  i  più 
••  erandi  e  avvenenti,  li  destina  al  trionfo:  della  moltitudine,  i  di  là  dai  18  anni 
»  inviolli  per  lavorare  in  Egitto;  ma  li  più  furono  da  Tifo  slesso  distribuiti  per 
»  le  provincie  ad  esservi  nei  teatri  disfatti  dalle  bestie  o  dal  ferro.  Quelli  ohe 
..  non  varcarono  la  detta  età  furono  venduti.  Ma  in  quei  giorni  medesimi ,  in 
..  cui  Frontone  ne  faceva  la  cerna,  ne  morirono  undicimila  di  fame  (1.  G.  e.  9). 
••  Mentre  Tito  dimorava  a  Cesarea  celebrò  con  gran  pompa  il  giorno  natale  di 
••  suo  fratello,  aggiungendovi  in  onore  di  lui  il  supplizio  di  una  gran  quantità 
..  di  Giudei:  perciocché  il  numero  dei  periti  tra  nel  pugnare  con  le  fieie.  e  di 
~  fuoco  e  battersi  insieme  ,  sorpassò  i  duemila  cinquecento  !  .  .  .  Indi  Cesare 
..  venne  a  Berito  ,  e  qui  ancora  come  innanzi  disertò  buon  numero  di  prigio- 
nieri. »  (1.  7,  e.  7).  Eccj  qual  era  il  fratello  di  Domiziano,  che  la  buona 
anima  dello  abate  Pietro  Metastasio  ci  dipinge  nella  Clemenza  ili  Tito  tenero 
così,  da  far  piangere  di  passione  quante  femmine  odono  o  leggono,  [o  poi  ho 
voluto  riportare  questi  brani  di  Giuseppe  Flavio,  onde  i  poco  versati  nelle  storie 
non  si  lascino  sorprendere  dalla  reputazione  di  tali  tiranni  della  umanità  ,  e 
stiano  in  guardia  contro  le  ipocrisie  vecchie  e  nuove.  Le  parole  nulla  contano 
e  i  fatti  poco,  dove  non  sieno  continui,  diuturni  e  non  diversi  mai. 
s  Giuliano,  I  dodici  Cesari.  —  Domiziano. 
e  Petrarca  ,  Canzoni. 
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A  cagione  del  tuo  cuore  di  ghiaccio, 
del  tuo  ghigno  di  vipera;  a  cagione 
delle  perfide  tue  iniquità ,  e  per  la 
ipocrisia  della  tua  anima...  pel  pia- 
cere che  trovi  nel  dolore  altrui  ;  per 
la  tua  f'rntellanza  con  fy;no  ,  ioti 
condanno  ad  essere  il  tue  proprio  in- 
ferno. » 

Byron  ,  Manfredi. 


i  Francesco  Cènci  non  dissi 
abbastanza.  Così  strano,  com- 
;  plesso ,  ed  anche  mostruoso 
comparisce  il  suo  ingegno  da 
quanto  fu  esposto,  e  da  quanto 
verrò  esponendo  nel  corso 
della  storia  ,  che  merita  fer- 
mare il  pensiero  sopra  questo  personaggio. 

Non  so  se  adesso;  ma  respiravasi  un  giorno  per  l'aere  di  Ro:;.a  tale 
una  ebbrezza,  che  toglieva  l'uomo  dalle  consuete  abitudini  della  indole 
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umana.  I  fati  ordinarono,  che  per  un  tempo  tutto  si  presentasse  cista 

fu  u-i  (l 'Ila  consueta  misura  delle  cose,  e  piuttosto  immane,  ohe  grande. 
Ohi  più  valoroso  di  Cesare?  Chi  più  virtuoso  di  Catone?  Chi  o  più  po- 
litico di  Augusto,  o  dissimulatore  di  Tiberio,  o  truce  di  Nerone,  o  stupido 
di  Claudio  ?  M.  per  uon  rammentare  di  soverchio  nomi,  ohi  più  magna- 
nimo degli  Antonini?  Lo  donne  stesse  toccano  la  cima  della  libidine  e  della 
castità .  della  perfidia  e  della  l'ode,  Lucrezia,  Cornelia,  Porzia,  Arria, 
Bponina1  ebbero  nascimento  nella  medesima  città  che  produsse  Livia, 
Poppea  e  Messalina.  Gli  edilizi  stessi,  invece  di  essere  dominati,  pare 
che  dominino  il  tempo  :  stanno;  e  malgrado  le  ingiurie  dei  secoli,  e 
quelle  più  nocive  assai  degli  uomini,  non  furono  potuti  disiare.  Per  la 
Europa,  per  l'Asia  e  per  l'Africa  occorrono  reliquie  di  questo  popolo 
portentoso,  come  ossa  di  cadavere  che  abbia  avuto  il  mondo  intero  per 
sepoltura.  L'aquila  romana,  logorando  le  ale  nello  immenso  volo  di 
conquista,  ne  sparse  le  penne  per  tutto  l'universo.  Roma  gittò  dalla 
cima  del  Campidoglio  una  rete  di  ferro  sopra  i  viventi;  e  più  tardi 
remò  gittarne  un'altra  di  credenze  e  di  paura,  e  conquistarli  di  nuovo. 
I  Papi  all'ombra  del  Colosseo  soltanto  poterono  concepire  il  pensiero 
di  farsi  re  dell'  anima.  Quando  consentirono  a  ridursi  in  Avignone 
diventarono  davvero  servi  dei  servi*.  Il  Papato  nello  schiaffo  di  Boni- 
fazio Vili  patì  un  oltraggio,  dal  quale  sarebbesi  rilevato  difficilmente  : 
pure  anche  Gesù  l'ebbe,  e  non  di  manco  vive  e  regna;  ma  il  processo, 
che  per  paura  sostenne  si  facesse  alla  memoria  di  Bonifazio  il  codardo 
Clemente  X,  fu  ferita  insanabile  all'autorità  pontificia. 

Roma  guerriera  si  avventa  a  modo  di  leone,. e  sbrana,  o  perdona  la 
fiera  nemica:  Roma  sacerdotale  seguita,  come  la  Jena,  i  barbari  alla 
lontana  ;  ma  il  giorno  della  battaglia  ella  stende  la  mano  sul  bottino  di 
guerra.  _  Roma  galeata  invia  Proconsoli,  che  costringono  i  Re  dentro 
un  cerchio  tracciato  sul  terreno;  Roma  mitrata  invia  frati  con  la  testa 
scoperta  e  i  piedi  nudi  a  mettere  fra  il  taglio  della  scure  del  barbaro  e 
iei  i  popoli  oppressi.  Perchè  furono  spediti  cotesti  frati?  Forse  per  ripa- 
rare i  percossi  sotto  la  veste  di  Cristo,  o  piuttosto  per  andare  d'accordo, 
prima  che  la  scure  calasse,  intorno  alla  parte  delle  spoglie  e  della  carne  ? 
Lo  dica  la  storia.  Roma  cade  o  come  gladiatore  combattente,  o  come 
rettile  pestato  :  in  ambedue  i  casi  ella  manifesta  tremendo  lo  spirito  di 
vita  :  imperciocché,  per  quanto  sia  dato  antivedere  ad  intelletto  umano. 
ossa  non  deve  spegnersi,  bensì  trasformarsi.  Il  gladiatore  cadde,  allagò  di 
sangue  la  terra,  si  rialzò,  combattè  ancora,  e  giacque  quando  le  ultime 
goccie  gli  stillarono  dalla  ferita  lente,  pese,  e  rare,  come  le  prime  della 
procella3.  Il  serpe  tronco  su  le  vertebre  dura  ad  agitare  le  membra  lace- 
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rute:  gli  basta  vivere,  quand'anche  la  sua  vita  non  dovesse  manife- 
starsi che  con  l'estreme  convulsioni  dell'agonia.  La  fiaccola  romana, 
due  volte  accesa  dalla  destra  dei  fati,  finché  le  bastò  la  resina  mandò 
di  tratto  in  tratto  vampa  capace  d'incenerire,  o  illuminare  una  genera- 
zione. Adesso  Roma  compie  i  suoi  secondi  destini  :  non  avendo  saputo, 
né  voluto  gittare  via  la  soma,  che  la  incurva  alla  terra,  ad  ognipassu 
vacilla,  ed  accenna  cadere.  Chi  fu  una  volta,  e  pretese  sempre  essere 
signore,  deve  sporgere  limosinando  la  mano  agli  antichi  suoi  servi  ? 
—  Temi  i  cloni  del  nemico  ;  esso  si  prostra,  ma  ridendo,  ai  tuoi  piedi  : 
egli  venera  l'autorità  religiosa  per  tesserne  un  filo,  e,  attorto  all'altro  della 
autorità  violenta,  rinforzare  le  catene  del  mondo.  Non  trovando  diritto 
sopra  la  terra,  egli  s'ingegna,  mercè  del  Sacerdote,  derivarne  uno  dal 
cieio.  Napoleone  rialzò  il  Pontefice  perchè  lo  ungesse  imperatore  e 
sparisse  un  bucintoro  religioso  messo  fuori  un  dì  per  menare  il  tiranno 
a  sposare  il  cielo,  mentre  come  gli  antichi  dogi  egli  sposava,  né 
può  sposare  altro  eccetto  l'abisso.  Quando  Bonaparte  prese  in  fastidio 
la  sua  vera,  la  sua  gloriosa  origine  —  quella  del  Popolo  —  evocò  il 
Papato,  come  Saulle  l'ombra  di  Samuele,  onde  gli  fingesse  origine  di- 
vina. Se  i  diacci  del  settentrione  non  erano,  adesso  si  troverebbero  le 
chiavi  della  Chiesa  in  qualche  museo  con  le  altre  spoglie  fatte  in 
guerra1.  E  così  sempre  avvenne  dalla  parte  di  Francia:  talora  si  pre- 
sentò come  alleata:  tal  altra  come  figlia  devota:  ella  ha  mentito  sempre. 
Il  suo  grido  è  stato  quello  di  Diogene  esposto  al  mercato  per  esservi 
venduto  schiavo  : .«  chi  vuol  comprare  un  padrone?  » 

Ma  così  non  può  durare,  né  durerà.  Tutte  le  cose  nostre  hanno  lor 
morte.  Il  dubbio  aveva  roso  il  tronco  dell'albero,  ora  ha  prodotto  un 
frutto  di  odio  ;  le  genti  lo  hanno  raccolto,  e  se  ne  sono  saziate  :  staremo 
a  vedere  se  i  vassalli  di  Filippo  il  Bello,  educati  alla  scuola  di  Voltaire,  fa- 
ranno rigermogliare  all'antico  albero  frutti  di  vita.  Errore  funesto  !  Ce- 
sare che  fu  spento  alla  sprovvista,  e  Dionisio  a  cui  consentirono  prolun- 
gasse la  vita  con  pane  di  obbrobrio ,  non  morirono  finalmente  di  pari 
morte  entrambi  ì  —  Morirà  Roma  sacerdotale,  non  però  la  Chiesa  di 
Cristo.  Come  il  nostro  Redentore,  gittato  lontano  da  sé  il  coperchio, 
proruppe  fuori  luminoso  dai  raggi  della  eternità,  così  la  Chiesa,  lanciati 
nel  fiume  gli  ornamenti  terreni  che  la  fanno  scambiare  con  la  donna 
dell' Apolicasse5  inebriata  del  sangue  dei  santi,  si  porrà  dinanzi  alle 
generazioni  avviandole  su  pel  cammino  del  cielo. 

Dal  ribollimento  portentoso  della  barbarie,  che  tenne  dietro  al  nau- 
fragio della  civiltà  romana,  non  dovevano  galleggiare  due  teste  coro- 
nate, né  nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati  :  sibbene  la  Croce  vincolo 
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comune  di  popoli  fratelli,  benedizione  a  tutte  ke  genti  che  vivono  in 
pace  nella  terra  <l  'i  1  >r  >  maggiori.  Se  ad  ogni  modo  il  Ridr  ■  d  ri  fedeli 
voleva  presentarsi  incoronato,  Cristo  aveva  ingegnato  di  che  cosa  do* 
vesse  comporsi  la  ma  corona;  tutte  1  ì  gemma  del  mondo  uon  valgono 
una  spina  d  'Ila  corona  di  Cristo! 

Queste  verità  furono  predicate  aft  antiquo  dal  senno  italiano;  ma, 
comunque  ripetute  a  sazietà,  non  riescono  meno  p  arie  tose  a  cui  In  dir/-, 
né  meno  odiate  a  cui  le  dovrebbe  ascoltare,  e  non  le  accolta.  Molti  dei 
nostri  grandi,  eie-  le  professarono,  riposano  adess  i  in  Santa  Croce 
sotto  monumenti  fastosi:  se  vivessero  sarebbero  travagliati  in  carcere; 
dove  ora  io  mi  trovo  vicino  a  cotesto  Tempio,  sp  arando  a  mia  posta  nel 
sepolcro,  se  non  fama,  riposo". 

Giudici  e  Sacerdoti  affermano  essere  gravi  errori  codesti  :  e  non  solo 
lo  affermano,  ma  lo  provano  con  le  prigioni  e  gli  esilii  :  a  lasciarli  fare 
brucierebbero  ancora.  Lo  ammonimento:  Amalo  la  giustizia,  o  voi  cito 
avete  a  giudicare  la  terra,  non  trovò  eco  nei  loro  orecchi.  Aghi  cala- 
mitati vòlti  sempre  al  polo  della  tirannide  e  dello  errore,  un  giorno  sa- 
ranno a  posta  loro  giudicati.  —  Beati  quelli  di  cui  il  peso  sarà  trovato 
giusto  in  quel  giorno, 

Francesco  Cènci  fu  alito  corrotto  di  antico  genio  romano  :  alito  la- 
tino escito  fuori  da  un  sepolcro  scoperchiato,  ma  pur  sempre  alito  la- 
tino: ebbe  indole  indomata,  talento  schernitore,  anima  implacabile  ,  e 
cupidità  dello  immane,  del  mostruoso  e  del  grottesco.  Se  fosse  vissuto 
ai  tempi  di  Giunio  Bruto  non  solo  avrebbe  condannato  i  suoi  figliuoli, 
ma,  spingendo  la  violenza  contro  la  natura  oltiv  il  possibile,  gli  avrebbe 
decapitati  di  propria  mano.  Fu  vaghissimo  di  scienza,  che  poi,  come  Sa- 
lomone, dileggiò,  chiamandola  vanità  e  travaglio  di  spirito  :  ovvero  se 
ne  giovò  nella  guisa  che  i  Sibariti  adoperavano  le  rose  come  istrumento 
di  morte.  Ebbe  ricchezze,  e  le  profuse  senza  poterle  distruggere.  Con 
immensa  potenza  di  sentire,  pensare  ed  operare,  egli  vide  pararglisi  in- 
nanzi le  due  vie  del  bene  e  del  male.  Breve,  a  cagione  dei  tempi,  il  cer- 
chio del  bene  :  qualche  affetto  domestico,  facoltà  di  fondare  chiese  o 
monasteri,  sollevare  la  povertà  con  la  elemosina,  che  la  perpetua  ;  vita 
placida;  morte  oscura;  memoria  durevole  quanto  l'eco  (Idia  voce  del 
monaco,  che  ti  canta  il  miserere  per  la  navata  della  parrocchia. 

Ne  il  secolo  in  cui  viveva  consentiva  estendere  le  forze  portentose 
dell'anima  sua  a  prove  maggiori  :  cotesti  erano  giorni  di  agonia  per  lo 

'  Il  carcere  delle  Murate  ,  dove  mi  logorai  quattro  anni  e  quattro  mesi  per 
tradimento  della  empia  setta  moderata,  giace  non  lontano  da  Santa  Croce. 
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intelletto  italiano:  il  cielo  nostro  vestiva  la  cappa  di  piombo  degl'ipo- 
criti di  Dante,  la  quale  permetteva  a  quelli  che  vegetavano  sotto  di 
andare  in  cento  anni  appena  un'oncia.  Nonostante  si  provò  a  operare 
grandemente  :  uomini  e  cose  gli  si  strinsero  intorno  come  la  camicia 
di  Agamennone,  sicché  presto  il  bene  gli  venne  in  fastidio,  poi  gli  parve 
abbietto,  finalmente  l'odiò.  Si  volse  al  male,  e  gli  disse,  come  il  demo- 
nio, —  sii  il  mio  bene  !  —  Gli  piacque  la  parte  di  Titano ,  e  gli  parve 
magnifica  audacia  levare  la  fronte  ribelle  contro  il  cielo,  e  sfidarlo. 
Riposto  nel  male  ogni  suo  desiderio,  siccome  ogni  mezzo  per  salire  in 
Lima,  lo  amò  col  delirio  dello  ebbro  e  con  la  ostinazione  del  calcolatore  : 
oltrepassare  le  nequizie  fino  a  lui  conosciute,  immaginò  che  fosse  tras- 
portare altrove  le  colonne  di  Ercole,  e  scoprire  nuovi  mondi  :  strinse 
vincoli  di  famiglia  per  la  voluttà  di  lacerarli  scelleratamente  :  coltivò  le 
affezioni  più  care  per  ispegnerle  o  sotto  il  soffio  di  un  crudele  scherno, 
o  meno  dolorosamente  col  pugnale  :  a  Dio  non  credeva,  ma  lo  sentiva 
come  un  chiodo  in  mezzo  al  cuore  ;   e   allora  lo  bestemmiava  brutale  a 
modo  dell'orso  che  morde  lo  spiedo  che  lo  ha  trafitto  pensando  sanare 
la  piaga  :  empio  miscuglio,  insomma,  d'Ajace,   di  Nerone  e  di  bandito 
volgare  ;  don  Giovanni  Tenorio  è  un  frammento  del  suo  carattere  6. 
Visse  tormento  a  sé  e  ad  altrui:  odiò,  e  fu  odiato  ;  si  nudrì  di  male,  e  il 
male  lo  uccise.  Moriva  come  forse  avrebb3  scelto  morire;  imperciocché 
tanto  erano  giunte  le  sue  scellerate  passioni  a  soffocare  la  natura,  che 
è  lecito  supporre,  come  sentendosi  ormai  greve  di  anni,  e  di  forze  più 
poco  adatte  a  nocere,  almeno  per  lungo  tempo,  il  suo  truce  spirito  esul- 
tasse della  strage  del  corpo,  nel  pensiero  che  varrebbe  a  precipitare  nel 
sepolcro  per  via  di  sangue  la  sua  intera  famiglia.  Io   immagino  vedere 
cotest'anima  trista  soffiare  nei  carboni  che  arroventarono  le  tanaglie,  h 
quali  straziarono  le  carni  del  suo  figliuolo  Giacomo  :  abbrivare  la  mazzola 
che  gli  ruppe  le  tempie  ;  e  a  piene  mani  raccogliere  il  sangue  grondante 
dalla  scure  che  recise  la  testa  dei  suoi,  per  bagnarsene  il  petto  come  rugia- 
da rinfrescante.  E  fermamente  credo  che  sarebbe  stato  opera  meritoria 
non  pure  disperderne  la  cenere  pei  quattro  venti  della  terra,  ma  condan- 
narne la  ricordanza  a  perpetuo  oblio,  se  il  Consiglio  divino  non  avesse 
posto  la  innocenza  accanto  al  delitto,  il  vizio  accanto  alla  virtù,  il  do- 
lore al  piacere,  la  luce  alle  tenebre,...  e  però  le  immanità  sue  non  ser- 
vissero a  dimostrare  quale  e  quanto  bello  angiolo  di  amore  fosse  Bea- 
trice sua  figlia,  la  più  semplice,  la  più  fiera,  e  la  più  infelice  delle  don- 
zelle italiane. 

Poiché  giustizia  mi  muove  a  penetrare  in  codesta  antica  sepoltura,  io 
la  scoperchio  ;  sicuro  di  trovarvi  la  vergine  sepolta,  come  già  fu  rin- 
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venuto  nelle  catacombe  romane  il  corpo  di  santa  ('<  cilia  "  intatto,  ve- 
stito di  una  veste  bianca  simbolo  di  purità;  atteggiata  a  dolce  riposo, 
con  un  nastro  vermiglio  intorno  al  suo  collo  di  cigno  :  —  cotesto  nastro 
vermiglio  è  la  traccia  della  scure,  che  recise  un  capo  divino  da  un  corpo 
divino! 


NOTE 


1  Le  donne  ricordate  sono  note  abbastanza,  tranne  Eponima  ed  Arria.  Eponina 
fu  moglie  di  Giulio  Sabino.  Ribellatosi  costui  contro  Vespasiano  imperatore,  fu 
vinto  e  riparò  dentro  un  sotterraneo:  con  lui  si  chiuse  la  consorte  fedele,  e 
quivi  stettero  dieci  anni  interi  procreando  ed  allevando  figliuoli.  Scoperti  e  tratti 
davanti  a  Vespasiano,  non  trovarono  misericordia ,  al  cospetto  dello  imperatore 
crudelissimo  ,  tanta  fede  e  tanta  miseria.  Dione  Cassio  ,  Stor.  1.  06.  —  Ama 
ebbe  a  marito  Cecina  Peto  ,  uomo  consolare.  Questi  essendo  caduto  prigioni5 
n^lla  sconfitta  che  toccò  Scriboniano  ,  non  osava  darsi  la  morte,  che  Claudio 
imperatore  gli  aveva  ordinato  :  allora  la  valorosa  femmina  ,  dopo  avere  tenuto 
al  suo  consorte  discorsi  adattati  a  ingagliardirgli  il  cuore  ,  gli  tolse  dal  fianco 
il  pugnale,  e  quello  appuntandosi  al  petto,  con  lieta  faccia  gli  disse:  »  Mira. 
Peto,  si  fa  cosi,  »  e  se  lo  immerse  dentro:  quindi  subito  estraendolo  tutto  fu- 
mante di  sangue,  glielo  porse  con  dolce  parlare:  «  Peto,  non  fa  male;  Non 
ihilet,  l'ete!  «  e  così  favellando  moriva.  Il  marito,  senza  porre  tempo  fra  mezzo, 
la  forte  moglie  seguitava  nella  morte.  Plinio  Jun.,  Ili,   10. 

-  Filippo  Valesio  minacciò  far  condannare  come  eretico  dalla  Università  di 
Parigi  Giovanni  XXII.  Benedetto  XII  piangendo  confidava  agli  ambasciatori  di 
Ludovico  il  Bavaro  imperatore,  che  il  medesimo  re  Filippo  gli  aveva  ]  romesso 
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fargli  anche  peggio  che  non  fu  fatto  a  Bonifazio  Vili  ,  se  si  fosse  attentato  a 
sciogliere  dalla  scomunica  il  Bavaro.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  3.  —  Più 
tardi  forse,  se  me  ne  prenda  vaghezza,  dimostrerò  storicamente  gli  aiuti  fran- 
cesi al  Papato  di  qual  gusto  essi  sappiano. 

3  Pellegrinaggio  del  Fanciullo  Aroldo,  C.  VI,  st.   140. 

4  Due  scrittori  contemporanei,  rimo  di  maggior  fama  che  merito  (THIEUS) , 
l'altro  di  maggior  merito  che  fama  (Foscolo),  hanno  discorso,  quegli  nella 
Storia  del  Consolato  e  dello  Impero  ,  questi  nei  suoi  Scritti  Politici  ,  delle  ra- 
gioni che  persuassero  a  Napoleone  il  Concordato  con  la  Santa  Sede.  Chiunque 
ami  conoscere  a  prova  senno  italiano  a  paragone  di  senno  francese  che  cosa  sia, 
può  confrontare  le  considerazioni  dell'uno  e  dell'  altro  scrittore.  Thiers  riporta 
come  eco  quanto  piacque  allo  Imperatore  dare  ad  intendere  a  cui  ci  volle  cre- 
dere. Il  Foscolo  penetra  dentro  al  cervello  del  solenne  e  dissimulato  politico  , 
e  mette  in  luce  le  vere  ragioni  che  lo  condussero  a  quel  passo. 

•'  Di  voi,  pastor,  s'accorse  il   Vangelista 

Quando  colei,  che  siede  sovra  l'acque, 
Puttane ggiar  co'  regi  un  dì  fu  vista. 

Dame,  Inferno,  C.  XIX. 
e  Apocalisse,  Cap.  17. 

G  II  signor  Sthemjall  (Beile)  ha  scritto,  o  piuttosto  tradotto,  un  racconto 
volgare,  che  corre  intorno  ai  casi  della  famiglia  Cènci,  aggiungendovi  parecchie 
osservazioni  di  suo.  Nel  presentare,  per  così  dire,  la  psicologia  di  questo  im- 
mane uomo  di  Francesco  Cènci,  in  qualche  parte  io  me  ne  sono  giovato  ;  e  ciò 
tanto  più  dichiaro  volontieri ,  in  quanto  che  noi  altri  Italiani  andiamo  lieti  pa- 
lesare animo  grato  a  cui  mostra  amare  le  cose  nostre,  e  noi:  come  di  altissimo 
dispetto  proseguiamo  cui  per  maligna  ignoranza  si  fa  nostro  detrattore.  E  ve- 
ramente duole,  ma  duole  assai,  che  la  maggior  copia  di  fatti  alterati,  e  di  giu- 
dizi falsi  e  ridicoli  intorno  alle  cose  e  agli  uomini  italiani  muova  di  Francia. 
I  Tedeschi  (e  possano  vergognarsene  i  Francesi)  come  meglio  informati , 'così 
procedono  più  giusti  verso  noi  altri  Italiani. 

7  Io  non  mi  posso  astenere  dal  riportare  qui  un  frammento  della  Storia  della 
Scoltura  del  Conte  Cicognaka  ,  sia  perche  in  sé  stesso  merita  considerazione  , 
sia  perchè  si  versi  appunto  intorno  alle  arti  dei  tempi  nei  quali  successero  i 
casi  che  noi  raccontiamo:  »  La  storia  di  queste  arti  presenta  un  convincimento 
»  di  tale  verità  nella  bellissima  figura  scolpita  da  Stefano  da  Maderno  per  la 
«  chiesa  di  Santa  Cecilia  in  Trastevere-,  opera  elegantissima,  riuscita  a  quel 
»  modo  malgrado  la  corruzione  dei  tempi,  e  che  nessuno  potrebbe  mai  credere 
«  eseguita  dallo  stesso  artefice  ,  che  nella  Cappella  di  Paolo  V  scolpì  poi  la 
«  storia  d'  una  battaglia.  Questa  graziosa  statua  giacente  rappresenta  un  corpo 
•'  morto  ,  come  se  allora  fosse  caduto  mollemente  sul  terreno  con  l' estremità 
«  bene  disposta,  e  con  tutta  la  decenza  nello  assetto  dei  panneggiamenti,  te- 
«  nendo  la  testa  rivolta  allo  ingiù  e  avviluppata  in  una  benda  senza  che  inop- 
•'  portunamente  si  scorga  lo  irrigidire  dei  corpi  freddi  per  morte.  Le  pieghe  vi 
«  sono  facili ,  e  tutta  la  grazia  spira  dalla  persona  ,  che  si  vede  esser  giovane 
-  e  gentile  ,  quantunque  asconda  la  faccia  :  le  forme  generali  e  le  belle  estre- 
«  mità  che  si  mostrano,  danno  a  vedere  con  quanta  grazia  e  con  quanta  scelta 
»  sia    stata   imitata   la  natura   in   quel   posare  si   dolcemente.  Or   dunque  come 
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-  poteva  ciò  farsi  ,  se  di  tutti  gli  artefici ,  che  abbiamo  qui  nominati ,  nessuni» 
•  mai  scolpì  cosa  che  con  questa  potesse  venire  al  confronto?.  .  Due  ragioni 
»  evidentemente  spiegano  questo  fenomeno  nella  storia  dell'arte.  La  prima,  che 
»  essendo  stato  trovato  in  quel  tempo  il  corpo  di  santa  Cecilia  intatto  in  una 
«  cassa ,  ed  atteggiato  tal  come  si  vede  la  statua,  venne  ordinato  per  buona 
«  fortuna  che  lo  artefice  imitasse  la  giacitura  del  medesimo,  cosicché  ponendosi 
»  il  guardo  al  monumento ,  si  vedesse  tutta  la  somiglianza  al  corpo  della  ver- 
t  gine  incorrotta,  che  Clemente  Vili  nell'anno  1599  fece  riporre  in  una  magni- 
u  fica  cassa  di  argento  dopo  la  miracolosa  sua  liberazione  dalla  podr agra.  Voi.  VI. 
«  C.  2.  «  Così  il  corpo  di  Santa  Cecilia  con  la  testa  mozza  fu  trovato  precisa- 
mente nell'anno  in  cui  Beatrice  Cènci  ebbe  recisa  la  sua 
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Fanciulla  del  dolore,  o  tu  che  sr.i 
Piacere  ancor  sepolta,  e  ricop»  ria 
Dal  silenzio  di  trecento  anni,  bella 
Sai  tornare  alla  idea  come  nel  giorno 
Che  te  lo  Amor  rapiva,  o  tu  delizia 
Dei  racconti  di  queste  itale  cara 
Fanciulle,  che  spirar  sai  dalle  Stesse 
Dipinte  tele,  onde  l'occhio  fatato 
Dal  tuo  sguardo,  in  imago  ancor  ti  cerca 
Rediviva  per  Roma,  albi  il  mio  pianto. 

Anfossi,  Beatrice  Cenci. 


ra  bella  come  il  pensiero  di  Dio  . 
quando  mosse  innamorato  a  creare 
la  madre  dei  viventi;  —  era  cara 
quanto  i  suoi  ricordi.  L'amore  con 
le  mani  di  rosa  delineò  le  curve 
soavissime  del  suo  volto  dilicato  ; 
ed  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per  contemplare  la  sua  gentile  fat- 
tura, vi  lasciò  la  fossetta;  —  segno  veramente  di  amore.  La  sua  bocca 
rassomiglia  un  fiore  testé  colto  in  paradiso,  tutto  fragrante  di  divinità; 
la  quale  diffondendosi  intorno  alla  persona  fa  reputarla  non  terrena 
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creatura;  così  gli  antichi  cantarono,  un  senso  di  ambrosia  rivelasse 
ai  mortali  la  presenza  di  un  Dio.  I  suoi  ocelli  spesso  cercavano  il  cielo, 

e  Lunga  pezza  ve  li  teneva  fissi  con  immenso  desiderio,  sia  per  con- 
templare la  patria,  della  quale  ben  presto  tornerebbe  cittadina;  sia 
pei-  jscorgervi  spettacoli  misteriosi  rivelati  a  tei  sola:  sia  lilialmente 
che  l'amata  immagine  materna  quinci  con  la  voce  la  chiamasse  e  coi 
cenni.  Certo  fra  gli  occhi  della  inclita  fanciulla  e  lo  emisfero  nostro 
quando  esulta  sereno  traluceva,  dirò  quasi,  una  parentela,  imper- 
ciocché entrambi  apparissero  formati  col  medesimo  azzurro;  —  en- 
trambi annunziassero  la  gloria  del  Creatore.  Quando,  declinandoli  alla 
terra,  ella  considerava  cosa  o  persona ,  gli  apriva  splendidi  ed  acuti 
per  modo,  che  paresse  dilatare  l'anima  e  la  intelligenza  con  quelli: 
allora  chiunque  le  stava  davanti,  se  non  si  sentiva  innocentissimo  di 
cuore,  portava  frettoloso  la  mano  sul  petto,  dubitando  che  lo  involu- 
cro della  carne  non  bastasse  a  celare  i  pensieri  riposti  della  colpa  ! 
altri  poi  per  tenerezza  lacrimava;  per  ogni  dove  li  girasse,  l'aria  di- 
ventava più  chiara,  il  cielo  più  lieto.  Se  interveniva  a  balli  notturni, 
^cco  la  luce  delle  fiaccole  per  virtù  dei  suoi  occhi  raddoppiava;  le 
note  armoniche  sfavillavano  più  melodiose  e  il  piacere  si  versava  a 
onde  sopra  i  giovani  capi.  In  qualunque  punto  del  festino  ella  fosse 
scomparsa,  la  noia  soffiava  un  alito  agghiacciato  sulla  universale  esul- 
tanza. La  sventura  certo  aveva  battuto  le  ale  intorno  a  cotesta  fronte 
bianca  di  giglio;  ma  l'era  venuto  meno  lo  ardimento  per  lasciarvi 
sopra  una  traccia  inamabile,  e  passò  oltre.  La  preghiera  dei  mor- 
tali avrebbe  potuto  riposare  su  quella  fronte,  per  librarsi  quinci  più 
pura  verso  il  trono  di  Dio.  Nei  giorni  giocondi,  ahi  rari!,  della  sua 
vita,  ella  si  compiacque  talora  sciogliere  con  giovanile  baldanza  il  vo- 
lume delle  chiome  bionde,  e  apporle  al  sole  ;  quasi  volesse  instituire 
gara  co' raggi  di  lui;  ma  il  sole  le  circondava  amoroso  di  tale  uno  splen- 
dore, che  la  gente  tremava  di  riverenza  e  di  piacere  a  riguardarla ,  re- 
putandola una  santa  scesa  dal  cielo  circonfusa  dal  nimbo  radiato  '. 

0  Bellezza!  Io  dai  primi  anni  ti  ho  alzato  un  altare  nell'anima, 
dove  ti  sacrifico  i  più  dolci  dei  miei  pensieri  :  —  pensieri  che,  me  le- 
vando da  questa  creta  mortale,  mi  avvicinano  al  Creatore  di  tutta 
bellezza  ;  ma  né  io  ho  parole,  né  credo  che  veruno  umano  eloquio  le 
possieda ,  capaci  di  significarti  degnamente  :  se  potessi  appormi  la  carta 
sul  cuore,  e  improntarla  dei  suoi  palpiti,  forse  aprirei  alle  genti  con- 
cetti non  mai  più  uditi:  però  questo  né  a  me,  né  ad  altri  fu  concesso, 
e  le  immagini  è  forza  che  si  rivelino  incomplete,  vaghe  e  confuse  ; 
onde  se  la  fantasia  di   ohi  legge  non  supplisce   al  difetto,  io  dispero 
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farmi  comprendere.  Oh  da  quante  catene  è  stretta  quaggiù  1'  anima 
immortale  ! 

Bellezza,  Amore,  voi  eravate  ai  fianchi  di  Dio  nel  giorno  dejla 
creazione;  egli  vi  lasciò  suoi  primi  vicarii  sopra  la  terra.  La  bruttezza 
e  l'odio  vennero  più  tardi,  faville  scoppiate  insieme  dal  primo  ful- 
mine che  Dio  avventava  contro  1'  uomo ,  quando  lo  condannava  allo 
affanno  e  alla  morte.  Il  culto  della  Bellezza  e  dello  Amore  riconduce 
la  nostra  schiatta  diseredata  alla  sua  origine  divina. 

0  Francesco  Petrarca,  tu  che  par  prova  intendesti  amore  ,  dopo 
tanti  dolci  concetti,  con  quale  amaro  liquore  ti  bagnò  il  labbro  Cal- 
liope quando  dettasti  questi  versi  ingiocondi  : 

Ei  nacque  d'ozio,  e  di  lascivia  umana: 
Nudrito  di  pensier  dolci  e  soavi, 
Fatto  signore  e  dio  da  gente  vana?  2 

E  senza  amore  dove  sarebbe  adesso  il  tuo  nome  ?  L'  Africa  certo, 
e  il  dotto  favellio  delle  tue  epistole  non  farebbero  cercare  il  tuo  vo- 
lume. Tu  saresti ,  come  tanti  altri  scrittori ,  posto  a  modo  di  meda- 
glia antica  dentro  lo  scaffale ,  per  informare  chi  avesse  voglia  di  sa- 
perlo ,  che  tu  vivesti  un  dì.  Se  amore  nasce  da  lascivia  o  come  avviene 
che  nel  movere  degli  occhi  onesti  e  tardi  della  tua  donna  tu  vedev 
il  dolce  lume,  che  ti  mostrava  la  via  che  al  ciel  conduce?  Se  in  cuore 
umano  fuoco  di  amore  'poco  dura  dove  occhio  e  tatto  spesso  noi 
raccenda,  o  come,  dopo  la  morte,  ti  compariva  Laura  tutta  accesa 
nei  raggi  di  sua  stella ,  e  tu  le  movevi  pietose  parole ,  ed  ella ,  or  si 
or  no ,  pareva  rispondesse  :  finché  risensando  dal  mesto  vaneggiare  , 
dicevi  alla  tua  mente  : 

...      tu  se' ingannata: 
Sai  che  in  mille  e  trecentoquarantotto 
Il  dì  sesto  d'aprile  in  Torà  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata'  3 

Ah  !  se  la  terra  avesse  sepolto  a  un  punto  la  bella  vesta  delle  mem- 
bra di  Laura  e  la  memoria  del  suo  amore ,  i  tuoi  canti  sonerebbero 
esercitazioni  di  gaia  scienza,  eco  delle  canzoni  dei  Trovatori ,  gemiti 
mentiti  di  cuore  bugiardo  ;  e  se  così  fosse,  io  ti  compiangerei  perchè 
avresti  tradito  i  posteri  e  te. 

Beatrice  stava  seduta  sopra  un  verone  del  palazzo  Cènci ,  che  guar- 
dava il  giardino;  in  grembo  ella  teneva  un  fanciullo,  che  dagli   occhi, 
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dai  capelli,  da  tutte  le  sembianze  appariva  esserle  fratello:  ella  gli  ac- 
carezzava amorosa  la  chioma,  e  di  tratto  in  tratto  gli  baciava  la  fronte. 
Il  fanciullo  riposa  il  suo  capo  sul  seno  della  sorella,  e  affìssa  in  lei  le 
pupille  immote,  ma  senza  intenzione,  a  guisa  ili  persona  assórta  nel 
pensiero  di  qualche  cosa  fuori  di  questo  mondò.  La  infermità  aveva 
appassito  il  fiore  della  giovinezza'  la  sua  pelle  era  tènue  e  eandida  di 
un  bianco  pallido  e  dilicato,  cosi,  ohe  i  raggi  del  sole  cadente  gli  tra- 
lucevano in  vermiglio  traverso  le  orecchie  e  le  dita:  talora  gOspir&Và, 
più  sjies^o  schiudeva  la  bocca  con  [Sbadiglio  convulso:  pareva  un  an- 
giolo in  pena.  Beatrice  sconsolata  gli  disse; 

—  A  che  pensi,  uno  diletto  Virgilio? 

—  Penso,  che  sarebbe  pure  stata  la  grandi'  carità,  non  farci  mai  ve- 
nire al  mondo! 

—  Ah  !  Virgilio:.. 

—  E  poiché  a  questo  non  trovo  più  rimedio,  il  meglio  sarà  uscirne 
presto. 

—  Fscirne!  E  perchè? 

—  E  perchè  restarci?  Il  mio  cuore  qui  dentro  e  morto  da  tempo: 
e  quando  il  cuore  è  morto,  oli!  come  pesa  che  gli  sopravviva  il  corpo. 

—  Tu.  si  può  dire,  ti  affacci  appena,  fratello,  alla  vita,  e  già  favelli 
parole  disperate:  ciò  non  istà  bene:  vivi  e  rallegrati,  perchè  non  sai 
quali  rose  educhi  per  te  la  fortuna. 

—  Uose!  Fortuna!  Adesso  la  morte  coglie  i  fiori  per  la  ghirlanda 
della  mia  bara.  La  fortuna  mi  abbandonò  qu  J  giorno  che  perdemmo 
la  madre . . . 

—  Ma  noi  non  ci  possiamo  considerare  orfani  affatto:  forse  1'  ottima 
signora  Lucrezia  non  ci  mostra  viscere  di  madre? 

—  Si .  ma  non  e  nostra  madre. 

—  E  poi  non  hai  anche  me,  che  ti  amo  tanto  ? 

—  Sì,  sì,  buona  sorella,  rispose  il  fanciullo  gettandole  le  braccia  al 
'■olio  e  piangendo  dirotto:  ma  né  anche  tu  sei  la  mamma  mia. 

—  Ed  oltre  a  me,  ti  mancano  forse  fratelli?  Non  hai  tu  padre  ? 

—  Chi  padre? 

Beatrice,  atterrita  dallo  improvviso  rimescolarsi  del  fanciullo  a  co- 
testa  parola,  si  tacque.  Solo,  dopo  lungo  silenzio,  con  voce  esitante 
soggiunse  ; 

—  Francesco  Cènci  non  è  per  avventura  tuo  padre ...  e  mio? 

Il  fanciullo  abbassò  il  capo,  chiuse  gli  occhi,  fece  delle  braccia  al 
petto  croce,  e  con  suono  velato  rispose  : 

—  Sorella,  guardami  su  la  fronte  alla  radice  dei  capelli  :  vedi  la  ci- 


.  .  In  grembo  ella  teneva  un  fauciullo,  che  dagli  occhi ,  dai  capelli,  da  tutte  le  sembianze 
appariva  essergli  fratello.  —  Pag.  83. 
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Catrice  che  vi  porto?  —  La  vedi?  Sai  tu  òhi  mi  ha  ferito?  —  Io  non 
tei  dissi  fin  qui  ;  ma  ora  che  mi  sento  vicino  a  morire,  io  te  lo  posso 
confessare.  Ripensando  fra  me  come  Francesco  Cènci  mi  tenesse  in 
dispregio,  e  sovente  mi  guardasse  di  traverso,  né  a  me  parendo  meri- 
tarlo, un  giorno  fattomi  cuore,  gli  caddi  davanti ,  e  tentai  prendergli 
la  mano  per  recarmela  alla  bocca.  Egli  gridò:  «  Va  via,  bastardo!  »  e 
mi  die  rosi  torte  un  pugno  nel  petto,  che  mi  spinse  giù  a  precipizio  a 
percotere  col. capo  nello  angolo  dello  armario,  eh' ei  tiene  nel  suo 
studio.  —  Francesco  Cènci  mi  vide  svenuto  e  tutto  intriso  di  sangue  ; 

—  mi  vide,  e  non  mi  rilevò.  —  Di  qui  la  ferita;  di  qui  la  infermità,  che 
mi  consuma  le  viscere . . . 

Beatrice  rabbrividì,  né  potè  formare  parola.  Il  fanciullo  con  pas- 
si »ne  crescente  scoprendo  dalla  manica  un  braccio  scarno,  e  sporgen- 
dolo verso  la  sorella: 

—  Guarda,  aggiunse,  la  traccia  di  (pesto  morso.  Sai  tu  chi  me  lo 
ha  fatto  ?  Nerone  ;  e  senti  come.  Un  giorno  io  colsi  in  giardino  una 
bella  pesca,  e  dissi:  andiamo  ad  offrirla  al  signor  padre,  che  forse  la 
gradirà.  In  questo  pensiero  mi  avvio  alla  sua  stanza,  apro  l' uscio  e 
vedo  ch'ei  legge.  Timoroso  di  disturbarlo,  mi  accosto  pian  piano  ;. quando 
Nerone  mi  si  avventa  addosso  e  mi  morde  il  braccio  :  io  spasimava  per 
dolore...  mio  padre  rideva, 

Il  seno  di  Reatrice  palpitava  così ,  che  pareva  volesse  spezzarsi. 

—  E  se  Marzio  non  era,  egli  mi  lasciava  sbranare.  Mira  anche  qui 

—  e  il  fanciullo  si  spartiva  i  capelli  al  sommo  del  capo  —  veui  questa 
piazzetta?  Manca  una  ciocca  di  capelli.  Sai  tu  chi  me  gli  ha  strappati? 
Il  padre  mio.  Poco  dopo  il  colpo  percosso  dentro  l' armario  ,  col  capo 
tuttora  fasciato,  preso  dalla  passione  che  mi  affogava,  mi  presentai  riso- 
luto dal  padre  e  gli  dissi  :  «  Padre  mio ,  in  che  cosa  vi  offesi  ?  perchè  mi 
odiate  voi?  Beditemi  in  nome  di  Dio,  benedite  il  figliuolo  vostro,  che  vi 
ama.  »  Egli,  avvoltasi  prima  una  ciocca  de'  miei  capelli  alle  dita,  mi  ri- 
spose così  :  —  senti  bene,  proprio  così  :  «  Se  tu  avessi  il  capo  di  zolfo  e  le 
mie  parole  fossero  di  fuoco,  io  ti  benedirei  per  bruciarti  :  va,  vipera,  per- 
chè io  ti  odio  tu  devi  odiarmi  :  io  non  so  che  cosa  farmi  del  tuo  amore, 
bastardo  !  »  E  tirò  tanto  forte,  che  mi  parve  tutta  la  pelle  del  cranio  si 
distaccasse  con  immenso  dolore  :  la  ciocca  dei  capelli  gli  rimase  in  mano  ; 
ed  infuriando,  lo  spietato,  nella  ira,  come  se  egli  soffrisse,  non  io,  il  do- 
lore, soggiunse  :  «  Io  maledico  te  e  i  tuoi  figliuoli ,  se  mai  arrivi  a  pro- 
crearne, possiate  tutti  vivere  di  miseria,  nudrirvi  di  delitto,  e  morire 
di  patibolo.  »  Ora,  Beatrice,  fammi  grazia  di  dirmi  un  po'  come  posso 
desiderare  di  vivere  io  ?  Mia  madre  mi  ha  lasciato  :  mio  padre  mi  ha 
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maledetto:  none  egli  dunque  meglio  che  io  muoia  ì  Non  dico  il  vero? 
sorella?  E  qui  il  fanciullo  singhiozzava  convulso. 

Cotesti  dolori  non  potevano  consolarsi.  Beatrice  lo  sentì,  e  si  tacque; 
la  sua  fronte  si  coperse  di  sudore,  e  le  goccie  succedendosi  cadevano 
Spesse  come  le  lagrime  dagli  occhi  dolenti.  Poiché  fu  trascorso  spazio 
lungo  di  tempo  in  silenzio  affannoso,  Beatrice,  comprimendo  la  pas- 
sione che  le  traboccava  dall'anima,  si  prova  a  Confortarlo  con  voce 
mansueta  : 

—  Quietati,  Virgilio,  tu  avrai  colto  il  mal  tempo.. . 

—  No,  egli  era  tranquillo..;. 

—  Forse  turbato  da  qualche  cura  segreta. . . 

—  No,  egli  era  lieto:  —  dopo  che  il  cane  mi  ebbe  morso,  egli  si 
losc  a  scherzare  con  lui...  col  cane,  che  stette  per  isbranargli  il 
figliuolo! —  Adesso  anch'io  non  lo  amo  più...  sai?  Quando  lo  vedo 
mi  entra  il  tremito  nelle  vene  e  la  sua  voce  mi  dà  il  dolore 
di  capo.  Spesso  con  gli  occhi  della  mente  io  vedo  lontano  lontano 
un  luogo  oscuro,  dond'  esce  rumore  li  bestemmie  e  d'imprecazioni 
se  dlerate;  e  una  voce  irrequieta  mi  tintinna  nelle  orecchie:  «  Cotesta  è 
la  contrada  dell'odio,  tu  sei  aspettato  colà.  »  lo  non  vi  voglio  andare; 
io  non  voglio  odiare  persona...  molto  meno  mio  padre. ..  piuttosto  vo- 
glio morire . . . 

Beatrice,  tramutata  nella  faccia,  si  sentiva  venirsi  meno:  ma  con  la 
forte  volontà  domando  la  natura,  si  vinse:  levò  gli  occhi  al  cielu,  si  sforzò 
favellare,  e  non  potè  :  —  invece  di  parola ,  dalla  gola  attenuata  mise 
un  singulto.  Soprastette  alquanto,  e  poi  con  voce,  che  studiò  rendere 
soave,  disse  : 

—  Virgilio  mio,  non  disperiamo  :   ma  supplichiamo  l'Eterno   onde 
glia  inspirare  sensi  più  mansueti  per  noi  nella  mente  del   nostro  ge- 
nitore. 

—  (  >  Beatrice  !  e  pensi  tu,  che  io  non  lo  abbia  supplicato  ì  Oh  quante 
volte  l'ho  fatto!  La  notte  precedente  al  giorno  in  cui  Francesco  Cenci 
respingendomi  da  sé  mi  ruppe  la  testa,  io  mi  levai  cheto  da  letto 
in  camicia,  scalzo,  e  me  ne  andai  giù  in  cappella;  dove,  inginocchiato 
davanti  la  reliquia  di  santo  Felice  protettore  della  nostra  famiglia, 
-applicai  con  tutto  il  fervore  perchè  l'anima  del  padre  ammollisse,  e 
lo  persuadesse  a  ricambiare  con  un  poco  di  amore  lo  svisceratissimo 
bene  che  gli  portavamo  noi.  Vedi  eh!  come  mi  esaudirono  i  santi! 

E  trattenendosi  alquanto  sopra  di  sé,  poco  dopo  riprese: 

—  Ma  un'altra  preghiera  conosco  avermi  esaudito  Dio,  e  fu  quando 
mi  rilevai  da  letto,  e  per  la  seconda  volta  andai  a  prostrarmi  davanti 
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il  Crocifisso  minacciso  e:  Abbi  misericordia,  dissi,  o  divino  Reden- 
tore, dime;  o  tu  mi  dona  lo  affetto  del  padre,  o  richiamami  alla 
tua  pace.  A  queste  parole  Gesù  piegò  il  capo  come  par  rispondermi  : 
Sarai  esaudito. 

—  Ci  esaudirà  tutti,  inspirando  benignità  nel  cuore  del  padre. 

—  Io  so  di  certo  che  fu  esaudita  la  seconda  parte  della  pre- 
ghiera, e  non  la  prima;  imperciocché  quando  mi  ricondussi  a  gia- 
cere, una  voce  distinta  mi  chiamò  :  «  Virgilio  !  Virgilio  !  »  Mi  alzai, 
apersi  la  porta,  e  non  vidi  persona;  tornai  a  coricarmi,  e  la  voce 
di  nuovo  gridò  :  «  Virgilio  !  Virgilio  !  »  Per  questa  volta  io  non  m  i 
era  ingannato  di  certo,  e  risposi  :  «  Chi  mi  chiama  ?»  E  la  voce  : 
«  I  p  ti  chiamo  dal  paradiso.  »  «  Eccomi  pronto ,  mio  Dio  ;  »  ma  la 
voce:  «  No,  la  tua  ora  non  è  venuta  ancora,  ma  si  avvicina.  » 

—  Coteste  sono  immaginazioni  che  dà  la  febbre;  su,  via,  non  la- 
sciarti rodere  dalla  tristezza;  io  ti  voglio  vedere  lieto  ... 

—  Perchè  le  chiami  immaginazioni  ?  Forse  non  si  legge  nella  santa 
Scrittura,  che  il  Signore  fece  sentire  la  sua  voce  a  Samuele  ?  Anche 
jeri  notte,  tenendo  gli  occhi  aperti,  vidi  ad  un  tratto  empirsi  la  stanza 
di  luce,  ed  entrare  una  bellissima  gentildonna  vestita  di  calésfe,  tutta 
ingemmata  la  quale  essendosi  fatta  accosto  al  letto  si  curvò ,  pose  il 
suo  volto  accanto  al  mio,  mi  baciò  in  fronte,  e  sparve  :  le  sue  labbra 
erano  ghiacciate,  e  il  freddo  mi  strinse  il  cervello.  Voi  sapere,  Bea- 
trice, a  cui  rassomigliava  la  gentildonna  ?  —  Rassomigliava  al  ritratto 
della  signora  Madre,  che  sta  appeso  in  sala  grande.  Tutto  mi  parla 
di  morte.  Forse  non  sento  che  io  manco  a  poco  a  poco,  come  can- 
dela giunta  al  verde?  La  vita  mi  fugge  da  tutti  i  pori.  Guarda  queste 
mani  scarne,  e  bianche  al  pari  del  marmo;  guarda  queste  unghie 
colore  di  viola;  guardami  qui  in  mezzo  della  fronte,  e  vedi  il  segno 
espresso  ove  ha  deposto  il  suo  bacio  la  morte. 

E  più  non  potè  dire. 

Un  uccello  in  questo  momento  venne  a  riposare  le  stanche  ali  sopra 
il  parapetto  della  terrazza:  volgeva  il  capo  in  qua  e  in  là,  come  so- 
spettoso d'incontrare  molestia;  ma  presto  assicurato  si  pose  a  saltel- 
lare —  a  beccare  ;  finalmente  parve  fissasse  il  fanciullo  ;  poi  sciols  • 
un  dolcissimo  canto,  aperse  le  penne  e  fuggì  via.  -       .3 

—  Oh!  eslamava  Virgilio,  potess'io  seguitarlo!  Forse,  chi  sa!  egli 
conosce  suo  padre,  e  sua  madre  dall'aperta  frasca  tende  lo  sguardo 
ansiosa  del  suo  ritorno.  0  madre  mia!  Beatrice,  dimmi,  dov'è  nostra 
madre  adesso?... 

—  Nostra  madre  ?  —  È  lassù  in  paradiso. 
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—  Lo  so,  la  sua,  anima  alberga  nella  patria  dei  giusti;  ma  io  vorrei 
conoscere  in  qua!  parjfce  riposinole  sua  ossa.  Sapresti  tu  indicarmelo,, 

Beatrice.?    11  Conte  Cènci   non   volle  permettere    inai,  die    mi  condu- 
cessero a  visitare  il  sepolcro  di  nostra  madre. 

Beatrice,  studiando  deviare  il  doloroso  colloquiò  in  obbietti  alquanto 
meno  tristi,  si  levò  pronta  ad  appagare  il  desiderio  del  fanciullo:  e. 
postolo   a    sedere   sul   parapetto   della  terrazza,    si   prostese   fuori   col 

busto. 

11  pianeta  del  giorno  stava  per  tramontare,  e  mandava  i  mesti  raggi 
dello  addio  a  questa  terra,  che,  sebbene  infelice,  gli  è  si  cara.  Ogni 
digradare  della  luce  presentava  una  nuova  maraviglia:  colori  soave- 
mente  più   lànguidi,  come  lo  spirare  d'i  suoni  per  la  superficie  delle 

acque.  Le  vette  dei  campanili,  le  cime  dei  monti,  1'  nuvol  >  Lontane 
pareva  si  affaticassero  a  ritenere  un  palpito  di  raggio,  in  quella  guisa 
sressa  che  i  cari  parenti,  da  balcone,  da  loggia  0  da  coli  \  sventolano 
al  pellegrino  che  si  allontana  un  panno  bianco,  finche  la  sua  forma 
non  si  confonda  con  la  bruma  della,  sera...  Oh  Dio!  Egli  e  press,, 
a  sparire:  gli  occhi  della  madre,  offuscati  dalle  lagrime,  non  lo 
distinguono  pili  :  ella  se  li  asciuga  col  velo  pei-  rimirarlo  ancora:  — : 
adesso  ella  li  tende  pili  alacri  che  mai...  ahimè!  il  suo  figliuolo  è 
sparito: —  quando  lo  rivedrà?  —  Voci  misteriose  mormoravano  pel 
cielo  e  per  la  terra:  dalle  piante  e  dall'  acqua  uscivano  susurri 
di  gemiti  segreti,  eco  di  quelli  che  si  diffusero  lungo  le  marine  alla 
morte  di  Cristo,  e  piangevano:  Il  gran  Pane  è  morto!  ■ 

Questa  terra,  anticamente  mesta  e  vocale  più  di  ogni  altra,  rivela  il 
dolore  del  mondo  al  dileguarsi  del  sole.  Nati  gemelli  nel  giorno  della 
creazione,  essi  spireranno  insieme.  Comecché  la  terra  sappia  che  il  sole 
tornerà  domane  a  portarle  luce  e  calore,  pure  (dia  conosce  ugualmente, 
che  i  giorni  dalla  mano  del  tempo  cadono  irrevocabili  nello  abisso  della 
Eternità.  Molto  certamente  hanno  vissuto  insieme  prima  che  l'uomo 
nascesse,  e  molto  vivranno  ancora  dopo  che  la  nostra  razza  sarà  scom- 
parsa: passeranno  secoli  e  secoli,  avanti  che  si  rompano  sfasciati  a  rovi- 
nare in  corsa  disordinala  per  le  miriadi  dei  mondi  superstiti  :  ma  ogni  se- 
colo come  ogni  minuto  si  avvicinano  al  punto,  dove  il  Creatore  per  ogni 
cosa  creata  ha  scritto;  basta.  Se  l'uomo  pensasi  eh,.  , pienti  eccelsi 
luminari,  die  queste  belle  luci  di  amore,  portento  delle  notti  serene. 
hanno  a  chiudere  le  palpebre  nella  morte;  che  tutto,  anche  le  rocce 
di  granito,  ossatura  della  terra,  ha  da  sformarsi...  se  l'uomo,  dico,  a 
queste  cose  pensasse...  atomo  infelice  balestrato  dall' utero  della  donna 
nel  seno  della  morte,  tormenterebbe  egli  per  essere  tormentato?  — 


O  tirano  di  sabbia  maligno!  tu  ardisci  perfino  avventarti  dentro  gli  i  e- 
chi  di  Dio,  e  farli  lacrimare  di  spasimo...  — 

Ma  intanto  onesta  bella  e  magnifica  natura  non  può  rimanere  lun- 
gaménte  desolata:  ed  ecco  non  per  anche  il  sole  e  scomparso  da  una 
parte  dello  emisfero,  die  dall'altra  si  affaccia  la  luna.  —  Benvenuta, 
amica  delle  anime  afflitte:  benvenuta,  compagna  dei  nostri  Trionfi:  an- 
che vestiti  dalla  tua  luce  si  mostrano  maestosi  alle  genti  il  Campidoglio 
e  il  Colosseo:  anche  al  lume  dei  tuoi  raggi  negli  archi  di  Tito,  di  Costan- 
tino, di  Severo,  e  nella  colonna  Trajana  si  vedono  le  immagini  dei  po- 
poli vinti.  Ahimè  !  Luna,  che  percorri  frettolosa  il  ciclo  di  Roma,  tu 
non  vedrai  più  nemici  vinti,  se  non  incolpiti  sopra  i  monumenti  degli 
antichissimi  capitani. 

Nella  notte,  al  chiarore  di  questa  luna,  quando  Roma  dorme  più  pro- 
na. !o  il  sonno  dal  quale  sarebbe  misericordia  che  non  si  destasse  mai 
più.  le  larve  dei  famosi  capitani  scoperchiano  le  vetuste  sepolture, 
e  vengono  silenziose  a  visitare  la  terra  donde  dettarono  leggi  ai  re» 
del  mondo:  la  rupe,  che  seppero  difendere:  il  luogo  dove  Camillo  vide 
la  spada  di  Brenrio  gittata  su  la  bilancia  per  aggravare  il  peso  della 
nostra  vergogna: ...  la  vide,  ma  nessuno  dei  barbari  passò  i  mónti  3  rac- 
contarlo alla  sua  moglie.  All'alba  le  larve  si  dileguano  perchè  odiano  la 
vista  dei  viventi,  e  aborrono  esser  vedute  piangere!  —  E  fama  che  sul 
fare  del  giorno  quando  i  morti  rientrano  nelle  antiche  sepolture,  si 
spanda  lungo  pei  campi  un  gemito,  che  lamenta  cosi:  «  Grande  fu  la 
gloria,  ma  l'abbieziòne  è  senza  misura  maggiore;  e  tu,  o  Re  del  mondo, 
e  tino  a  quando? ...» 

La  miseria  di  Roma  vince  la  desolazione  dei  sepolcri.  Beati  i  morti  ! 
Perchè  ti  chiami  città  eterna  ?  —  <  >h  !  rammenta  che  ai  tempi  della 
tua  antica  religione  tu  credevi  eterno  anche  il  marito  dell'Aurora.  — 
Eterno,  ma  caduco,  Titone  venne  intanto  odio  di  sé,  che  reputò  grazia 
somma  dei  Numi  essere  convertito  nello  stridulo  animale,  fastidio  dei 
giorni  di  estate:  fu  un  lieto  giorno  per  lui  quando  potè  scambiare  la 
sua  miserabile  eternità  con  la  vita  di  una  cicala.  Perchè  ti  chiamano 
città  eterna?  —  La  religione,  a  cui  tu  credi  adesso,  t'insegna  come 
vestirono  Cristo  con  le  insegne  reali  per  vituperarlo  più  crudelmente. 
Dio  nel  suo  furore  sembra  ti  abbia  condannata,  pur  troppo,  ad  un'eter- 
nità... ma  è  quella  del  pianto. 

Beatrice  prostese  il  busto  fuori  del  perapetto  dicendo: 

—  Là,  là  oltre  cotesti  colli  havvi  una  terra  feconda,  che  la  madre 
nostra  portò  in  dote  a  Francesco  Cènci:  ivi  è  una  chiesa,  dedicata  ai 
santi  apostoli  Pietro  e  Paolo.  In  cotesta  chiesa  .   dentro  un  sepolcro  di 
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marmo  —  a  mano  dritta  di  coloro  che  entrano  —  lungo  la  parete  giac- 
ciono le  ossa  della  nostra  madre  benedetta. 

E  mentre,  levato  il  braccio,  additava  il  luogo  acconsentendo  con 
tutta  la  persona  all'atto,  fortuna  volle  che  dal  seno  le  uscisse  una  let- 
tera e  un  medaglione,  e  cadessero  giù  nel  giardino. 

—  (  )h  Dio,  il  mio  segreto  !  urlò  la  giovane  con  grido  straziante,  di- 
vampando in  volto  per  la  vergogna. 

Francesco  Cènci  appiattato  dietro  un  bosco  di  lauri ,  da  gran  tempo 
sta  vasi  a  contemplare  coteste  due  creature  fisso  così,  che  pareva  vo- 
lesse avvelenarle  col  guardo.  Appena  egli  ebbe  visto  cadere  il  foglio  e 
il  medaglione,  si  mosse  frettoloso  per  prenderli,  non  tanto  presto  però 
quanto  lo  spronava  il  desiderio,  che  la  gamba  offesa  gli  arrecava  impe- 
dimento. Beatrice  lo  scòrse  costernata,  e  con  suprema  smania  ripetè 
due  volte: 

—  Il  mio  segreto!  il  mio  segreto!  la  mia  vita  a  chi  salva  il  segreto! 
11  fanciullo  guardò  lei,  fattasi  in  volto  del  colore  della  morte,  —  e 

guardò  il  vecchio;  —  quindi  risoluto  e  pieno  di  ardimento,  con  dispe- 
rato sforzo  attaccandosi  alle  bozze  sporgenti  della  terrazza,  discese  nel 
giardino,  e  pronto  come  il  baleno  ebbe  ricuperato  il  foglio  ed  il  ritratto. 

—  Vieni  qua,  urlava  il  vecchio  rabbioso . . .  vieni  qua . . .  portami  co- 
testa  roba.. . 

E  poiché  Virgilio,  fingendo  non  lo  sentire,  prendeva  la  via  per  tor- 
narsene difilato  a  casa,  il  Conte  imbestiando  nel  suo  furore  muggiva  : 

—  Vipera  maledetta!  Portami  il  foglio...  e  tosto...  Se  ti  raggiungo, 
ti  strappo  il  cuore  con  le  mie  proprie  mani... 

Il  fanciullo  più,  e  più  sempre  affrettava  il  passo.  Francesco,  ricco 
>Y  ira; 

—  Tserone!  —  grida  —  qua,  Nerone...  su...  addosso...  —  e  con  am- 
bedue le  mani  aizza  il  cane  contro  il  figliuolo  —  addosso...  addosso... 

Il  cane  si  slancia  furiosamente,  invano  però  ;  che  Virgilio  quantun- 
que avesse  già  percorso  buon  tratto  di  via,  pure,  sembrandogli  sentirsi 
le  zanne  del  mastino  nelle  vive  carni ,  aveva  messo  le  ali  alle  piante  ; 
—  non  fuggiva,  volava.  Salì  i  gradini  a  due  a  due  ;  e  con  terribile 
anelito,  estenuato  di  forze  giacque  sul  pavimento,  depositando  ai  piedi 
di  Beatrice  la  lettera  ed  il  ritratto.  La  fanciulla  l'una  e  l'altro  ripose 
precipitosa  nel  seno. 

Poco  dopo  ecco  il  cane  irrrompere  sopra  la  terrazza  latrando,  aveva 
gli  occhi  di  brace:  esalava  il  fiato  fumoso.  Beatrice,  improvvida  a  quivi 
partito  appigliarsi,  volge  attorno  lo  sguardo,  e  scorge  dentro  una  nic- 
chia un  trofeo  di  armi  antiche  posto  ad  ornamento  della  loggia;  afferra 
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una  spada ,  e  si  pianta  dinanzi  al  giacente  fratello.  Il  mastino  feroce  a 
testa  bassa  si  caccia  oltre  per  isbranarlo:  la  fanciulla  animosa,  colto  il 
destro,  gli  mena  un  colpo  così  potente,  che  penetrandogli  il  petto  gli 
fende  il  cuore.  11  cane  si  rotola  nel  proprio  sangue,  e  traendo  doloroso 
guaito  spirò. 

Sovrasta  nuovo  pericolo,  e  più  grave.  Francesco  Cènci  sopraggiunge 
tempestando  con  lo  stile  alla  mano  ;  balbuziente  per  furore,  egli  grida  : 

—  Dov'è  la  mala  vipera?  Morte  di  Dio!  Chi  mi  ha  ammazzato  Ne- 
rone ? . . .  Chi  ? 

—  Io. 

—  Ebbene:  anche  tu.. .  ma  no,  prima  la  vipera. 

E  si  china  sul  figliuolo  per  iscannarlo.  Beatrice  solleva  la  spada  in- 
sanguinata, e,  puntatala  contro  il  petto  di  Francesco  Cènci,  con  espres- 
sione impossibile  a  riferirsi  dice  ! 

—  Padre,  non  ti  accostare... 

—  Scellerata  !  Da  parte,  dico,  —  e  si  provava  di  arrivare  al  giacente. 
Beatrice  con  voce  tremendamente  pacata  ripetè: 

—  Padre,  non  ti  accostare...  ! 

A  cotesto  suono  ,  che  conteneva  a  un  punto  una  suprema  preghiera 
ed  una  suprema  minaccia,  Francesco  Cènci  si  ristette  a  contemplarla. 

Dov'è  la  vergine  dal  dolce  sembiante?  Gli  occhi  di  Beatrice  dilatati 
in  guisa  strana,  pare  che  avventino  fiamme  ;  le  narici  aperte  sussulta- 
vano ;  le  labbra  compresse,  il  seno  palpitante,  i  capelli  sciolti  le  fremono 
dietro  le  spalle  :  la  gamba  sinistra  ferma  ,  e  tesa  in  avanti  ;  diritto  il 
corpo  :  il  pugno  manco  chiuso  ,  e  la  destra  accosto  al  fianco  armata  di 
spada  con  la  punta  in  alto,  in  atto  di  ferire.  Né  pittore  mai  né  scultore 
varrebbero  ad  effigiare  cotesto  portentoso  simulacro,  né  la  parola  lo  può. 
La  fanciulla  appariva  tale,  da  non  sostenerne  la  vista  :  paragonarla  al 
cherubino  branditore  di  spada ,  che  difendeva  la  porta  dell'  Eden  dopo 
il  peccato  di  Adamo  ,  sarebbe  dir  niente  ;  perchè  come  fosse  quel  che- 
rubino noi  non  sappiamo  :  ella  era  quale  si  mostra  anche  oggi  la  ver- 
gine romana,  quando  rammenta  che  nasce  dal  sangue  di  Clelia.  Fran- 
cesco Cènci  ne  rimase  percosso  ;  si  pose  estatico  a  contemplarla,  lasciò 
calare  la  mano  armata,  gittò  via  lo  stile  ;  sentì  per  un  momento  placarsi 
l'anima.  Beatrice  anch'  essa  gittò  lontano  da  sé  la  spada.  Il  vecchio 
sporse  verso  di  lei  le  braccia  aperte,  esclamando  teneramente  : 

—  Sei  pur  bella,  fanciulla!...  Oh!  perchè  non  mi  ami  ?... 

—  Io  ?  —  vi  amerò...  e  gli  si  avventò  al  collo. 

Il  padre  e  la  figlia  si  strinsero  in  religioso  abbracciamento. 

Ma  il  bene  durava  neh"  empio  vecchio  quanto  un  baleno.  Egli  prò- 
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vav;i  [M'i'un  sentimento  di  umanità  la  paura  stessa,  ehe  altri  proverebbe 
per  un  rimorso.  Ad  un  I ratio  ecco  apparire  i  segni  del  parossismo  del  de- 
litto  ;  gli  si  corrugano  gli  occhi  ;  le  palpebre  tremano  di  quel  riso  mini- 
stro che  faceva  abbrividire  :  le  palpa  i  capelli,  il  collo  le  sta/zona  e  le 
spalle:  baciolla  e  ribaciolla,  e  nello  accostare  la  bocca  al  suo  orecchio 
vi  susuirò  dentro  una  parola... 

Beatrice  declina  la  l'accia  livida:  si  scioglie  dallo  amplesso  del  padre, 
si  reca  in  collo  il  fratello  giacente  ,  e  nel  partirsi  manda  conico  Fran- 
cesco Cènci  uno  sguardo  lungo  —  un  fulmine  di  disprezzo  —  che  ebbe 
potenza  di  impietrire  il  sangue  nelle  vene  a  colui  che  non  temeva  né 
uomini  ne  Dio. 

Egli  rimase  lungamente  immollile,  chiudo  dentro  un  profondo  pen- 
siero :  colà  ìud  suo  spirito  prese  a  imperversare  una  1  remenda  procella. 
Ma  la  voce  del  male  vinceva  il  muggito  dell'uragano  :  la  voce  del  bene 
disperala  era,  e  fuggitiva  come  quella  del  naufrago.  Quali  pensieri  gli  si 
avvolsero  nella  mente?  Hi  ehe  cosa  dubitò-?  Che  cosa  statui  ?  Chi  lo 
sa  ?  Forse  lo  stesso  demonio  ,  se  si  fosse  allacciato  a  vedere  lo  inferno 
dell'anima  di  Francesco  Cènci  avrebbe  volto  altrove  impaurito  la  faccia. 
Però  è  da  credersi,  che  in  rotesta  vertigine  di  maligni  partiti  egli  si  ap- 
pigliasse al  peggiore;  conciossiachè  battendosi  forte  della  palma  destra. 
la  fronte,  digrignasse   fra  i  denti: 

«  Or  come  va?  lo  .  che  presumerei  comandare  al  giorno  (piando  sì 
all'accia  all'  orizzonte  :  —  addietro  !  splenderai  quando  te  ne  darò  li- 
cenza,.. —  creo  io  mi  sento  arrestare  in  mezzo  del  mio  cammino  da 
meno  che  da  un  Mio  di  paglia,  dalla  volontà  di  una  fanciulla,  Ahi  scia- 
gurata !  11  vetro  polivi  egli  resistere  sotto  al  martello  del  fabbro?  Tutto 
ha  piegato  fin  qui  nella  stretta  della  mia  mano  di  ferro  :  e  tu  pure  pie- 
gherai —  o  ti  stritolerò  ad  un  punto  anima  ed  ossa.  » 
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NOTE 


1 Ah  !  quella  chioma 

Che   la  delizia  fea  già  degli  Amori, 
Che  con  le  rosee  dita  all'aura  spesse 
Spargeanla,  allor  che  Beatrice,  lieta 
Nei  più  bei  dì  di  sua  bellezza,  ai  raggi 
La  apponeva  del  Sole,  e  lo  lincea. 

Anfqssi,  Beatrice  Cenci 

-  Petkakca  ,    Trionfo  d'Amore,  C    I. 

3   Idem,  Rime  in  morte  di  madonna  Laura.,  Son.  03. 

*  Il  testo  allude  ad  un  fatto  narrato  da  parecchi  scrittori  dell'antichità.  In- 
torno alla  fede  ch'ei  merita  lasciamo  che  ogni  uomo  leggendone  giudichi.  La 
verità  è  che  Tiberio  intendeva  riporre  Gesù  Cristo  fra  gli  Dei,  e  ne  mosse  pro- 
posta in  senato:  e  fu  ventura  che  non  ce  lo  volessero.  Intorno  al  fat'.o  lo  ri- 
porteremo tal  come  lo  racconta  Plutarco,  nell'opuscolo  degli  Oracoli  già  ces- 
sati :  —  «  Trovandosi  il  vascello  del  pilota  Jamo  presso  alcune  isole  del  mare 
•*  Egèo,  improvvisamente  cessò  il  vento.  Tutte  le  persone  della  nave  erano  ben 
«  deste  e  quasi  tutti  se  la  [lassavano  bevendo  insieme  ,  allorché  tutto  ad  un 
"  tratto  udirono  una  voce  ,  che  veniva  dalle  isole  e  chiamava  Jamo.  Questi  si 
«  lasciò  due  volte  chiamare  senza  rispondere,  ma  alla  terza  finalmente  non  potò 
"  più  resistere.  Quella  voce  gli  comandò  che,  appena  foss'egli  arrivato  ad  un 
«  certo  luogo  dovesse  ad  alta  voce  gridare  che  il  gran  Pane  era  morto.  Non 
«  vi  fu  alcuno  che  non  rimanesse  colto  dallo  spavento.  Stavasi  deliberando  se 
•>  Jamo  dovesse  obbedire  ;  ma  egli  stesso  conchiuse  ,  che  allorquando  fossero 
"  giunti  al  luogo  indicato  ,  se  eravi  vento  bastante  per  proseguire  il  cammino 
«  non  era  necessario  dir  nulla;  ma  che  se  fossero  stati  ivi  trattenuti  da  troppa 
«  calma  ,  era  d'uopo  eseguire  1'  ordine  ricevuto.  Non  mancò  infatti  di  soprag- 
«  giungere  la  calma,  nell'accennato  luogo:  ond'egli  tostamente  si  diede  a  gri- 
ll dare  ad  alta  voce  esser  morto  il  gran  Pane.  Appena  ebbe  terminato  di  par- 
li lare  ,  da  tutte  le  parti  udironsi  gemiti  e  pianti  come  di  un  gran  numero  di 
»  persone  da  tal  nuova  sorprese  ed  afdit.te.  Tutti  coloro  che  erano  in  nave  fu- 
«  rono  testimoni  di  tale  avventura:  a  poco  a  poco  se  ne  sparsero  le  voci  fino 
.1  a  Roma:  e  avendo  lo  imperatore  Tiberio  voluto  vedere  Jamo  in  persona,  unì 
"  alcuni  dotti  per  apprendere  da  loro  chi  fosse....  »  Che  poi  il  gran  Pane  fosse 
Gesù  Cristo,  vedilo  in  Boccaccio,  Genealogia  degli  Bei,  là  dove  parla  del  Dio 
Pane. 
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•  - .  Et  Belzebub  in  mezzo. 
Petrarca  Sonetti 

Tanto  egli  odiava  questi  snof  figlinoli 
che  aveva  fatto  nel  cortile  de!  suo  pa- 
lazzo una  chiesa  dedicata  a  San  Toni- 
niaso^ol  solo  pensiero  di  seppellirveli 
tutti.  » 

Nova£s  ,  jS(< 


chiesa  di  san  Tommaso  dei 
Cenci,  comecché  in  parte  mu- 
tata da  quello  che  era ,  sta 
tuttavia.  Lo  dicono  monu- 
mento vetustissimo,  e  già  ebbe 
nome  :  De  fraternitate  >  ed  an- 
che in  Capite  Molae  J  o  Mo- 
larum.  Questa  notizia  ricavasi 
dal  diploma  di  papa  Urbano  III 


ai  Canonici  di  san  Lorenzo  in  Damaso.  La  chiamarono  poi  in  Capite 
Molarum,  come  quella  che  sorgeva  prossima  al  molino  della  Regola,  là 
dove  il  Tevere  rimase  interrato  fino  dal  1775  :  e  De  Fraternitate,  ed 
anche  Romanae  fraternitatis  caput,  forse  perchè  quivi  fondarono' la 
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prima  confraternita  donde  trassero  in  successo  di  tempo  esempio  e  titolo 
le  altre  confraternite  ili  Roma.  Narra  la  fama,  che  il  Cincio.  vescovo  di 
Sabina,  nel  1113,  ne  consacrasse  l'altare.  Giulio  III  la  concedeva  in 
giuspatronato  a  Rocco  ('enei  nel  1554,  con  obbligo  di  [istaurarla;  cosa 
che,  per  essere  s  >prappreso  dalla  morte,  egli  nai  potè  adempire;  laonde 
Pio  IV  nel  1565  spedì  nuovamente  la  Bolla  d' investitura  a  favore  di 
Francesco  Cènci  figlio  di  Cristofano,  imponendogli  il  medesimo  carico; 
al  quale  egli  soddisfece,  secondo  che  attesta  la  seguente  iscrizione  posta 
sopra  i  muri  esterni  della  chiesa  : 

Franciscus  Cincius  CI)  risto  pilori  filili* 
Et  ecclesia^  patronus.  Templum  hoc 
Rebus  ad  divinum  cultura  et  ornatum 
Necessariis  ad  perpetuarli 
Rei  memoriam  exornari  ac  perfici 
Curavit.  Anno  Jubilei   1575  '. 

Quel  marmo  attestava,  a  chiunque  passasse,  quale  e  quanta  fosse  la 
pietà  di  Francesco  conte  din  Cènci  !  —  Cosi  quasi  sempre  riscontriamo 
sinceri  gli  epitaffi,  le  iscrizioni,  le  gazzette  officiali,  e  le  orazioni  fune- 
bri  dei  cappellani  di  Corte. 

La  chiesa  ha  forma,  a  un  dipresso,  quadrata.  Condotta  di  un  miscu- 
glio di  ordine  dorico,  presenta  cotesta  sconcia  depravazione  dell'arte, 
che  gli  artisti  costumano  significare  col  nome  di  barocco.  Contiene  cin- 
qui' cappelle;  ha  soffitto  a  crociere,  dove  anche  nei  giorni  che  corrono 
possiamo  osservare  l'arme  dei  Cènci  .  che  fa  per  impresa  campo  squar- 
tato di  bianco,  e  di  rosso,  con  tre  lune  rosse  in  campo  bianco,  e  tre  lune 
bianche  in  campo  rosso. 

All'altare  maggiore  si  vede  un  quadro  dipinto  a  olio  della  maniera 
del  secolo  sesto  o  di  poco  anteriore:  è  di  buona  scuola  e  rappresenta 
san  Tommaso  che  tocca  la  piaga  a  Gesù.  A  sinistra  dello  altare  stesso 
venerano  un  Crocifisso  dipinto  ,  opera  del  secolo  decimo  secondo,  e  a 
questo  alludeva  Virgilio  nel  suo  colloquio  con  Beatrice. 

Intorno  alni  raccontansi  mirabilissime  cose.  Certo  manoscritto  an- 
tico conservato  una  volta,  e  forse  anche  adesso,  nel  Campidoglio  (non 
però  commesso  alla  custodia  delle  oche  che  salvarono  la  rupe  Tarpeja), 
segnato  da  Giacomo  Cènci,  dichiara  come  il  padre  guardiano  in  Araceli 
donasse  la  prefata  devota  immagine  al  medesimo  Giacomo,  e  con  giu- 
ramento gli  affermasse  avere  davanti  a  quella  più  e  più  volte  fatta  ora- 
zione san  (  Gregorio  Magno  :  né  il  huon  padre  guardiano  si  fermava  qui; 
che  ,  proseguendo  nella  narrrzione  .  attestavagli .  cotesto  Cristo  avere 
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usanza  tratto  tratto  operare  miracoli.  Se  anche  di  presente  la  immagine 
ritenga  siffatta  virtù,  ose  l'abbia  trasferita  in  altre,  come  sarebbe  la  im- 
magine di  Mostra  Donna  di  Rimini,  che  apre  e  chiude  gli  occhi,  o  l'al- 
tra di  Tredozio,  che  piange  a  un  punto  e  ride  2,  io  non  saprei  accertare 
per  ora;  ma  quando  prima  sarò,  se  piace  a  Dio,  liberato  dal  carcere  , 
ini  propongo  raccogliere  più  ampie  notizie,  e  ragguagliarne  i  miei  de- 
voti lettori.  Quello  però  che  conosco  di  certo  si  è  che  il  Cristo  di  san 
Gregorio  Magno,  per  tutto  il  tempo  che  durò  la  vita  di  Giacomo  Cènci, 
si  ostinò  a.  non  fare  miracoli  :  ed  ecco  come  andò  la  faccenda. 

Fra  Brancazio  (tale  era  il  nome  del  guardiano  di  Araceli),  senza  che 
faccia  nemmeno  mestieri  dichiararlo,  non  donava  mica  il  Cristo  per 
nulla-  all'opposto  egli  imponeva  al  donatario  ;  primo,  che  restaurasse 
la  facciata  della  chiesa  dei  reverendi  Padri  Francescani  in  Araceli,  il 
«'he  fu  adempito:  secondo*  a  rifornire  la  sacrestia  di  pianete,  piviali, 
dalmatiche,  amitti,  rocchetti  e  simili  altri  arredi  ed  anche  questo  fu 
fatto  ;  terzo,  a  fondare,  una  messa  quotidiana  perpetua  all'Altare  di 
san  Francesco  con  la  elemosina  di  un  ducato,  ed  anche  la  messa  quo- 
tidiana fu  fondata:  e  così  i  dabbene  Padri,  avendo  trovato  il  terreno 
morbido,  presero  ad  avviarsi  alla  casa  di  Giacomo  spessi  ed  oscuri ,  si- 
mili in  tutto  alla  schiera  delle  formiche  quando  s'imbattano  in  un 
mucchio  di  grano  lasciato  sull'aia,  e  non  rifinivano  mai  di  cavargli  di 
sotto  ora  questo  ed  ora  quell'altro  benefizio  :  dandogli  ad  intendere. che 
per  quanto  ei  donasse,  già  non  presumesse  di  risarcire  il  Convento  per 
la  perdita  inestimabile  del  Crocifisso,  davanti  al  quale  aveva  pregato 
san  Gregorio  Magno;  imperciocché  senza  contare  il  pregio  del  dipinto, 
ch'era  pure  d'illustre  magistero,  gl'infiniti  miracoli  che  soleva  operare 
procacciavano  elemosine  abbondantissime;  e  reputazione  di  santità,  al 
luogo  e  a  chi  l'abitava  non  meno  profìcua.  Messer  Giacomo  Cènci,  con 
tutto  che  santissimo  uomo  si  fosse,  preso  nonostante  da  stizza  per  la 
pretesa  improntitudine,  certo  giorno  gli  disse  :  «  Padre  Brancazio,  che 
»  il  Crocifisso  di  san  Gregorio  Magno  alle  sue  mani  abbia  operato  mi- 
»  racoli,  sarà  :  lo  dice  leu  e  non  ho  motivo  per  dubitarne  :  però  dopo 
»  ch'è  entrato  nella  mia  cappella  le  posso  giurare  da  gentiluomo  d'o- 
»  nore,  che  non  ne  ha  fatti  più.  »  E  il  frate  voltandogli  bruscamente 
le  spalle,  gli  rispese:  «  Mi  rincresce  dirglielo,  spettabile  signor  Conte, 
»  ma  questo  è  segno ,  che  né  lei  né  la  casa  sua  sono  [degni  di  rice- 
»  vere  queste  grazie.  »  E  così  messer  Giacomo  rimase  saldato  da  fra 
Brancazio. 

Di  reliquie  poi  cotesta  chiesa  non  pativa  difetto,  e  tutti  questi  tesori 
pcclesiastici  si  conservano  dentro  un'urna  di  marmo  posta  sotto  l'altare 
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maggiore.  Lascio  dei  Santi  di  seconda  qualità,  che  troppo  ci  vorrebbe 
a  favellare  di  tutti,  e  ricorderò  soltanto  la  piegatura  del  collo  di  san 
Felice  dove  venne  trafitto  da  un  colpo  di  lancia  in  Calamuia,  ora  detta 
Madapor,  ed  anche  città  di  Tommaso,  nella  India  :  de  pandone  circa 
collimi  ejus  in  percussione  ipsius,  come  ne  fa  fede  la  inscrizione  posta 
sopra  la  porta  minore  della  medesima  chiesa.  Ma  vedete  dove  quel  be- 
nedetto Santo  girava  per  cercare  la  morte,  mentre  questa  è  sicuro  elio 
sarebbe  andata  a  trovarlo  anche  standosene  quieto  e  tranquillo  a  casa 
sua  ! 

Chiedo  licenza  ai  miei  lettori  (i  quali  so  che  non  me  la  negheranno) 
di  passare  sotto  silenzio  le  altre  cappelle;  molto  più  che,  gli  assicurò 
io,  non  meritano  speciale  menzione.  Non  pertanto  piacemi  ricordare 
come  la  chiesa  e  le  case  dei  Cènci  fossero  erette  sopra  le  mine  del 
Teatro  Balbo 

Una  chiesa  sopra  uri  teatro  !  I  secoli  trapassano  come  i  vetri  dipinti 
della  lanterna  magica  :  il  mondo  è  la  parete  dove  si  riflettono,le  imma- 
gini loro,  e  nel  continuo  passaggio  le  cose  più  strane  si  succedono 
senza  dar  tempo  a  compire  un  pianto,  o  un  riso.  Noi  fabbrichiamo 
sopra  i  sepolcri  dei  nostri  padri  ;  le  generazioni  future  s'impazientano 
di  fabbricare  su  quelli  di  noi.  Cenere  sopra  cenere  :  e  l'universo  si  al- 
larga e  si  feconda  per  queste  incessanti  alluvioni  della  morte.  Dove  gli 
umani  sollazzavansi  un  giorno,  oggi  pregano  ;  forse  vi  decapiteranno 
domani,  domani  l'altro  danzeranno.  La  Fortuna  del  giorno,  gittata  via 
la  benda,  all'antica  follia  aggiunse  la  ebbrezza  nuova  ;  e,  fatta  Menade 
percuote  orribilmente  un  suo  crotalo  infernale,  eccitando  al  ballo  tondo 
Grazie,  Furie,  Satiri  e  Muse.  Marte  balla  anch'egli  :  Nemesi  co'  flagelli 
di  vipere  batte  la  misura.  E  l'uomo  presume  mettere  il  chiodo  a  questa 
ruota,  che  affatica  il  cielo  e  la  terra?  Ah  !  ella  è  pretensione  cotesta 
da  far  morir  di  riso  lo  stesso  dio  del  riso,  il  vecchio  Mòmó. 

Assicurano  taluni,  che  quando  la  fede  rimane  vedova  convoli  facil- 
mente a  seconde  nozze  ;  e  dicono  ancora;  che  abbia  dato  il  medesimo 
anello  a  parecchi  mariti.  Io  per  me  mi  astengo  da  simili  argomenti, 
che  putono  di  abbrustolito...  per  fuoco  infernale  di  certissimo,  e  per 
fiamme  di  Santo  Offizio  non  lo  sappiamo  per  ora  di  certo,  ma  in  breve 
lo  sperano.  Intanto  i  reverendi  Padri  Gesuiti  s'insinuano  piamente  fra 
i  popoli  ad  apparecchiare  i  fornelli.  —  Quello  che  a  me  pare  poter 
dire,  senza  pericolo  della  salvazione  dell'  anima  nell'  altra  vita  e  del 
Regio  Procuratore  in  questa  (però  che  si  tratti  di  pretta  storia),  si  è 
che  parecchi  dei  nuovi  Numi  s'introdussero  nel  tempio  degli  antichi  nò 
più  né  meno   come  gli  Austriaci,   col   biglietto  di  alloggio,  in  casa  dei 


Guerrazzi.  —  B.   Cènci. 


Disp. 
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buoni  borghesi  toscani.  Veteres  migrate  coloni!  Moiri  nitri  inquilini 
dell'  Olimpo  di  Giove  migrarono  con  armi  e  baraglio  nel  Paradiso  di 
•Santa  Madre  Chiesa,  e,  offrendo  esempio  da  imitarsi  agli  uomini  poli- 
tici dei  nostri  tempi ,  voltato  mantello  continuarono  a  deliziarsi  nel 
profumo  ddle  adorazioni  *.  Anehe  su  i  riti  accaddero,  più  che  non  si 
crede,  transazioni  e  per  onera  dogli  stessi  Pontefici.  Né  in  ciò  sembra 
che  meritino  punto  biasimo,  perchè  i  più  astuti  scrittori  affermano  pe- 
ricoloso stravincere,  e  doversi  accettare  qualunque  accomodamento  ; 
basta  ehe  si  assiema  un  guadagno  (pei  Numi ,  bene  inteso)  ;  però  che, 
in  quanto  ai  Sacerdoti ,  se  ne  stieno  contenti  a  quello  che  loro  invia 
la  Provvidenza;  e  questo  sanno  tutti,  insegnandolo  il  Vangelo  di 
Cristo...  Svergognati  !  Quando  mai  fu  fatta  penuria  di  moneta  spirituale 
p«r  acquistare  beni  temporali?  Lo  spirito  predicato  più  nobile  della 
Materia  in  diritto,  le  ha  sempre  ceduto  nel  fatto.  La  chiesa,  donna  e 
padrona  del  paradiso  celeste,  si  accinse  a  cercare  anche  il  terrestre.  La 
investigazione  non  sembrava  diffìcile,  solo  che  avesse  badato  a  perlustrare 
il  paese  che  giace  tra  i  fiumi  Pisene,  Ghilone,  Hiddechel  e  l' Eufrate  5  ; 
ma  non  le  venne  fatto,  o  non  potè  trovarlo.  Allora  si  mise  con  maggior 
profitto  a  cercarlo  fra  le  spoglie  di  guerra  dei  Franchi  e  dei  Normanni, 
o  nelle  transazioni  tra  l' inferno  (di  cui  la  Chiesa  romana  è  procuratrice 
<>  per  lo  meno  ne  tratta  i  negozii  senza  mandato)  e  il  rimorso  e  la 
paura  dei  peccatori ,  perchè  coli'  oro  si  fanno  anche  arrivare  V  a- 
mme  in  paradiso  ,  come  affermava  Cristoforo  Colombo  scrivendo  a 
Ferdinando  e  ad  Isabella  cattolicissimi  regnanti G  ;  e  così  dicendo  non 
ì scopriva  l'America.  Affermano  eziandio,  che  la  Chiesa  per  mettere  in 
possesso  del  Paradiso  terrestre  si  avvantaggiasse  a  fabbricare  carte 
false  :  ma  queste  sono  cose  che  non  si  devono  credere;  almeno  io  non 
le  credo.  Nel  mille  predicavano  i  Chierici  la  fine  del  mondo  ,  e  nono- 
stante ciò  facevansi  istituire  eredi.  I  beni  terreni  di  cui  dovevano  aste- 
nersi, tanto,  all'opposto,  piacquero  loro,  che  pretesero  ritenerli  anche 
dopo  la  fine  del  mondo  !  Considerata  a  dovere  questa  clericale  im- 
prontitudine ,  farà  meno  maraviglia  l'avaro  Ermocrate  che  istituì 
erede  sé  stesso. 

Qui  dentro,  e  mi  si  può  credere,  non  vi  sono  biblioteche  per  com- 
porre dotti  discorsi  :  ed  anche  se  libri  vi  fossero,  io  non  ho  avuto  tempo 
per  leggerli  :  pure  ricordo  che  in  Roma,  il  tempio  che  fu  di  Vesta  la 
Dea  del  fuoco  ,  oggi  è  consacrato  alla  Madonna  del  sole  :  quello  di 
Remo  e  Romolo  gemelli ,  ai  santi  Cosimo  e  Damiano  gemelli;  V  altro 
della  Salute  ,  a  santo  Vitale  :  su  l'orlo  del  lago  Numicio,  dov'  è  fama 
che  si  precipitasse  la  sorella  di  Didone  Anna  Perenna,  adesso  si  ve- 
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aera  la  cappella  «li  santa  Amia  Petronilla;  ed  oggi  ancora,  a  Messina, 
nel  giorno  dell'Assunzione,  come  la  Cerere  sicula  andava  in  traccia 
della  sua  figlia  Proserpina  rapita  da  Pluto,  la  Madonna,  tratta  in  pro- 
cessione, va  per  le  strade  cercando  il  suo  divin  figliuolo  :  quando  poi , 
dopo  un  lungo  errare,  le  mostrano  la  immagine  del  Salvatore,  ella  trema, 
storna,  e  dodici  uccelletti  prorompono  dal  seno  spandendo  nel  cielo  la 
esultanza  del  suo  cuore  materno.  Anzi  dal  volo  alto  o  basso  pigliano 
augurio  i  pii  coloni  di  scarso  raccolto,  o  di  buono,  e  siccome  il  volo  alto 
pare  che  approdi ,  urlano  da  fendere  le  volte  del  cielo  !  iccia  volo  !  iccia 
volo  !  Nel  foro  Boario,  presso  l'ara  massima  dove  i  Romani  pronunzia- 
vano il  giuramento  solenne,  ora  sorge  la  chiesa  di  Santa  Maria  bocca 
della  Verità.  11  Panteon  è  diventato  Santa  Maria  della  Minerva.  Qui 
fra  noi  ,  San  Giovanni  era  il  tempio  di  Marte  :  la  Cattedrale  di  Pisa 
Il  pah 'zzo  di  Adriano  fabbricato  di  ruderi  di  case  e  di  tempii.  Uno  dei 
pilastri  della  parete  esterna  da  mezzo  giorno  notai  composto  in  parte 
d'  un  architrave  di  granito  col  nome  di  Cerere  Eleusina.  Del  monte  So- 
crate, hanno  fatto  il  monte  Santo  Oreste,  e  a  canto  la  cassa  di  Santo 
Ranieri  ho  veduto  una  statua  di  Marte  convertita  in  San  Potilo  (  il 
quale  ,  insieme  a  Santo  Efeso,  fu  solennissimo  operatore  di  miracoli  ) 
con  la  lieve  variarne  ditorle  dalla  destra  la  spada,  e  sostituirvi  un  libro. 
I  Gesuiti  nell'  Indie  consentivano  l' adorazione  degli  idoli  si  continuasse, 
solo  appiè  dei  mostri  ponessero  o  crocellina  ,  o  cuore  di  Gesù  ,  o  altro 
segno  della  religione  nostra  ;  anzi  nella  China  giunsero  perfino  a  ve- 
lare la  immagine  di  Cristo  confitto  in  croce  per  paura  che  i  popoli  ^\ 
scandalizzassero  di  un  Dio  morto  coli'  ultimo  supplizio  :  e  Gregorio  VII 
manda  lettera  a  Santo  Agostino  apostolo  della  Britannia,  con  la  quale 
lo  conforta  a  sopportare  i  sacrifici  di  vittime  co'  riti  pagani  per  acqui- 
stare a  mano  a  mano  terreno  7.  Gesù  Cristo  predicò  non  potersi  servire  a 
Dio  ed  a  Mammone  ,  e  cacciò  via  risoluto  i  profanatori  del  tempio.  I  suoi 
vicari  hanno  proceduto  più  blandamente  ;  bene  o  male  abbiano  fatto  , 
ne  renderanno  conto  al  Mandante.  A  me  basta  aver  detto  la  verità 
quando  affermai ,  che'i  Chierici  andarono  corrivi  anche  troppo  per  ac- 
quistare impero...  Ahi  tristo  aere  del  carcere  !  non  mancherebbe  altro, 
ch'ei  mi  facesse  diventare  teologo.  Io  mi  affretto  a  tornare  più  che  di 
passo  alla  storia,  lasciando  molte  cose  per  via  che  furono  dette  ,  e  che 
sono  state  dimenticate  con  iscandolo  di  tutti  i  professori  del  progresso 
umano. 

La  cappella  di  san  Tommaso  dei  Cènci  nel  giorno  dieci  di  agosto 
compariva  parata  a  lutto  :  lungo  le  pareti  pendevano  lugubri  gramaglie  : 
da  per  tutto  si  vedevano  ghirlande  di  fiori  intrecciati  con  rami  dici- 
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presso;  sette  sepolcri  di  marmo  nero  scoperchiati  aspettavano  i  morti 
-a  guisa  di  bocche  co'  labbri  aperti  ansiosi  di  bevanda  :  avevan  tutti  una 
iscrizione  medesima,  ed  era  questa  : 

Mors  parata,  vita  contempta  s. 

E  più  oltre,  un  ottavo  sepolcro  sopra  gli  altri  cospicuo,  di  marmo  bianco 
finissimo,  con  quest'altra  iscrizione  : 

Si  charitem  charitatemque  quaeris 

Hinc  intus  jacent 

Non  ingratus  haerus 

Neroni  cani  benemerentissimo 

Franciscus  de  Cinciis  hoc  titulum 

Ponere  curavit 9. 

In  mezzo  alla  chiesa  stava  collocata  una  bara  coperta  di  velluto  cher- 
misino ricamato  in  oro,  cosparsa  anch'essa  di  freschi  fiori.  Intorno  alla 
bara  ardevano  sei  ceri  sopra  candelabri  d'argento  lavorati  con  artifizio 
mirabile. 

Un  coro  di  preti ,  parati  di  pianete  e  di  dalmatiche  di  damasco  nero, 
aspettavano  un  morto  per  recitargli  le  ricche  esequie.  Né  stette  guari, 
che  si  fecero  sentire  passi  misurati ,  e  poco  dopo  alzata  la  tenda  della 
porta  laterale  ,  comparve  una  barella  portata  da  due  uomini  e  da  due 
donne. 

Giacomo  e  Bernardino  Cènci  tenevano  le  stanghe  davanti ,  le  poste- 
riori Lucrezia  Petroni  e  Beatrice. 

Il  morto  era  Virgilio.  Dio  aveva  accolto  la  seconda  parte  della  pre- 
ghiera dello  sventurato  fanciullo  ;  egli  dormiva  nella  sua  pace. 

Seguivano  alcuni  servi  di  casa  vestiti  magnificamente  a  lutto  ,  con 
torce  accese.  Non  senza  dolore  misto  a  maraviglia  pò  "èva  osservarsi . 
come  le  vesti  dei  famigli  fossero  troppo  meglio  in  punto,  che  quelle  di 
Giacomo  e  di  Bernardino  ;  segnatamente  di  Giacomo,  squallido  cosi,  da 
di-gradarne  il  più  povero  gentiluomo  di  Roma.  Scarmigliati  aveva  i  ca- 
pelli, lunga  la  barba,  le  maniche  e  il  colletto  luridissimi  :  portava  bassa 
la  faccia  umiliata,  la  fronte  aveva  rugosa,  le  guance  pallide  e  macilenti  : 
dagli  occhi  accesi  versava  lacrime  amare,  e  gli  si  vedeva  il  palpito  del 
cuore  di  sopra  il  farsetto.  Dal  suo  volto  tralucevano  due  passioni  con- 
trarie ;  pietà  e  rabbia  male  repressa.  Bernardino  anch'egli  piangeva  . 
ma  così  per  imitazione,  piuttosto  che  per  impulso  spontaneo;  impercioc- 
ché se  non  era  diventato  affatto  stupido  di  cuore,  la  sua  mente  era  ot- 
tenebrata dalla  paura  del  padre,  e  dnlh  ignoranza  di  'utte  le  cose,  nella 
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quale  costui  compiacevasi  conservarlo.  Lucrezia,  quantunque  matrigna 
3i  fosse,  lasciava  l'adito  al  pianto;  —  però,  essendo  piuttosto  pinzo- 
chera che  devota,  si  rassegnava  facilmente  e  presto:  togliendosi  le  scia- 
gure in  pazienza,  e  attribuendo  al  santo  volere  di  Dio  ogni  evento  così 
buono  come  tristo  della  vita.  Io  per  me  lodo  la  costanza,  ch'è  quasi  za- 
vorra, la  quale  fa  stare  in  equilibrio  la  nave  delle  procelle  della  vita; 
credo  aurora  io,  che  delle  cose  che  avvengono  in  giornata  molte  do- 
vessero per  necessità  succedere  ;  ma  quando  le  id  je  religiose  si  ado- 
prano  a  insugherire  il  cuore,  allora  cotesta  insensibilità  non  è  virtù  :  si 
rassomiglia  troppo  al  vestibolo  della  morte;  l'uomo,  finché  vivo,  ha  da 
vivere  con  le  sue  passioni.  Io  so  che  alcuni  chiamano  le  passioni  venti 
contrarli  alla  vita  serena,  e  jene  e  lioni  e  simili  altri  animali  ruggenti, 
e  cercanti  cui  si  abbiano  a.  divorare.  Marco  Antonio  per  le  vie  d'Ales- 
sandria fu  visto  seduto  su  di  un  carro  tratto  da  lioni.  Se  le  similitudini 
addotte  sieno  acconce,  o  no,  poco  importa  conoscere  ;  di  questo  si  per- 
suada la  gente,  che  se  1'  uomo  può  domare  le  belve,  e  governare  la  pro- 
cella ,  molto  più  potrà  le  passioni;  egli  bada  reggere,  non  lasciarsi 
impietrire. 

Francesco  Cènci  condusse  in  moglie  cotesta  femmina  appunto  perchè 
gliela  dissero  tenerissima  della  religione,  e  perchè  certa  volta ,  avendo 
ella  udito  favellare  della  empietà  di  lui,  aveva  esclamato  :  «  Signore  !  io 
terrei  piuttosto  maritarmi  col  diavolo,  che  col  conte  Cènci  l0.  »  —  Egli 
allora  le  si  pose  dintorno  ;  finse  costumi  esemplari  ;  frequentò  chiese, 
imparò  a  piegare  il  collo,  e  a  levare  in  molto  commovente  maniera  gli 
occhi  e  le  mani  al  cielo;  sopra  tutto  si  mostrò  largo  donatore  ai  preti , 
gabellotti  patentati  del  paradiso.  Sapeva  raccontare  leggende  dei  Santi, 
discuteva  della  gratta  gratis  data ,  e  della  forma  e  della  sostanza 
dei  sacramenti  meglio  del  Definitore  sinodale  dei  Padri  Francescani.  La 
donna  incominciò  a  credere  lo  avessero  calunniato.  In  ogni  caso,  o  non 
poteva  essersi  convertito  ?  Non  poteva  avere  la  Beata  Vergine  conce- 
duto a  lei  la  virtù  di  strappare  cotesta  anima  dagli  artigli  del  demonio? 
Oh  !  è  cosi  dolce,  così  altera  cosa  per  donna  devota  guadagnare  un*  a- 
nima  in  contrasto  col  demonio,  che,  parlando  generalmente,  le  femmine 
pie  davvero  non  si  contentano  della  prima  conversione,  che  con  lode- 
vole zelo  si  affaticano  per  la  seconda,  e  questa  diventa  impulso  alla 
terza;  e  se  durasse  in  loro  la  potenza  come  la  volontà,  non  è  da  dubi- 
tarsi che  sacrificherebbero  la  vita  intera  in  opera  tanto  meritoria  ". 
Tra  per  queste  ragioni  ed  i  conforti  dei  parenti  ,  le  ricchezze  grandi  e 
la  nobiltà  di  casa  Cènci,  la  donna  condiscese  ad  accettare  il  conte  Fran- 
cesco per  suo  secondo  marito. 
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Appena  il  Conte  ebbe  menato  a  casa  Lucrezia,  come  per  ischerzo  le 
disse:  «  Voi  volevate  maritarvi  col  demonio  piuttosto  che  con  me;  io  vi 
ho  presa  per  provarvi  che  avevate  ragione  ;  »  —  e  le  tenne  parola. 
Ogni  giorno  le  si  poneva  accanto  su  lo  inginocchiatoio  ;  e  mentre 
ella  recitava  responsorii  e  rosarii,  egli  cantava  versi  osceni,  od  empii: 
ella  sfogliava  un  libro  di  orazioni,  ed  egli  le  incisioni  turpissime  di  Mer- 
cantonio  Raimondi  commentate  da  Pietro  Aretino  ;  si  studiò  sovver- 
tire in  lei  ogni  idea  di  religione  e  di  morale,  a  empirle  l'anima  di  dub- 
bio e  di  paure  ;  ma  Lucrezia  di  coteste  diavolerie  non  intendeva  niente 
e  spesso  non  vi  attendeva  nemmeno.  Talora  ,  quando  il  tristo  marito, 
stanco  di  favellare  ,  taceva  ,  incomincava  ella  o  riprendeva  a  recitare 
il  rosario,  per  la  qual  cosa  avvenne  che  Francesco  Cènci,  invece  di 
aspreggiare  altrui ,  sé  medesimo  tormentasse  ;  invece  di  spingerla  alla 
distrazione  ei  mordesse  le  sue  labbra  di  rabbia,  e  stesse  per  impazzare 
di  furore.  Riuscito  invano  questo  partito,  scelse  altro  disegno.  Prese  a 
costringerla  di  ascoltare  i  suoi  quotidiani  adulteri  ;  né  ciò  valendo  pure 
a  irritarla  ,  empì  la  casa  di  cortigiane  ;  non  si  astenne  da  parole  e  da 
atti  capaci  di  offendere  la  sua  dignità  di  donna  e  di  sposa  ;  ma  ella  con 
inalterabile  dolcezza  gli  diceva  :  «  Dio  vi  ravveda,  e  vi  perdoni  come  io 
vi  ho  perdonato.  »  Francesco  non  trovava  maniera  di  commuovere  co- 
testa  fredda  ed  ineccitabile  natura.  Spesso  ,  acciecato  dalla  ira ,  ei  la 
umiliò  al  cospetto  dei  servi  ;  la  bistrattò,  la  percosse;  le  fece  patire  pe- 
nuria di  vesti  e  di  cibo  ;  le  fece  portare  in  volto  i  segni  di  furare,  peg- 
gio che  bestiale.  Tempo  perduto  ;  tutto  ella  soffriva  con  rassegnazione, 
tutto  ella  presentava  al  sacro  cuore  di  Gesù  in  isconto  dei  suoi  pec- 
cati. Francesco,  per  non  darsi  della  testa  nel  muro,  cessò  di  persegui- 
tarla, essendosi  (cosa  a  dirsi  incredibile)  più  presto  stancato  il  talento 
di  tormentare  in  lui ,  che  in  lei  la  pazienza  :  ond'è  che  ,  reputandola 
stupida,  la  lasciò  da  parte  come  natura  morta,  che  non  merita  essere 
straziata  né  blandita. 

Beatrice  sola  non  lacrimava  ;  teneva  gli  occhi  fitti  sul  morticino,  e 
immemore  seguitava  i  passi  altrui  con  moto  macchinale. 

Quando  giunsero  al  catafalco,  Beatrice  si  recò  1'  estinto  fanciullo 
nelle  braccia,  ed  ella  fu  che  con  le  proprie  mani  ve  lo  acconciò  sopra, 
gli  assestò  i  capelli ,  gli  pose  sul  petto  il  crocifisso,  e  il  mazzetto  delle 
viole  ;  poi ,  remosso  alquanto  uno  dei  candelabri , ,  con  la  faccia  decli- 
nata nel  palmo  della  destra  appoggiò  il  gomito  sul  canto  della  bara , 
tenendo  sempre  fisso  lo  sguardo  sul  morto. 

Un  famiglio  puntava  Beatrice  con  gli  occhi  come  due  lingue  di  fiam- 
ma, e  talora  trasaliva;  il  famiglio  era  Marzio. 
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Oltre  i  quattro  rammentati,  nacquero  a  Francesco  Cènci  tre  altri 
figli  ;  Cristofano  e  Felice  eh'  egli  mandò  a  studiare  in  Salamanca  ,  e 
Olimpia.  Questa  fanciulla,  che  destra  era  molto  ed  animosa,  non  potendo 
più  reggere  alle  paterne  persecuzioni ,  scrisse  un  memoriale,  dove  e- 
spose  molto  accomodatamente  i  carichi  del  padre  suo;  e  poi,  non  ostante 
il  carcere  domestico  nel  quale  si  trovava  ristretta,  seppe  così  bene  in- 
dustriarsi ,  che  lo  fece  pervenire  nelle  mani  di  Sua  Santità  ;  supplican- 
dola che  si  degnasse  collocarla  in  convento  finché  non  1'  avesse  prov- 
veduta di  onesto  matrimonio.  L'accorta  fanciulla  delle  infamie  paterne 
rivelò  le  più  credibili ,  e  facili  a  verificarsi  ;  delle  altre  tacque,  avvi- 
sandosi che  l'enormezze  quanto  più  superano  l'ordinario  tanto  meno 
si  conciliano  fede  ;  sicché  le  inverosimili,  quantunque  vere,  screditano 
le  verosimili  ;  e  pensò  inoltre  che  un  figlio,  ricorrendo  contro  il  padre 
per  propria  salvezza,  non  deve  oltrepassare  i  termini  del  bisogno  ;  im- 
perciocché, in  questo  caso,  la  difesa  troppo  ardente  degenerando  in  of- 
fesa manifesta,  faccia  nascere  il  sospetto  ehe  l'accusatore  sia  condotto 
da  odio  snaturato  contro  il  suo  sangue.  Il  papa  pertanto,  ammirando  la 
moderazione  della  giovane ,  deliberò  venire  in  soccorso  di  lei  ;  e  fattala 
trarre  dalla  casa  paterna  e  mettere  in  convento,  non  andò  guari  che  la 
maritò  col  conte  Carlo  Gabrielli  gentiluomo  onoratissimo  di  Gubbio ,  a 
cui  il  Papa  costrinse  don  Francesco  Cènci  sborsare  conveniente  dote. 
I  ricordi  dei  tempi  narrano  come  il  Cènci,  furibondo  per  questo  successo 
giungesse  perfino  a  promettere  centomila  scudi  a  chiunque,  viva  o 
morta,  la  odiata  figliuola  nelle  sue  mani  riportasse;  ma  il  Pontefice  po- 
teva troppo  più  di  lui ,  ed  anche  per  questa  volta  egli  ebbe  a  mordere 
il  freno.  Non  si  potendo  sfogare  contro  la  fuggitiva,  moltiplicò  la  rab- 
bia della  persecuzione  contro  ai  figliuoli  rimasti  in  casa;  e  tanto  cote- 
sto cordoglio  gli  coceva  il  riposto  animo,  che  sovente,  come  Augusto 
quando  ebbe  perduto  le  legioni  di  Varo  12,  fu  visto  aggirarsi  per  le  ca- 
mere del  suo  palazzo;  e  battendo  palma  a  palma,  od  appoggiando  la 
fronte  febbricitante  a  qualche  stipite,  esclamava  : 

—  Ahi  !  Papa,  Papa,  rendimi  Olimpia  !  Principi ,  preti  e  padri  hanno 
a  sostenersi  ad  ogni  costo,  e  sempre,  se  vogliono  mantenere  l'autorità 
nel  mondo  reverita  e  temuta . . . 

I  sacerdoti  celebrarono  gli  uffici  divini  con  la  esattezza  dei  nostri 
soldati  quando  facevano  la  carica  in  dodici  tempi,  e  presso  a  poco  col 
medesimo  entusiasmo.  Beatrice  a  nulla  badò,  nulla  intese  ;  solo  quando 
il  sacerdote  asperse  la  bara  di  acqua  benedetta,  uno  spruzzo  dalla 
fronte  del  morticino  le  rimbalzò  sopra  la  faccia.  Rabbrividì  ,  diventò 
più  cupa,  poi  sospirò  queste  parole  : 
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—  Accetto  lo  augurio  ! 

—  Morire . . .  non  tocca  a  voi . . . 

Tali  accenti  percossero  improvvisi  le  orecchie  di  Beatrice,  come  se 
si  fossero  dipartiti  dalla  bara  del  morto  :  volse  subito  il  capo  ,  ma  non 
vide  alcuno  prossimo  a  lei.  La  calca  dei  famigli  e  degli  incappucciati 
si  allontanò  dalla  chiesa  seguitando  i  sacerdoti  ;  poi  a  mano  a  mano 
quella  dei  cristiani  accorsi  dal  vicinato.  I  Cènci  rimasero  solo  col  morto. 
Il  popolo,  di  buone  viscere,  piange  facilmente  alle  sventure  altrui  ;  ma 
dura  poco,  perchè  le  proprie  gli  consumano  tutto  il  pianto  ,  e  qualche 
volta  non  basta. 

Stavano  tutti  genuflessi ,  riposando  il  corpo  sopra  le  calcagna ,  col 
ci  'L>o  dimesso,  e  le  braccia  ,  con  le  mani  incrocicchiate,  pendenti  giù 
lungo  le  cosce.  Beatrice  sola,  che  non  aveva  mutato  un  momento  la  pri- 
stina sua  positura,  scuote  ad  un  tratto  la  testa,  guarda  con  occhi  torvi 
quei  miseri,  e  con  gesto  imperioso  esclama  : 

—  A  che  piangete  voi  ?  Alzatevi  !  Sapete,  voi  chi  ci  ha  ucciso  que- 
sto fratello  ?  Lo  sapete  voi  ?  Voi  lo  sapete,  sì  ;  ma  tremate  di  pensarne 
perfino  il  nome  dentro  il  vostro  cervello.  Quello  ,  che  non  ardite  pen- 
sare nel  vostro  segreto  voi ,  io  lo  rivelerò  a  voce  alta  :  lo  ha  ucciso  suo 
[ladre...  il  padre  nostro...  Francesco  Cènci. 

1  prostrati  non  si  mossero,  ma  raddoppiarono  i  singhiozzi.  Beatrice 
risoluta  gridò  : 

—  Levatevi  su  ,  vi  comando  :  qui  ci  vuole  altro  che  pianto  !  bisogna 
provvedere  alla  nostra  salute,  e  subito,  se  non  vogliamo  che  nostr.) 
padre  ci  ammazzi  tutti. 

—  Pace,  figliuola  mia,  pace  ;  che  è  peccato  lasciarci  vincere  dalla 
collera,  rispose  Lucrezia  ;  vieni ,  inginocchiati  anche  tu  ,  e  sottomet- 
titi al  santo  volere  di  Dio. 

—  Che  dite  voi ,  signora  Lucrezia  ?  Credete  servire  Dio  ,  e  lo  be- 
stemmiate. A  sentirvi ,  Dio  avrebbe  creato  1'  acqua  per  annegarci  ,  il 
fuoco  per  arderci,  il  ferro  per  tagliarci  !  Dove  avete  letto  che  il  dovere 
dei  padri  sta  nel  tormentare  i  figliuoli,  quello  dei  figliuoli  nel  lasciarsi 
tormentare  ?  —  Dunque  non  vi  è  limite,  oltre  il  quale  venga  concesso 
di  opporci?  Qualunque  ribellione  è  illegittima?  La  natura  ha  segnato 
le  generazioni  degli  uomini  col  marchio  in  fronte;  Soffri  e  taci?  Vi  ha 
qualche  cosa  peggio  del  parricidio?  Ditemelo,  perchè  io  conosco 
molte,  ma  per  avventura  non  tutte  le  iniquità,  che  si  commettono  sotto 
il  sole.  Tre  cose  io  comprendo  che  non  si  possono  annoverare;  le  stelle 
nel  firmamento,  i  pensieri  maligni  nel  cuore  dell'  uomo  ,  e  le  angosci e 
dei  disperati...  forse  sono  più...  ditemele.  Signora  Lucrezia,  come  ama 
vate  poco  il  povero  Virgilio  ! . . . 
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—  Come  !  non  l'amava  io?  Questo  caro  figliuolo  mi  era  diletto  con. e 
fosse  nato  di  me. 

—  Davvero?  Queste  parole  presto  sono  pronunziate,  ma  in  tatù»  noD 
è  così.  Amore  di  madre  non  s'immagina.  Se  voi  lo  aveste  portato  nelle 
viscere  ,  se  partorito  con  dolore,  non  piangereste  ,  ruggireste  adesso. 
Ma  qual  meraviglia  se  la  voce  del  sangue  non  è  più  ascoltata  dagli 
uomini,  mentre  non  la  intende  neanche  il  cielo?  Il  grido  di  Abele  oggi 
non  arriverebbe  più  al  cospetto  del  Vendicatore  ;  perchè  questo?  Forse 
l'Eterno  infastidito  si  tura  le  orecchie,  o  il  grido  del  sangue  si  fece  più 
flOCo?  — Ma  se  il  cielo  è  diventato  di  bronzo,  il  mio  euore  si  mantiene 
di  carne  ,  e  geme  e  freme  e  palpita  come  il  cuore  vergine  di  uno  dei 
primi  viventi...  E  voi,  Giacomo,  che  pure  siete  uomo,  o  non  sentite  v  i 
nulla  qui  dentro?  —  E  la  donzella  si  percosse  il  seno  dal  lato  manco. 

—  O  Beatrice,  rispose  una  voce  dal  pavimento,  e  la  profferiva  Gia- 
como Cènci,  io  non  sono  più  quello  di  prima;  la  parte  migliore  di  me 
periva:  io  pajo  appena  un'ombra,  una  memoria  di  me  medesimo.  Guar- 
dami. ...  ti  pare  egli  questo  il  sembiante  d'uomo  di  venticinque  anni  ? 
Che  cosa  posso  io  contro  il  destino  ?  Mi  sono  dibattuto  ,  più  che  non 
pensi,  dentro  la  catena  della  necessità  :  1'  ho  morsa  finché  non  mi  ha 
stritolato  i denti;  tu  la  vedessi!  Ella  è  affatto  nera  pel  mio  sangue  rap- 
preso. 

—  Ma  la  mano  trova  legno,  ed  ecco  una  leva  capace  a  rovesci  ire 
una  torre;  — trova  anche  ferro,  ed  ecco  un  martello  per  rompere,  una 
spada  per  isgombrarci  il  cammino  davanti;  e  poi  1'  amicizia  moltiplica 
i  capi  e  le  mani... 

—  La  sventura  ,  sorella  mia  ,  è  come  una  notte  di  dicembre  :  t'  in- 
veite delle  sue  tenebre  in  guisa  che  tu  non  vedi  più  alcuno,  né  alcuno 
vede  più  te. 

—  Alza  la  voce  nel  bujo:  la  conosceranno  almeno  i  parenti  ;  ho  in- 
teso dire  che  il  peggior  parente   vale  1'  amico  migliore. 

—  Vi  sono  sventure,  come  vi  sono  infermi,  a  cui  non  vale  virtù  di 
senno,  né  virtù  di  farmaco.  Io  non  nego  la  pietà,  la  parentela,  l'a- 
more... io  nulla  nego;  ma  tutto  in  mano  al  potente  diventa  arme  atta 
a  percotere,e  in  mano  del  debole  diventa  vetro  per  ferirlo.  Contempla, 
sorella, quale  e  quanta  sii  l'abbiezione  a  cui  mi  trovo  condotto.  Io  non 
ho  vesti  per  coprirmi;  mi  mancano  perfino  camicie  :  io  non  ho  modo 
per  curare  le  mondizie  del  corpo  ,  di  cui  il  difetto  tanto  umilia  il  gen- 
tiluomo. Ma  questo  sarebbe  poco  dolore  se  affiggesse  me  solo:  ho  quat- 
tro figli,  e  spesso  mi  manca  tanto  da  sostentarli,  non  che  d'  altro  ,  di 
pane.  Dei  due    mila  scudi  annui  ,  che  il  padre  dovrebbe    pagarmi  per 
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decreto  del  Papa  ,  appena  ed  a  stento  mi  dà  la  ottava  patte:  i  frutti 
della  dote  di  Luisa  mi  nega  13;  onde  io  sovente,  tornando  a  rasa,  trovo 
i  miei  figliuoli  nudi,  la  madre  piangente,  e  tutti  domandare  del  pane... 
Ah  !  che  posso  darvi  ?  Prendete,  mangiate  le  mie  carni.  Si  .  per  Dio,  le 
mie  carni  !  egregio  cibo  ,  in  verità,  le  mie  carni  estenuate  dal  digiuno, 
e  riarse  dalla  febbre!  Fuggo  da  casa  mia  per  sottrarmi  a  cotesti  gridi: 
ma  la  disperazione  viene  meco,  e  mi  ricinge  a  mille  doppi  la  vita  con 
le  sue  spire  orribili  di  serpe,  mentre  i  suoi  denti  avvelenati  mi  mordono 
il  cuore. 

—  Ma  perchè    non  ricorriamo  al  Papa?  Vi  ricorse  pure  Olimpia  ,  e 
con  ottimo  successo? 

—  E  non  vi  ricorsi  io?  Mi  prostrai  ai  suoi  piedi;  bagnai  il  pavimento 
di  lagrime  ;  pregai  pei  figli  miei,  per  voi  ed  anche  per  me  :  gli  esposi  a 
parte  a  parte  le  paterne  enormezze  :  non  gli  nascosi  né  anche  le  più 
riposte,  e  più  infami;  lo  supplicai  per  quel  Dio  che  presume  rappresen- 
tare in  terra,  a  volerci  prendere  sollecito  ed  efficace  riparo.  L'austero 
vecchio  non  si  commosse  ,  non  battè  ciglio;  mi  pareva  raccomandarmi 
alla  statua  di  bronzo  di  San  Pietro,  di  cui  i  piedi  sono  logori  dai  baci  ; 
e  sempre  freddi.  Mi  ascoltò  con  faccia  di  pietra  ;  tenne  ognor  fìtti  nei 
miei  gli  occhi  suoi  grigi ,  e  pesi  come  di  piombo  ;  poi  pronunziò  que- 
ste parole ,  che  mi  caddero  su  1'  anima  a  modo  di  fiocchi  di  neve  : 
»  Guai  ai  figli  ,  che  manifestano  le  vergogne  paterne  !  Cam  per 
»  questo  fu  maledetto.  Sem  ed  Jafet ,  che  usarono  reverenza  al  padre 
»  loro ,  furono  all'  opposto  dilatati,  e  le  loro  generazioni  abitarono  nei 
»  tabernacoli  di  Canaan.  Leggesti  mai  che  Isacco  mormorasse  contro 
»  Abramo'?  La  figlia  di  Jafet  si  ritirò  forse  su  i  monti  per  maledire  suo 
»  padre  ?  I  padri  rappresentano  Dio  in  questo  mondo.  Se  tu  avessi  te-  - 
»  nuto  reverente  la  faccia  inclinata  per  adorare  non  avresti  veduto  le 
»  colpe  del  tuo  genitore  ,  e  non  lo  accuseresti  ;  va  in  pace.  »  E  cosi 
favellando  mi  dimise  dal  suo  cospetto.  Ora  tu  lo  vedi  a  prova  :  Olimpia 
adoperando  gli  argomenti  medesimi  potè  trovare  la  via  della  grazia  nel 
cospetto  del  Papa  :  io  invece,  trovai  quella  della  indifferenza  ,  e  dello 
sdegno  :  qui  dentro  vi  ha  un  destino  ,  che  vuole  cosi.  Che  cosa  può 
l'uomo  contro  il  destino? 

—  Può  morire. 

—  Si,  eh  !  Ma  tu  non  hai  figli,  Beatrice  ;  tu  non  hai  sposo,  come  ho 
io  sposa  amante,  ed  amata.  Se  non  fossi  padre,  chi  sa  da  quanto  tempo 
avrebbero  ripescato  il  mio  cadavere  ad  Ostia  :  ma  un  giorno  o  1'  altro, 
pur  troppo  !  vedo  che  cotesta  sarà  la  maniera  di  liberarmi  da  questa 
quotidiana  ed  insopportabile  disperazione.  Davvero  mi    sembra  notare 
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a  riti-oso  alla  corrente  di  un  fiume,  e  a  mano  a  mano  sento  venirmi 
meno  la  lena  alle  braccia  ,  e  i  piedi  farmisi  ogni  ora  più  pesi.  —  Oh  ! 
tu  sapessi,  quando  passo  virino  al  Tevere,  come  il  fiotto  dell'acqua,  che 
si  rompe  per  le  pile  del  ponte  ,  mi  pare  che  dica  ;  —  quanto  tardi!  — 
Mi  certo  in  questo  modo  ha  da  finire  ....  anche  Beatrice  me  ne  con- 
forta... un  sepolcro  di  acqua  ! 

Beatrice  alle  parole  di  Giacomo  aveva  mutato  colore  più  volte  :  una 
forza  interna  visibilmente  la  spingeva  a  parlare;  pure  si  trattenne  fin- 
ché ,  riassunta  una  mesta  tranquillità  ,  abbassò  il  capo ,  stese  la  mano 
verso  Giacomo,  e  favellò  pacata: 

—  La  empietà  allaga  la  terra  come  il  diluvio  universale!  —  Fratello, 
io  ho  profferito  stolte  parole..  .  perdona,  ed  oblia.  —  Ora  sorgi.. .  Chi 
troppo  si  curva  alla  terra,  i  suoi  consigli  si  risentono  di  fango...  Vieni, 
e  sii  uomo.  Io  neh'  impeto  del  mio  dolore  diffidai  della  misericordia 
di  Dio:  egli  mi  ha  perdonato,  perchè  sento  scendermi  su  l'anima  la 
serenità,  foriera  del  buon  consiglio  .  .  . 

—  Tra  1'  altare  e  i  sepolcri  si  congtira  qui  ...  ? 

Un  brivido  ricercò  le  ossa  dei  Cènci;  volsero  la  faccia  spaventata  ,  e 
videro  il  vecchio  Conte,  come  se  fv»sse  uscito  fuori  dal  pavimento,  li- 
vido in  volto ,  tutto  abbigliato  di  nero  ,  col  tocco  vermiglio  in  capo 
secondo  che  allora  costumavano  i  patrizii  romani.  La  sembianza  del 
fiero  vecchio  era  quieta  di  paurosa  tranquillità;  impenetrabile  e  sinistra 
come  quella  della  sfinge.  Si  restrinsero  insieme,  tacquero;  non  osarono 
levare  gli  occhi  nella  guisa  che  gli  uccelli,  tacendo  acquattati  sotto  le 
foglie  ,  allo  accostarsi  del  falco  s' immaginano  non  esser  veduti.  Sola 
Beatrice  gli  stette,  ferma  e  risoluta  davanti. 

—  Testimoni  i  santi,  egregi  figli  congiurano  la  morte  del  padre  scel- 
lerato. —  Fatevi  oltre....  chi  vi  trattenne,  via?  Di  che  temete?  Quale 
imo  opporvi  resistenza  un  vecchio  inerme,  e  sodo  ?  Acconcio  è  il  luogo, 
presente  il  Dio....  preparato  l'altare...  pronta  la  vittima...  Dove  avete, 
sciagurati  !  il  coltello  ? 

E  poiché  tutti,  presi  da  stupore,  stavano  muti,  Francesco  con  voce 
pacata  continuò: 

—  Ah  !  voi  non  osate...  i  miei  occhi  vi  spaventano  ?  a  veruno  di  voi 
basta  il  cuore  per  guardarmi  in  volto  ?  Poveri  figliuoli  !  Or  via,  se  noi 
sapete  ,  vi  insegnerò  io  il  modo  per  consumare  il  vostro  disegno  con 
sicurezza  piena...  con  tutta  la  viltà  di  cui  siete  capaci..  Quando  la  notte 
è  cheta,  e  vostro  padre...  Francesco  Cènci...  insomma  io,  dormo...  al- 
lora i  miei  occhi  non  vi  metteranno  spavento . .  .  cacciatemi  presto  un 
ferro  ben  tagliente  —  un  pugnale  ben  appuntato  da  voi  tra  un  rosario 
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e  un  altro  —  qui  —  sotto  la  mammella  manca...  vedrete  come  penetra 
agevolmente.  E  un  filo  la  vita  del  vecchio  :  anco  la  mano  di  un  fan- 
ciullo... anche  la  zampa  di  questo  ragnatelo  (—  e  così  favellando  sol- 
levò la  destra  del  morticino,  che  poi  rilasciò  cadere  con  infinito  di- 
sprezzo sopra  la  bara  — )  potrebbe  tagliarlo. 

E  siccome  alcuni,  come  inorriditi,  si  nascondevano  la  faccia,  il  Conte 
con  la  stessa  orribile  ironia  riprese. 

—  Capisco  .  .  .  anche  tacendo  vi  fate  intendere.  A  voi  la  morte  non 
basta...  volete  godere  il  frutto  del  vostro  delitto...  Sta  bene,  e  a  me  pure 
importa  1'  onore  della  famiglia  ;  né  per  cosa  al  mondo  sosterrei  che  la 
mia  stirpe  rimanesse  infamata  con  la  pena...  11  delitto  è  nulla.  Uditemi 
dunque.. .  noi  siamo  fra  parenti. . .  non  vedo  alcuno,  che  ci  possa  tra- 
dire :  —  porgetemi  una  bevanda  medicata  . . .  che  faccia  dormire  .  .  .  i  ì 
regno  della  natura  va  copioso  di  piante  che  hanno  siffatta  virtù  !  0 
natura,  alma  parens  ,  tu  fino  dai  primi  giorni  della  creazione  produ- 
cendo tante  erbe  venefiche  presentisti  i  bisogni  futuri,  e  i  desiderii  (h-1 
figli...  come  questi,  che  uscirono  dal  mio  fianco  amorosi,  e  dabbene  .  .  . 
Provvidissima  madre  !  Vedete  .  .  .  precipitarmi  giù  dai  balconi,  a  meno 
che  non  fossero  altissimi,  io  non  vi  consiglierei;  avvegnaché  il  caduto 
di  rado  rimanga  morto  sul  colpo  ,  e  la  forza  del  dolore  potrebbe  allora 
strapparmi  dalla  bocca  un  segreto,  che  il  cuore  invano  si  affaticherebbe 
a  nascondere.  Potreste  ancora...  sì,  per  san  Felice  patrono  della  nostra 
famiglia  .  .  .  questo  panni  un  partito  veramente  imperiale  e  rp?de:  — 
potreste  imitare  il  re  Manfredi ,  il  quale  se  non  può  celebrarsi  affatto 
come  un  santo,  nemmeno  si  può  dire  demonio,  poiché  Dante  lo  poneva, 
ii'l  Purgatorio  ;  e  il  fatta  seguente  ve  lo  chiarirà.  Tardava  a  Manfredi 
eredare  il  regno  della  Sicilia,  e  allo  imperatore  Federico  suo  padre  non 
tardava  punto  morire  :  come  si  fa  ì  La  vita  degli  autori  sta  in  contrad- 
dizione con  quella  degli  eredi.  Vi  ha  chi  fa  professione  di  aiutare  il 
parto  ;  qual  danno  trovereste  adunque  ad  aiutare  la  morte?  Tutto  som- 
mato ,  chi  sa  se  ringraziereste  più  la  balia  del  primo  o  la  balia  della 
seconda;  e  se  la  viltà  non  tenesse  la  bocca  del  sacco  alla  vita  ,  la  ra- 
gione ruon  lascerebbe  vincersi  dalla  disperazione  per  gittarla  al  dia- 
volo ;  —  ma  via  ,  mettiamo  questo  da  parte  ....  compatisco  la  vostra 
impazienza  ...  e  voi  perdonatemi  la  mia  prolissità;  non  fosse  altro  in 
grazia  della  lezione  per  liberarvene  perpetuamente.  Manfredi  leggeva 
accanto  al  letto  del  padre;  gli  occhi  del  vecchio  erano  diventati  gravi... 
si  addormentò  profondamente  così  ,  che  un  lieve  alito  ne  svelava  la 
vita...  un  alito  capace  appena  di  appannare  un  cristallo,  di  movere  una 
piuma.  .  .     lembo  estremo  di  ruscello,  che  si  perde  fra  la  sabbia.  .  .  Il 


HO  CAPITOLO   SETTIMO 


padre  avevti  torto  a  conservarlo;  al  figlio  non  correva  obbHgo  di  rispet- 
tarlo.... ingomma  un  fiato  come  il  mio...  Manfredi  prese  un  piumino  di 
sotto  al  capo  del  padre,  e  glielo  pose  sopra...  cosa,  come  vedete,  di  nes- 
sun momento  ...  un  moto  a  quo,  come  insegnano  i  grammatici;  e  poi 
saltò  sul  letto,  e  con  ambedue  le  ginocchia  gli  compresse  il  sono,  con 
ambedue  le  mani  il  piumaccio  contro  le  narici  e  la  bocca...  e  cosi  stette 
tinello  non  ebbe  perduto  un  padre  che  non  gli  premeva  nulla,  ed  acqui- 
stato una  g  u-ona  che  gì' importava  moltissimo.... 

—  Orribile!  orribile!  esclamò  Beatrice. 

—  Orribile!  ripeterono  gli  altri  atterriti. 

—  E  eli11  vi  spaventato  voi?  Voi  temete  scottarvi  le  dita  eoi  tizzi 
dello  inferno  .  e  presumete  sostenere  le  parti  di  demonii  nel  mondo  ?  E 
non  sapete,  che  per  essere  demonii  bisogna  notare  scherzando  sopra  un 
mare  di  fuoco ,  e  ridere  fra  i  tormenti  ?  Allora  1'  uomo  si  conosce  valo- 
roso di  forbirsi  le  mani  dal  sangue  come  le  labbra  dal  vino,  e  dire,  anche 
al  cospetto  di  Dio  :  «  Non  ho  peccato.  »  Farfalle!...  presumete  commet- 
tere il  delitto  a  colpi  di  al  !  ?  Lasciate  a  me  la  rigida  parte  di  Satana  , 
perocché  io  mi  sen<-a  scellerato  nella  pienezza  delle  mie  facoltà.  Guardate 
questi  sette  sepolcri....  io  gli  ho  preparati  per  voi,  per  Olimpia,  per  Cri- 
stofano  e  per  F  'lice  ....  non  vi  trovate  il  mio  perchè  io  voglio  morire 
dopo  di  voi.  —  <  )  Dio  cui  non  conosco  ,  e  che  non  so  se  tu  sia;  dove  ti 
piaccia  avere  un  adoratore  di  più  ,  che  ti  confessi ,  quale  ti  vide  Moisè  , 
prepotente  e  geloso  persecutore  della  quarta,  e  della  quinta  generazione 
di  quelli  che  ti  odiano  —  concedimi  la  grazia  di  potere  assistere  all'  a- 
gonia  di  tutti  i  miei  figliuoli  :  chiudere  loro  gli  occhi,  e  comporli  in  pace, 
dentro  questi  sepolcri  :  e  poi  giuro  di  gentiluomo  onorato  di  bruciare  il 
palazzo  .  e  farne  un  fuoco  di  gioja:  e  se  questo  tu  non  mi  puoi  conce- 
dere, ecco  io  consento  morire  prima  di  costoro,  a  patto  che  mi  sia  dato 
di  sporgere  la  mano  fuori  della  mia  fossa  ,  e  strascinaceli  dentro  per 
morte  sanguinosa.  Ma  tu  non  ascol'i  e  dormi  su  le  piume  celesti  un  sonno 
d1  oro.  —  Provvedere  da  me  stesso,  e  fia  meglio  così;  perchè  1'  uomo» 
finché  il  fi  ito  gli  dura,  non  deve  commettere  il  pensiero  delle  sue  ven- 
dette a  nessuno  —  neanche  a  Dio,  —  Andate;  liberatemi  dalla  vostra 
odiosa  presenza.  —  Andate. 

E  con  la  mano  fece  segno  respingerli  da  sé:  ma  ad  un  tratto,  mu- 
tato pensiero,  accorse  dietro  Giacomo,  e  afferratolo  pel  braccio  manco, 
lo  costrinse  a  tornare  indietro;  poi  guardandolo  fisso,  accostato  il  suo 
al  volto  di  lui,  gli  favellò: 

—  Tu  ti  sei  lamentato,  che  non  hai  camicie:...  infingardo!  Va  al 
sepolcro  di  colei  che  ti  fu  madre:  scoperchialo,  levane   il  lenzuolo, 
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dentro  il  quale  venne  avvolta,  e  portalo  a  tua  moglie  onde  ne  faccia 
camicie  ai  tuoi  figliuoli:  così  potessero,  come  quella  di  Ne-^so,  ince- 
nerirli tu  ti!  —  Tu  le  dirai  che  ne  faccia  avanzare  due  pezzi;  uno 
per  coprirti  il  viso  quando  morirai  di  mala  morte  ,  e  Y  altro  per 
asciugarsi  le  lacrime,  —  se  sarà  così  stolida  di  spargerne  per  tanto 
vile  —  tanto  abietto  —  tanto  schifoso  uomo  come  sei  tu.  .  .  . 

—  Per  Dio!  lasciatemi,  Conte...  urlava  Giacomo  tremando  e  fre- 
mendo, mentre  adoperava  gli  estremi  sforzi  per  isvincolarsi  dalle  mani 
del  truce  vecchio. 

—  No,  io  non  ti  lascerò  finché  non  ti  abbia  insegnato  a  procac- 
ciare quanto  fa  d'uopo  al  tuo  bisogno.  Vuoi  pane  pei  tuoi  figli?  Por- 
tati a  casa  un  pugno  di  cenere  di  tua  madre,  ed  empine  loro  la  bocca  . . . 
i  serpenti  si  nutriscono  di  terra.  0  piuttosto  va,  e  porta  la  mia  ma- 
ledizione, di  cui  faccio  loro  dono  irrevocabile  ìnter  vivos  ....  tu  la 
spargerai  sopra  i  loro  capi  infantili  .  .  .  sta  di  buon  animo  ,  essa  non 
cadrà  su  pietre,  né  sopra  spine  . . .  non  torcere  il  viso  ....  io  ti  dico 
la  verità;  è  costume  ddla  nostra  famiglia,  che  i  figliuoli  odiino  il 
padre:  dal  diavolo  nasciamo,  al  diavolo  ritorneremo  15;  la  maledi- 
zione ,  che  avrai  sparsa  alla  sementa ,  ti  sarà  resa  moltiplicata  alla 
raccolta.  Fra  la  tua  moglie  e  te  d'  ora  in  a-:anfi  non  corraro  altre 
parole,  che  di  obbrobrio  e  di  rissa:  ti  respinga  dal  letto,  te  lo  con- 
tamini: ti  diventi  la  vita  un  supplizio,  la  morte  un  sollievo. 

E  più  diceva  se  Giacomo,  con  una  violenta  strappata  liberando  il 
braccio,  non  fuggiva  turandosi  con  le  mani  le  orecchie, 

—  Va....  va  —  continuava  il  fiero  vecchio:  —  invano  ti  chiudi 
le  orecchie:  le  mie  parole  sono  della  natura  delle  stimmate  del  mio 
serafico  patrono  San  Francesco:  bruciano  le  carni,  forano  le  ossa... 
dopo  morte  ancora  se  ne  distingue  il  segno... 

Lucrezia  e  Bernardino  tutti  tremm  i  si  erano  ca~cia<"i  a  corsa  dietro 
a  Giacomo:  Beatrice  rimasta  soli,  immobile,  a  cipo  della  bara. 

—  E  tu  non  tremi?  —  le  domandò  il  padre. 

Beatrice  senza  rispondergli ,  volgendosi  con  pietosissimo  atto  a 
mani  giunte  verso  l'altare,  disse: 

—  Sancissimo   Crocifisso  usate  misericordia  a  quella  povera  anima. 
. —  Stolta!  Che  parli  tu-  di  Crocifissi?  Qui  non  vi  è  Cristo,  né  Dio..  . 

—  Silenzio  ,  vecchio;  pensate  che  da  un  punto  all'  altro  potreste 
comparire  davanti  il  suo  tribunale;  ed  egli  solo...  egli  solo  può  per- 
donarvi ,  e  salvarvi. . . 

Il  vecchio  ridendo,  come  lo  consiglia  il  suo  fiero  talento,  digrigna: 

—  Vuoi  tu  a:ere  una  prova  che   non  vi  è  Cristo,   né  Dio?  Eccola. 
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E  saliti  i  gradini  dell'altare,  forte  percotendo  col  pugno  chiuso  la 
tavola  di  marmo,  proseguiva: 

—  Cristo  ,  se  sei  sopra  questo  altare ,  consacrato  da  un  vescovo 
che  dicono ,  e  che  io  non  credo  ,  santo  ,  dinanzi  al  tuo  ciborio ,  alla 
presenza  della  ostia  dentro  la  quale  ti  confina  la  stupidità  dei  cre- 
denti ,5,  io  ti  rinnego  dieci  volte  e  cento:  confesso  il  mio  peccato  di 
non  averti  offeso  abbastanza  fin  qui,  e  mi  propongo  fermamente,  d'ora 
in  poi,  offenderà  in  pensieri,  in  opere  e  in  omissioni  con  tutti  i  sen- 
ùmenti  del  corpo,  tutta  la  forza  delle  volontà,  tutte  le  potenze  del- 
l'anima... Se  sai,  e  se  puoi,  inceneriscimi:  ...  io  ti  sfido  a  fulminarmi... 
—  E  qui  piegava  il  collo  su  1'  altare  ;  e  ,  trattenutosi  alquanto ,  per 
bene  tre  volte  gridò:  non  odi?  —  In  fine  levò  audacemente  il  capo 
maledetto:  le  membra  gli  tremavano,  non  l'anima.  Guardò  la  figlia: 
gli  occhi  grinzosi  a  mano  a  mano  gli  si  stringevano  ,  e  ridevano  il 
riso  della  vipera;  si  mosse  minaccioso  contro  a  lei  ,  che  lo  aspettò 
senza  battere  ciglio,  e  con  parole  forsennate  volubilmente  favellò: 

—  Che  cosa  è  Dio?  Deus  erat  verbum;  Dio  è  una  parola  —  niente 
altro  che  una  parola;  e  san  Giovanni  lo  ha  detto.  —  Questo  morto 
non  è  morto  (e  con  la  mano  percoteva  forte  la  fronte  del  morto  fi- 
gliuolo). Gli  enti  mutano  forma,  non  si  disperdono  mai.  La  materia 
fu  prima  della  creazione,  e  sarà  dopo  lo  scioglimento  del  mondo.  Da 
questo  cadavere  nasceranno  migliaia  di  viventi,  e,  morti  anch'  essi  . 
ne  deriveranno  altri  vivi;  perpetua  vicenda  di  vita  e  di  morte,  ecco 
tutto.  La  vera  sapienza,  o  figlia  del  mio  cuore,  la  vera  sapienza,  in- 
tendimi bene,  consiste  nel  ricavare  la  somma  maggiore  di  piaceri 
dalla  forma  che  la  natura  ci  destina  attualmente.  —  Vieni,  Beatrice, 
te  sola  amo...  tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita...  te... 

E  più,  e  più  sempre,  invaso  da  diabolica  insania,  si  accosta  lo 
iniquo  vecchio  a  Beatrice;  e  già  la  tocca,  e  già  fa  prova  di  gittarle 
smanioso  le  braccia  al  collo  ;  quando  la  donzella  dà  indietro  un  passo 
inorridita,  e  forte  spingendo  la  bara,  esclama  : 

—  Tra  me  e  voi  io  pongo  il  vostro  parricidio.  — 

La  bara  urtata  si  rovescia  portando  seco  le,  ghirlande  dei  fiori,  il 
morticino,  e  parecchi  candelieri  co'  ceri  accesi  ;  i  quali  cadendo  a  ri- 
fascio addosso  a  Francesco  Cènci,  ebbero  virtù  di  stramazzarlo  per  terra. 
Il  capo  del  cadavere  percosse  sul  capo  del  vecchio  ;  la  bocca  fredda 
di  quello  si  attaccò  ai  labbri  di  questo  :  i  cappelli  biondi  del  giovanetto 
trapassato,  e  i  capelli  canuti  del  vecchio  vivo  si  confusero  insieme;  — 
la  fiammella  di  un  cero  appiccò  fuoco  in  cotesta  chioma  mescolata 
di  vita  e  di  morte;  la  vampa  dilatandosi  arde  ad  un  punto  la  guanti  t 
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e  la  tempia  di  Virgilio,  e  la  guancia  e  la  tempia  del  Conte  :  da  en- 
trambi usciva  un  leppo  nauseabondo  di  carne  abbrustolita;  uno  solo 
vsenti  lo  spasimo.  Il  vecchio  ,  scuotendosi  come  serpente  calpestato  , 
trafitto  da  angoscia  ineffabile  ruggiva: 

—  Il  morto  mi  brucia  !  . .  . 

Con  disperato  sforzo  il  vecchio  si  liberò  dal  cadavere;  giunse  a  met- 
tersi a  sedere;  pai  a  stento  in  piedi.  Oli  quanto  era  orribile  a  ve- 
dersi Francesco  Cènci!  Le  chiome  arse,  e  tuttora  fumanti;  la  guancia 
e  la  tempia  gonfiate  per  la  scottatura:  le  pupille  rientrate  tutte  nel 
ciglio,  sicché  degli  occhi  non  si  vedeva  altro  che  il  bianco  chiazzato 
di  sangue,  e  giallo  in  parte  di  colore  bilioso:  le  membra  tutte  tremen- 
damente convulse. 

—  Ah  Francesco  Cènci!  —  battendo  i  denti  susurrava  costui;  voi 
avete  avuto  paura!  Codardo!  tu  hai  avuto  paura.  Una  fanciulla  e  un 
morto  mi  hanno  messo  paura  .  .  .  adesso  io  vedo  ,  che  tu  sei  vecchio 
davvero  ! 

Beatrice  era  scomparsa.  Il  vecchio  brancolando  si  ridusse  alle  sue 
stanze,  chiuso  in  pensieri  di  spavento  e  di  sangue. 
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NOTE 


1   Francesco  Cènci,  figliuolo  di  Cri  stufano,  attese  a  terminare  questo  tempio  e 

edarlo  delle  cose  necessarie  all'ornato  ed   al  cul'o   divino,  come  colui  che 

n'era  diventato  il  patrono.  In  memoria  eterna  del  fatto.  L'anno  del  Giubbileo.  1575. 

-  Questi  miracoli  leggemmo  riportati  nelle  gazzette  dei  nostri  tempi:  però 
mentre  la  faina  «  1  i  quelli  operati  dalla  Madonna  di  Riiniui  si  mantiene  e 
;nde.  si  ilil^cua  l'altra  della  Madonna  di  Tredozio.  Io  mi  guarderò  bene  d'in- 
golfarmi in  siffatte  materie:  e  protestandomi  parato  sempre  a  ritrattarmi  da 
qualunque  opinane  mal  sonante,  non  posso  astenermi  dal  confessare,  che  talora 
seno  venuto  pensando  tra  me  e  me:  «  Dacché  alla  Beata  Vergine  ha  preso  va- 
ghezza di  operare  un  miracolo,  o  non  era  meglio  mandare  qualche  quattrino  a 
Sua  Santità,  che  ne  ha  tanto  e  poi  tanto  bisogno?  ••  Capisco  ottimamente  an- 
ch'io, che  in  questi  negozii  non  si  può  mettere  mica  la  legge  in  mano  ai  santi; 
tuttavolta,  favellando  umanamente  bisogna  convenire,  che  sarebbe  stato  più  utile- 
per  gl'interessi  della  Chiesa  avere  scudi,  che  lacrime.  Basta,  speriamo  sempre: 
differtur  non  aufertur. 

3  Queste  notizie  furono  ricavate  dal  Tesoro  Sacro  del  cavaliere  Giuseppe 
Vasi  .  t<  mo  II. 

*•  Durante  la  mia  prigionia  l'arte  di  mutare  vestito  ha  fatto  notabilissimi  pro- 
sai, e  non  poteva  essere  a  meno.  I  sarti  per  accomodarsi  a  bisogni  dei  tempi, 
hanno  inventato  un  vestito  che  si  mette  da  due  parti  ,  ed  è  diverso  di  colore  : 
cosi,  laddove  prima  per  mutare  casacca  bisognava  almeno  tornare  a  casa,  adesso 
si  può  entrare  nero  nel  primo  uscio  che  si  para  davanti  ed  escirne  rosso  scar- 
latto. I  sarti  .  nel  presagio  dei  tempi  ,  hanno  fatto  quanto  Carlo  in  Francia  :  il 
punto  sta  nel  vedere  se  il  gioco  duri. 

s   Genes.  C.  II. 

6  Lettera  di  Cristoforo  Colombo  a  Ferdinando  ed  Isabella,  dopo  il  suo  quarto 
viaggio  in  America.  Nayarrette  citato  dal  Michelet.  Storia  dei  Francesi, 
tom.  Ili,  p.   106. 

'  ITimk  ,  Storia  d'Inghilterra,  t.  I,  p.  64.  Thierry,  Storia  della  conquista 
de'  Normanni,  t.  I ,  p.  63. 

8  Apparecchiarsi  alla  morte  è  disprezzare  la  vita. 

9  Se  grazia  tu  cerchi  e  carità,  le  troverai  qui  dentro.  Francesco  Cènci,  non 
ingrato  padrone,  procurò  si  ponesse  questa  memoria  al  benemerente  suo  cane 
Nerone. 

»0  Fu  sparsa  voce  ,  che  Lord  Byron  si  comportasse  verso  la  sua  moglie  Mib- 
bank  preso  a  poco  come  il  conte  Cènci  con  la  Lucrezia  Petroui.  Nelle  Conversa- 
zioni del  capitano  Medwin  Lord  Byron  cosi  si  esprime  intorno  a  questo  argo- 
mento: «  Mi  accusano  averle  detto  salendo  in  carrozza,  ch'io  l'aveva  sposata 
f  er  dispetto,  o  perchè  ella  mi  aveva  rifiutato  due  volte.  Comecché  io  rimanessi, 
anziché  no,  impermalito  della  sua  repugnanza,  o  come  meglio  vi  piaccia  chia- 
mai la,  sono  convinto  che  se  avessi  adoperato  seco  lui  un  linguaggio  cosi  poco 
centile,  per  non  dire  brutale,  Lady  Byron  mi  avrebbe  piantato  in  carrozza  con 
la  cameriera:  ella  non  è  donna  da  sopportare  simili  affronti.  »  Lady  Byron 
£ode  una  triste  celebrità  per  le  angustie  arrecate  al  suo  inclito  sposo:  possono 
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le  mogli  buone  aborrire  da  questa  sorta  di  fama!  —  La  figlia  di  Lord  Bvron  , 
viaggiando  in  Italia,  visitò  tutti  i  luoghi  dove  aveva  albergato  suo  padre.  Mi 
narrano  ch'ella  si  recasse  a  Montenero  ,  dov'egli  stette  prima  di  andare  a  Ge- 
.  nova:  vi  si  portò  sola,  accompagnata  dalla  sua  pietà.  Sua  madre  non  le  per- 
metteva guardare  il  ritratto  di  suo  padre  ,  che  teneva  coperto  di  un  velo  nero 
come  quello  di  Marino  Faliero  decapitato  prò  criminibus.  La  figlia  si  dimostrò 
degna  della  magnifica  invocazione  dello  Child-Harold,  e  la  madre  dell'allusione 
del  personaggio  Inez  nel  Don  Giovanni.  La  figlia  di  Lord  Byron  presto  moriva, 
la  moglie  tuttavia  vive,  ed  è  ragione:  avvegnaché  a  viver  molto,  ammoniva 
certo  Vescovo  di  buono  umore,  si  richiedono  principalmente  due  cose:  stomaco 
buono  e  cuor  cattivo. 

11  »  Mi  chiedete  se  Lady  Bvron  mi  abbia  mai  amato?  Ho  già  risposto  a  que- 
sta interrogazione.  No  :  era  di  moda  quando  ella  apparve  nel  mondo,  ed  io  aveva 
fama  di  rompicollo  e  di  vagheggino:  ora  le  femmine  amano  molto  queste  due 
rianiere  di  uomini;  ella  mi  sposò  per  vanità,  e  con  la  speranza  di  convertirmi, 
<*  d'incatenarmi  ai  suoi  piedi.  »  Medwin,  Conversazioni  di  Lord  Byron,  p.  50. 

•"2  Fatto  noto  ,  che  se  ti  piace  puoi  leggere  in  Svetonio  ,  e  lo  merita  perchè 
bellissimo  ,  come  quello  che  dimostra  lo  stupore  affannoso  dell'  ambizione 
resa  sterminatamente  presuntuosa  dalla  fortuna.  I  Tedeschi  sterminarono  due 
legioni  di  Romani  ladroni  antichi  del  mondo  ,  che  andarono  ad  opprimere  in 
casa  loro,  e  fecero  bene.  Arminio,  o  Herman,  nomo  di  guerra,  (donde  il  nome 
di  Germani),  generoso  capo  del  popolo  dei  Qherusohi  ,  a  buon  diritto  forma 
adesso  altero  vanto  della  Germania.  Popoli  e  re  gli  eressero  statue  ,  e  di  re- 
cente il  re  di  Baviera  collocò  la  sua  immagine  nel  Vaux-hall  :  poeti  illustri  lo 
celebrarono  ;  Klopstok,  il  cantore  della  Messiade,  fra  gli  altri  (e  veramente  chi 
cantò  le  glorie  del  divin  Redentore  meritava  dire  le  lodi  dello  eroe  della  indi- 
pendenza della  patria):  nò  il  prode  Tedesco  mancò  d'illustrazione  fi  a  noi,  che 
il  gentilissimo  Ippolito  Pindemonte  lo  tolse  a  soggetto  di  nobile  tragedia. 

13  La  dote  di  Luisa  Vellia,  moglie  di  don  Giacomo  Cenci,  fu  di  scudi  dieci- 
mila ,  come  si  ricava  dal  chirografo  del  luglio  1600  ,  col  quale  Clemente  Vili 
conferisce  facoltà  a  Monsignore  Taverna  di  transigere  le  liti  dei  Cènci:  et  prce- 
sertim  quod  ejus  dotem  scutorum  lOm.  eidem  Jacobo  proesolutam  usque  modo 
recuperare  minime  potuti. 

14  Riccardo  Cuor-di-Leone  della  iniqua  sua  stirpe  diceva:  «  Non  esse  mirandum 
si  de  tali  genere  procedentes  mutuo  se  infestent  tanquam  de  diabolo  revertentes, 
et  ad  diabolum  transeunte s.  Brompon  apud  ?>1ichelet.  Storia  dei  Francesi,  t.  Ili, 
p.  379.  —  Le  infamie  della  famiglia  Cènci,  pur  troppo  in  codesti  tempi  comuni 
a  parecchie  famiglie  d'Italia,  assai  si  rassomigliano  a  quelle  dei  Plantageneti.  Le 
barbarie,  o  la  società  corrotta  sogliono  partorire  i  medesimi  frutti.  Onde  non 
paia,  che  per  noi  la  malvagità  umana  venga  esagerata,  leggasi  la  famiglia  Plan- 
tageneta  qual  fosse  ,  secondochè  ci  racconta  il  medesimo  Michelet  nel  luogo 
citato:  •'  Fu  casa  piena  di  sangue,  e  di  perfidia.  Certa  volta,  che  il  re  Enrico 
venne  a  conferenza  coi  figli  suoi ,  i  soldati  loro  trassero  le  armi  contro  di  lui. 
I  figli  di  Guglielmo  il  Conquistatore  più  di  una  volta  nel  paterno  petto  puntarono 
la  spada.  Folco  aveva  messo  il  pie  sul  collo  al  figlio  debellato.  La  gelosa  Eleonora 
veemente  e  vendicativa  come  donna  di  paese  meridionale,  coltivò  la  turbolenza 
e  la  ribellione  dei  figli  educandoli  al  parricidio.  Questi  figli ,  nei  quali  si  me- 
scolava ii  sangue  di  tante  diverse  razze  normanna  ,  aquitana  e  sassone  ,  pareva 
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riunissero,  oltre  l'orgoglio  dei  Folchi  di  Angiò  e  dei  Guglielmi  d'Inghilterra, 
tutte  le  opposizioni,  gli  odii  e  le  discordie  delle  razze  donde  uscivano.  Non  sep- 
pero mai  se  derivassero  da  mezzogiorno,  o  da  tramontana-,  quello  che  sapevano 
si  era,  che  uno  odiavano  l'altro,  e  il  padre  odiavano  più  di  tutti.  Riandando  la  ge- 
nealogia loro  incontravano  in  qualunque  grado  o  stupro,  o  ratto,  o  incesto,  <> 
parricidio,  l'n  santo  uomo  profetò  all'avo  di  costoro,  quando  certa  femmina 
rapita  al  suo  consorte  gli  partorì  Eleonora:  •>  Da  voi  non  può  nascere  nulla  di 
buono.  ••  Eleonora  fu  druda  del  padre  di  Enrico  III  ,  e  i  figli  eh' fila  ebbe  da 
questo  correvano  pericolo  di  trovarsi  fratelli  del  proprio  padre.  Intorno  a  lui 
citavano  il  detto  di  santo  Bernardo:  «  Dal  diavolo  viene,  al  diavolo  ritornerà.  « 
Riccardo  ,  uno  di  questa  stirpe  ,  affermava  altrettanto.  Quando  un  Chierico  con 
la  Croce  in  mano  andò  a  scongiurare  Goffredo  di  riconciliarsi  col  padre,  e  non 
imitare  Assalonne:  «E  che?  rispose  il  giovane,  vorresti  tu  ch'io  mi  spogliassi 
del  mio  diritto  di  nascita?  »  A  Dio  non  piaccia,  signor  mio,  rispose  il  Sacer- 
dote: io  non  voglio  cosa,  che  vi  apporti  danno.  •»  Tu  non  comprendi  le  mie 
parole,  soggiunse  il  Conte  di  Brettagna:  è  destino  della  nostra  stirpe  odiarci, 
e  veruno  di  noi  renunzierà  a  questo  retaggio.  «  Correva  certa  tradizione  popò 
lare  intorno  ad  una  antica  contessa  di  Angiò  ava  dei  Plantageneti,  la  quale  era 
questa:  suo  marito,  dicevano,  aveva  notato  che  di  rado  andava  a  messa,  e  sem- 
pre usciva  alle  segrete;  deliberò  pertanto  di  farla  tenere  in  quel  punto  da  quat- 
ti o  scudieri:  ma  ella  lasciò  loro  il  mantello  nelle  mani,  e  volò  via  dalla  fine- 
stra senza  comparire  più.  «  Nei  tempi  in  cui  visse  Francesco  Cènci,  per  tacere 
di  moltissimi  fatti,  Darnely  re  di  Scozia  ammazza  Riccio  incamera  di  sua  moglie 
Maria  Stuarda,  la  quale  adultera  con  Botimeli,  e  fa  ammazzare  il  marito  Dar- 
nely.  Elisabetta  commette  ad  Anna  Paulet  avvelenare  Maria  Stuarda .  questa 
consente  che  Elisabetta  venga  trucidata  da  Sauvage .  ed  altri  sei  gentiluomini. 
Enrico  III  fa  scannare  a  tradimento  il  Duca,  e  il  Cardinale  di  Guisa.  Filippo  II 
commetteva  ad  Antonio  Perez  suo  ministro  1'  omicidio  di  Escovedo  ,  segretario 
di  Don  Giovanni  d'Austria;  e  basta.  Ora  quando  i  principi  sono  violenti,  tra- 
ditori, fedifraghi,  qual  meraviglia  è  mai  che  i  sudditi  gì' imitino?  Il  pesce  in- 
comincia a  infracidire  dal  capo  ,  dice  il  proverbio  greco  ,  e  due  esempi  buoni 
fanno  più  profitto  di  una  dozzina  di  ammonimenti. 

,s  La  empietà  del  Cènci  non  era  derivata  da  una  sola  setta,  bensì  partecipava 
di  tutte,  e  ne  aggiungeva  di  suo.  Lo  spregio  dell'ostia  sembra  cha  imparasse 
dagli  Albigesi  ,  specie  di  Manichei  di  Linguadoca  ,  i  quali  "  annullavano  i  sa- 
cramenti della  Chiesa  così  alla  recisa,  che  pubblicamente  insegnassero:  non 
correre  divario  alcuno  fra  l'acqua  del  battesimo  e  quella  del  fiume:  l'ostia  del 
santissimo  corpo  di  Gesù  Cristo  pane  comune,  insinuando  alle  orecchie  dei  sem- 
plici questa  bestemmia  orribile;  che  quando  ancora  il  corpo  di  Gesù  Cristo 
fosse  stato  grande  come  le  Alpi,  da  lungo  tempo  l' avriano  logoro  tutti  qiK-lli 
che  ne  avevano  mangiato,  ecc.  Estratto  di  un  antico  registro  della  Inquisizione 
di  Carcassona  apud  Michelet,  Op.  cit.  t.  III,  p.  417.  —  Ma  figlia  del  perverso 
pensiero  del  Conte  Cènci  era  la  empietà,  che  si  affaticava  stillare  nell'animo 
di  Beatrice,  per  vincere  il  suo  orrore  da  commettere  incesto:  come  dal  connu- 
bio del  padre  con  la  figliuola  nascessero  santi;  anzi  i  maggiori  santi,  che  sieno 
vissuti  nel  mondo,  avere  avuto  per  padre  il  proprio  nonno.  Manoscritto  intorno 
alla  scellerata  vita  e  miserabile  morte  del  conte  Francesco  Cènci,  —  presso  di 
me  —  p.  2. 
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Che  fai?  che  pensi  ?•  A  che  purdieiro  guard, 
Nel  tempo,  che  tornir  ron  puote  ornai. 
Anima  sconsolata? 

Cerchiamo  il  ciel,  se  qui  nulla  ne  piace. 
Petrarca. 


il  vento  scilocco  umido  e  grave 
soffia  dalla  marina,  spingendo 
contro  Roma  nuvole  sopra  nu- 
vole, che  si  succedono  paurose 
e  sinistre  come  i  cavalli  del- 
l' Apocalisse  ;  coteste  nuvole 
sono  pregne  d'ira  di  Dio,  però 
che  portino  in  grembo  la  gragnuola,  la  malaria,  e  forse  il  fulmine 
per  qualche  testa  consacrata.  Intanto  a  quel  soffio  molesto  i 
corpi  s'indeboliscono,  e  s'irritano;  le  pareti  e  le  masserie  grondano 
umidità;  i  capelli  si  attaccano  giù  alle  guancie;  intorno  al  collo  ti  reca 
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fastidio  un  senso  di  freddo  sudore;  le  anime  facilmente  trascorrono 
alla  ira,  le  parole  suonano  amare,  le  voci  più  dolci  ci  rabbrividiscono 
come  il  raschiare  dei  marmi,  o  il  disanellare  dei  chiavacci:  —  in- 
venzioni infernali!  Stando  chiusi  ti  opprime  l'affanno;  aprendo  le  fine- 
stre, fogli,  panni  ed  oggetti  altri  siffatti  si  aggirano  a  rifàscio  per 
tutta  la  casa;  oltre  la  polvere  fine  che  penetra  nei  capelli,  nelle  pieghe 
della  camicia,  e  logora  gli  occhi.  Durante  simile  notte,  entro  povera 
stanza  si  trattenevano  ragionando  moglie  e  marito;  in  mezzo  a  loro 
era  posta  una  tavola  rozza  di  legno  bianco  senza  tingere  ,  e  su 
la  tavola  si  consumava  tristamente,  a  modo  di  tisico,  una  candela 
di  sego,  scarsa  a  rischiarare  il  luogo  ,  e  non  per  tanto  bastevole  a 
palesane  scambievolmente  le  loro  sembianze.  Quelle  d -di' uomo  erano 
abbattute  ;  aveva  il  braccio  steso  su  la  tavola,  e  la  mano  giù  penzoloni, 
come  persona  scorata;  la  danna,  attrita  dai  patimenti,  ma  con  un  tal 
quale  piglio  di  fierezza  romana,  che  in  quel  punto  si  faceva  più  mani- 
lesto,  imperciocché  sembrasse  avere  udito  o  sofferto  cose,  che  l'accen- 
dessero tutta.  Infatti  con  gesti  e  voce  impetuosi  ella  diceva  : 

—  No,  voi  non  mi  darete  ad  intendere  queste  scelleratezze  mai  .  .  . 
Ma  che  vi  pare  egli?  fermerebbero  il  sole  .  .  . 

L'uomo  era  Giacomo  Cènci,  la  donna  Luisa  Vellia.  Giacomo,  come 
avvertimmo,  toccava  appena  gli  anni  ventisei  ;  di  persona  era  piuttosto 
grosso  e  corto,  che  no;  ma  adesso  dimagrato  fuori  di  modo.  Crebbe 
alla  scuola  dei  crucci  paterni;  e,  male  istruito  nelle  discipline  gentili 
le  quali  hanno  virtù  di  mansuefare  il  cuore,  sarebbe  per  avventura,  in 
forza  del  tristo  esempio,  riuscito  poco  dissimile  dal  padre,  se  lo  amore 
non  avesse  inspirato  tempestivamente  nell'anima  sua  dolcissimo  affetto. 
S' invaghì  di  Luisa  leggiadra  e  valorosa  fanciulla  ,  ma  di  piccolo  , 
quantunque  agiato,  lignaggio;  ed  ella  gli  corrispose  non  perchè  ap- 
partenesse a  potente  famiglia,  ma  perchè  lo  sapeva  fuori  di  misura 

infelice. 

« 

Così  è ,  bisogna  pur  dirlo  :  non  vi  ha  creatura  che  tanto  si  esalti 
pel  sacrificio  quanto  la  donna.  Ente  dilicato  ,  di  leggieri  s'  infiamma 
per  tutto  quello  le  apparisce  generoso:  per  lei  è  gloria  consolare  i 
pianti  altrui ,  e  curare  lo  infermo  di  malattia  disperata  :  —  quando 
il  medico  e  il  prete  lasciano  il  giacente,  chi  rimane  intorno  al  suo 
guanciale?  la  donna.  Ella  fu  sua  gioia,  forse  anche  dolore,  in  vita, 
ma  nella  sventura  1' ebbe  divina  compagna;  e  dopo  la  sua  morte  ge- 
nuflessa accanto  al  letto,  gli  recita  le  orazioni  dei  defunti.  La  donna 
si  allontana  dal  fianco  dell'uomo,  ultima  —  anche  dopo  la  speranza. 
Il  servo   di-  rado   sente  affetto ,  che  oltrepassi    il  giro   della  moneta 
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del  suo  salario.  Gli  antichi  finsero  il  dio  del  Commercio  con  le  ali  al 
capo  e    ai  piedi:  fecero   male:  perchè  si  sbaglia,  almeno  pei  tem;  i 
che  corrono,  col  dio  dell'Amicizia  :  —  questo  Alcione  dejla  sventura, 
appena  vede  sul  confine  dell'  orizzonte  il  segno  precursore  della  pro- 
cella, apre  l'ale  e  fugge  via.  Quante  donne  contemplate  a  pie  della 
croce  di  Cristo,  e  quanti  uomini?  Per  tre  Marie  contate  un  san  Gio- 
vanni solo.  Che  Dio  mi  perdoni,  ma  io  sono  forte  tentato  di  ripren- 
dere d' ingratitudine  il  primo  uomo  che  dipinse  gli  angioli  adolescenti. 
Chiunque  ricordi  l'affetto  religioso  della  madre,  le  cure  amorevolissime 
della  sorella,  e  i  sospiri  della  fanciulla  desiderata,  e  le  ardenti  consola- 
i  zioni  della  sposa,  di  leggieri  converrà  meco  che  gli  angioli  hanno  ad 
essere  giovanette;  e  se  mai  ciò  non  fosse,  bisognerebbe  farle  ad  ogni 
modo.  Non  mica  di  bellezza  procace,  col  riso  lascivo,  e  l'occhio  umido 
e  sfavillante  come  le  Uri  di  Maometto  ;  cessi  Dio  questo  turpe  pensiero 
di  continuazione   di   voluttà  terrestre  ;    ma  semplici   e  schiette  quale 
dipinse  il  beato  Angelico,  con  occhi  bassi,  con  la  tinta  del  pudore  su 
le  gote  ;   sollecite  a  volare  per  soccorso  colà  dove  un'anima,  pure  ora 
uscita  dal  suo  carcere  mortale  ,  pende   incerta  a  qual  parte  indiriz- 
zarsi per  trovare  la  via  del  paradiso. 

Se  la  causa  della  libertà  e  della  religione  vanta  più  uomini  per 
combattere,  ella  ebbe  troppo  più  donne  per  predicare,  e  per  soffrire. 
Vergini,  e  liete  di  giovinezza,  esultando  tinsero  le  bianche  rose  delle 
loro  ghirlande  in  vermiglio  col  proprio  sangue.  Sarebbe  per  avven- 
tura peccato,  credere  che  uno  sguardo  di'  vergine  cristiana,  diffuso 
sopra  le  turbe  mentre  la  scura  vibrata  per  reciderle  il  collo  fendeva 
l'aria,  abbia  convertito  più  gente  alla  fede  di  Cristo,  che  le  prediche 
di  san  Giovanni  Crisostomo  ?  Se  mai  fosse  peccato  ,  io  me  ne  con- 
fesserò. 

Povere  donne!  Invano  fra  voi  scelse  lo  Eterno  il  tempio  del  suo 
figlio  Gesù:  invano  lo  accompagnaste  nella  sua  via  di  dolore;  nulla 
vi  giovò  versargli  sul  capo  il  prezioso  unguento;  nulla  il  coraggio 
di  asciugargli  la  fronte  mentre  lo  traevano  al  supplizio.  Senza  prò 
vi  fermaste  sotto  la  croce  a  consolarne  1'  agonia;  lo  riceveste  nelle 
vostre  braccia  deposto,  lo  componeste  nel  sepolcro,  e  vi  assettaste  di 
contro  a  quello.  Chi,  se  non  voi,  cercò  Cristo  poiché  fu  morto?  Chi, 
prima  di  voi,  apprese  la  sua  risurrezione  per  la  bocca  dell'Angiolo  ? 
Chi  reputò  degno  Cristo  di  essere,  dopo  la  sua  morte,  visitato  da  lui, 
se  non  voi  altre  donne?  '  Le  migliaia  di  eroine  martiri;  la  copia 
infinita  delle  pie  monache;  santa  Orsola  stessa  con  le  sue  undicimila 
vergini  non  valsero  a  procacciarvi  rispetto,  o  almeno  dimenticanza, 
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davanti  al  consiglio  spietatamente  cupido  e  duramente  ingrato  dei 
nostri  sacerdoti  ,  quando  Gregorio  VII  ,  aspirando  allo  impero  del 
pensiero  del  mondo,  intese  a  comporre  una  rigida  armata  di  uomini, 
i  quali  ogni  potenza  dell'anima  concentrassero  a  promuovere  concetto 
di  Roma.  Allora  voi  foste  perseguitate  senza  pietà;  nessuna  bestia,  o 
sozza  o  feroce,  venne  dai  santi  stessi  vilipesa  quanto  voi  create  da  Dio, 
perchè  conobbe  «  non  esser  bene  che  V  uomo  fosse  solo.  *  »  San 
Pietro  Damiano  correva  forsennato  le  terre  d'Italia  chiamandovi: 
«  esca  di  Satana,  schiuma  del  paradiso,  veleno  delle  anime  barba- 
gianni, lupe,  civette,  mignatte,  sirene,  streghe,  capezzali  di  spirili 
maligni-,  »  con  altre  più  cose,  che  si  lasciano  per  lo  migliore.  È  vero 
che  il  santo  non  si  curò  risparmiarle;  ma  egli  era  santo,  e  le  po- 
teva dire:  io,  che  non  sono  santo,  per  pudore  devo  tacerle  3.  Né  si 
rimasero  agli  obbrobrii  ;  ma  con  ogni  maniera  di  tormenti  s' ingegna- 
rono disertarvi.  Chi  non  conosce  la  miseranda  storia  di  Elgiva,  sfre- 
giata in  volto  da  Odone  arcivescovo  di  Cantorbery  con  ferro  rovente, 
e  poi  uccisa  col  taglio  doloroso  dei  garetti  perchè  amata  troppo  dal 
regio  consorte,  ed  ella  amante  di  lui  cosi ,  che  né  per  minaccia,  né 
per  prego  sofferse  vivergli  lontana  4  ì  I  preti  potranno  ordinare  :  vade 
retro  Satana,  e  saranno  ancora  ubbiditi;  su  ciò  io  non  contrasto;  ma 
alla  Natura  non  si  dice  :  addietro,  perchè  ella  manda  a  gambe  levate 
chiunque  avverso  le  si  para  davanti. 

L'  uomo  trovò  nella  colpa  di  Eva  circostanze  attenuanti;  ad  ogni 
modo  gli  piacque  piuttosto  esporsi  perpetuamente  alla  tentazione, 
che  rimanere  privo  della  sua  amabile  tentatrice.  La  fiamma  di  amore, 
secondo  la  ragione  del  fuoco,  divampò  più  gloriosa  quanto  più  com  - 
pressa.  La  donna  di  compagna  diventò  signora  e  regina.  Sedè  giu- 
dice dei  Tornei ,  fu  preposta  alle  sfide  di  poesia  e  alle  Corti  d'  A- 
more.  Un  nastro  della  donna  fu  preferito  a  un  capello  di  San  Pie- 
tro 5.  Gli  illustri  baroni  di  guerra  ,  dopo  il  piacere  di  scavalcare 
emuli  famosi,  e  mandarli  vinti  a  rendere  omaggio  alla  Dama  dei  loro 
pensieri,  non  n'  ebbero  altro  più  grato  che  ricevere  buoni  colpi  di 
lancia  o  di  spada,  per  sentirsi  medicare  dalle  mani  della  donna  di- 
letta: questo  pei  laici.  Se  i  chierici  poi  impediti  nei  legittimi  con- 
nubii ,  cercassero  mescolarsi  in  amore  alla  spartita  empiendo  le  fa- 
miglie di  vergogna,  e  il  mondo  di  scandalo,  potrete  domandarlo  agli 
stessi  scrittori  di  cose  ecclesiastiche  6. 

Le  figlie  della  terra,  che  furono  una  volta  cagione  di  peccato  per 
gli  Angioli  7,  scalarono  il  cielo,  e,  più  felici  dei  Titani,  se  non  bal- 
zarono di  seggio  il  sommo  Giove,  n'equilibrarono  il  culto:  Maria  fu 
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salutata  deipara,  madre  di  Dio  :  a  lei  si  volsero  i  cuori  di  tutti,  ap- 
pellandola con  dolcissimi  nomi;  i  buoni  l'amarono  per  la  sua  bontà, 
i  tristi  per  la  sua  misericordia;  orgoglio  delle  vergini,  esempio  delle 
madri;  a  lei  si  volgono  i  marinari  pericolanti  invocandola  stella  di 
mare;  a  lei  si  volgono  i  cuori  dolenti  perchè  consolatrice  degli  af- 
flitti; a  lei  i  colpevoli  perchè  avvocata  dei  peccatori.  Non  bastò  so- 
stenerla immacolata  dopo  il  parto,  ma  la  vollero  immacolata  da  mac- 
chia originale  ,  unica  tra  i  viventi  ;  e  il  mondo,  malgrado  la  opposi- 
zione di  san  Bernardo  e  dei  Domenicani,  volle  credere  così,  e  così 
sia  8.  Quante  chiese  occorrono  consacrate  al  Padre  Eterno,  e  quante 
a  Maria?  Davvero  ella  non  volse  mai  in  cuore  pensieri  ,  che  non 
fossero  tutta  umiltà;  pure  è  forza  confessare,  che  poche  preci  s'in- 
nalzano a  Dio  se  non  per  mezzo  della  consolatrice  degli  afflitti.  Co- 
noscete voi  il  titolo  di  umana  grandezza  ,  che  possa  paragonarsi  a 
questo?  Il  Sommo  Sacerdote,  geloso  degli  affetti  del  sacerdote,  e  tutto 
intento  a  impedire  che  si  disperdessero  in  famiglia,  mentre  su  questa 
terra  vitupera,  perseguita  e  calpesta  la  donna,  consente  poi  che  sia 
venerata  regina  dei  cieli.  Insano  consiglio  !  In  cielo  e  in  terra  la 
donna  impera  regina  del  cuore  degli  uomini. 

Altre  volte  (io  lo  rammento  gemendo)  agitato  da  cattive  passioni, 
scrissi  male  parole  contro  le  donne  :  me  ne  confesso  colpevole,  e  me 
ne  pento;  cancellatele  via;  si  abbiano  per  non  iscritte;  io  le  ritratto, 
e  intendo  farne,  come  ne  faccio,  ammenda  onorevole.  Se  ad  -mendare 
il  fallo  abbisognasse  presentarsi  con  la  croce  in  mano  e  la  corda  al 
collo,  mi  chiamo  parato  a  tutto  ;  non  mi  tratterrebbe  neppure  replicare 
la  penitenza  dello  imperatore  Enrico  III,  quando  Gregorio  VII,  prima 
di  toglierli  la  scomunica,  lo  fece  stare  tre  giorni  a  piedi  nudi  sopra 
la  neve  fuori  dei  muri  di  Canosa  ,  mentr'  egli  si  tratteneva  dentro 
davanti  al  fuoco  a  ragionare  con  la  contessa  Matilde.  0  secoli  di 
oro  pel  Pontificato,  deh  !  dove  siete  or  voi  ?  —  Io  intanto  ,  per  non 
menomare  la  grazia  vostra,  che  spero  avere  recuperata  intera,  tacerò 
come  il  bene  che  ho  detto  delle  donne  non  si  trovi  mica  in  tutte: 
avrei  talvolta  neppure  nella  medesima  donna  sempre  :  anche  il  cuore 
ha  le  sue  tavole  meteorologiche  ;  ed  ora  fa  sereno,  ora  nuvoloso,  ed 
ora  piove  a  dirotta.  Altri  dica,  non  io,  come  quando  le  donne  furono 
giudici  nelle  Corti  di  Amore  pronunziassero  sentenze  poco  edificanti  : 
a  modo  di  esempio  quella  di  Ermengarda  contessa  di  Narbona  ,  la 
quale  dichiara  che  il  marito  divorziato  può  benissimo  essere  accolto 
amante  dalla  sua  moglie  maritata  ad  un  altro;  e  quella  di  Eleonora 
di  Guienna,  che  decide  non  poter  durare  amore  tra  sposi ,  e  doversi 
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scegliere  un  secondo  amante  per  provare  la  costanza  del  primo.  — 
Molto  meno  riferirò  il  celebre  paralello  fra  la  donna  e  Diana;  con  la 
sola  differenza  in  ultimo,  che  Diana  porta  la  mezza  luna  sopra  alla 
fronte  .  e  la  donna  la  fa  portare.  Queste  ,  ed  altre  simili  novelle 
vanno  cacciate  via  come  tentazioni  del  demonio  ;  la  fede  non  ammette 
dubbio:  e  in  fatto  di  femmine,  ora  che  mi  sento  vecchio,  io  mi  son 
reso  credente.  Sembrami  tempo  di  tornare  alla  storia.  E  le  amabili 
leggitrici  mi  perdonino  la  digressione  :  io  ho  peccato  per  colpa 
loro. 

Dal  matrimonio  di  Luisa  Vellia  con  Giacomo  Cènci  nacquero  a 
breve  intervallo  di  tempo  quattro  figli ,  i  quali  dalle  carte  di  fami- 
glia ricavo  avere  avuto  nome  Francesco,  Felice,  Cristofano  ed  An- 
giolo. Vivevano  nella  via  di  san  Lorenzo  Panisperna  dentro  casa , 
lontana  certo  dallo  splendore  che  desiderava  l'alto  lignaggio  di  Gia- 
como :  pure  una  volta  secondo  i  bisogni  della  famiglia  con  discreta 
convenienza  fornita  :  ma  Francesco  Cènci  passata  che  gli  fu  la  paura 
inrussagli  da  papa  Clemente  Vili  quando  lo  costrinse  a  sommini- 
strare a  suo  figlio  2,000  scudi  annui  di  pensione,  e  conoscendo  come 
(  quantunque  egli  stesse  su  l' austero  )  bene  altra  fosse  la  sua  dalla 
mente  di  Sisto  V,  incominciò  prima  a  stentargliela,  poi  a  ridurgliela, 
e  infine  non  gli  dava  quasi  più  niente,  onde  la  famiglia  vive  vasi  in 
angustia  grande,  stretta  da  ogni  necessità. 

Luisa  comechè  molto  soffrisse  ,  e  meno  per  sé  (  come  di  leggieri 
può  credersi  )  che  per  la  famiglia,  tutta  volta  si  aiutava  come  meglio 
le  riusciva  :  mostrava  ilare  il  volto  al  marito,  e  lo  confortava  a  starsi 
di  buona  voglia,  che  le  cose  si  sarebbero  mutate  in  bene.  Dopo  le 
nuvole  apparisce  il  sole,  ella  gli  diceva,  e  ogni  giorno  passa  il  peg- 
gio ;  né  a  un  modo  solo  può  durare  ;  con  gli  altri  simili  luoghi  co- 
muni che  il  labbro  profferisce,  e  il  cuore  non  crede  :  imperciocché  pur 
troppo!  la  fortuna  ghermisce  l'uomo  a'capelh,  e  lo  trascini  dentro  la 
tomba,  e  non  lo  lasci  se  prima  non  lo  abbia  calcato  ben  bene  nella 
fossa,  e  calpestato  la  terra  sopra  che  lo  cuopre.  Le  tribolazioni  della 
animosa  donna  stavano  tra  Dio  e  lei;  e  si  che  si  sentiva  scoppiare 
il  cuore  quantunque  volte  contemplava  il  suo  nobile  consorte  tanto 
non  pure  dimesso,  ma  abietto  di  abbigliamenti:  i  figli  quasi  nudi,  e 
talora  affamati.  Alle  frequenti  scosse  la  sua  anima  però  si  era  non 
poco  mutata;  un  senso  di  dubbio  serpeggiava  là  dentro;  ella  soffo- 
cava non  senza  sforzo  una  voce  di  rimprovero  che  suo  malgrado  vi 
sorgeva  di  tanto  in  tanto  a  riprenderla  della  sua  troppa  pazienza. 
Incominciava  a  pentirsi  del  sacrifizio  sofferto:  chi  l'avesse  osservata 
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sottilmente  poteva  comprenderlo  di    leggieri  dal  volto  ,  e  dalla  voce 
con  la  quale  profferì  le  ultime  parole. 

Ma  Giacomo,  oppresso  dalla  tristezza,  non  aveva  comodo  a  insti- 
tuire  codeste  osservazioni,  e: 

—  Luisa  mia,  soggiungeva  in  suono  di  mistero,  bene  altre  .... 
bene  altre  ne  ha  commesse  costui....  Senti  ....  accostati,  aftinché 
i  bambini  non  odano. 

E  siccome  ella  repugnando  non  si  accostava,  Giacomo  avvicinò  la 
sua  alla  sedia  della  consorte. 

—  Tu  hai  da  sapere,  che  la  madre  mia  fu  onesta  quanto  bella. . .  . 
angiolo  mio,  come  te.  .  .  .  Però  se  mantenne  purissimo  sempre  alla 
fedeltà  coniugale  il  suo  cuore,  tu  capisci  eh'  ella  non  potè  impedire 
die  altri  s'  innamorasse  di  lei.  Il  signor  Gasparo  Lanci,  nostro  gen- 
tiluomo ,  ne  concepì  altissimo  affetto;  e  procedendo  meno  discreta- 
mente che  a  bene  avvisato  cavaliere  non  convenga,  pubblicò  la  sua 
passione  stampando  un  funesto  sonetto,  che  mi  rammento  benissimo, 
e  diceva  così  : 

Posciacchè  amor  per  voi  mi  accese  il  core 
Forse  di  troppo  a  me  onorata  fiamma 
Così  di  fuoco  ho  ìa  sinistra  mamma , 
Che  non  ho  refrigerio  al  fiero  ardore. 

Mi  nutrisco  di   pianto  e  di  dolore: 

E  bench'io  mi  consumi  dramma  a  dramma  ; 
Mi  ristàura  il  calor,  che  sol  m'infiamma: 
Cosi  mi  ancide ,  e  mi  ravviva  amore. 

Virginia,  il  guardo  onde  tanto  arso  fui 
Ei  tanto  fisso  nella  mente  siede , 
.Che  rum  posso  pensar  se  non  a  lui.  I 

Se  da  voi  non  impetro  ormai  mercede 
Cenere  mi  farà,  che  non  di  altrui 
Si  può  smorzar  l'ardor  che  ogni  altro  ecceda1'. 

Questo  sonetto,  che  può  considerarsi  come  un  crimenlese  di  poesia, 
forse  fu  assoluto  dallo  amore,  non  da  mia  madre.  Il  giorno  dopo  che  il 
signor  Gasparo  glielo  ebbe  mandato  in  dono  impresso  sopra  mantino 
rosso,  egli  venne,  secondo  la  usanza ,  a  visitarla ,  assente  Francesco 
Cènci.  La  signora  madre  tostochè  lo  vide  si  levò  in  piedi,  e,  fattagli 
reverenza,  con  voce  alquanto  alterata  prese  a  favellargli  così  :  «  Caris- 
simo signor  Gasparo  ;  dopo  la  pubblicità  del  suo  sonetto ,  sperava  che 
vossignoria  comprendesse  come  una  gentildonna  onorata  non  potesse- 
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riceverla  più  oltre;  e  poiché  il  suo  buon  giudizio  qui  le  ha  fatto  fallo, 
non  posso  risparmiarmi  d'  insegnarglielo  di  mia  propria  bocca.  »  Poi 
mossa  a  pietà  del  pallore  del  gentiluomo,  con  suono  più  dolce  aggiun- 
geva: «  Che  sia  benedetto,  signor  Gasparo;  ma  perchè  vossignoria  offre 
a  me  uno  amore  che,  sposa  altrui,  non  potrei  partecipare  senza  colpa, 
mentre  presentato  ad  una  fanciulla  da  pari  suo  sarebbe  prezioso,  e  la 
colmerebbe  di  giubilo?  Giri,  di  grazia  l'occhio  intorno,  e  veda  come 
Roma  sia  copiosa  di  fanciulle  per  bellezza  e  per  costumi  rarissime  ; 
drizzi  a  qualcheduna  fra  loro  le  sue  fiamme  pregiate,  e  viva  pure 
tranquillo  che  saranno  accolte,  come  meritano,  più  che  volontieri.  » 
Il  signor  Lanci  interdetto  si  sprofondava  in  inchini  ;  la  voce  gli 
negava  l'ufficio  consueto,  ma  le  lacrime  gli  sgorgavano  dagli  occhi. 
Però,  siccome  amore  si  pasce  di  sospiri,  di  pianto  e  di  speranza,  non 
per  questo  smetteva  il  costume  di  farsi  vedere  sotto  il  palazzo,  pago 
di  contemplare  almeno  la  dimora  della  donna  amata.  Certo  giorno, 
poco  innanzi  l'alba,  udii  sotto  le  finestre  di  camera  mia  parecchie  voci, 
che  gridavano  :  «  Misericordia ,  Gesù  !  »  Scesi  subito  per  la  via  con 
la  spada  in  una  mano  ed  un  torchietto  nell'altra,  e  vidi  presso  l' arco 
di  casa  il  corpo  del  signor  Gasparo  trapassato  da  un  coltello  che  colla 
spalla  destra  gli  riusciva  sotto  la  mamma  sinistra,  dove  aveva  can- 
tato di  sentirsi  il  fuoco.  Ma  questo  è  nulla.  Mia  madre,  già  logora  dai 
sofferti  dolori ,  diventò  più  trista  pel  caso  avvenuto  al  signor  Gasparo 
buona  anima:  parendole,  come  pur  troppo  era  chiaro,  che  per  cagione 
sua  egli  avesse  incontrata  la  mala  morte.  Già  anche  prima  di  cotesta 
strage  poco  ella  usciva  di  casa;  adesso  poi  non  si  lasciò  più  veder  fuori, 
vivendo  ritiratissima  tutta  chiusa  nelle  sue  afflizioni.  Così  travagliata 
da  nuovi  e  vecchi  dispiaceri  decadde  per  modo,  che  a  quanti  conversa- 
rono con  esso  lei  parve  che  ormai  pochi  giorni  le  rimanessero  a  dimo- 
rare sopra  la  terra  ;  inoltre  la  voce  della  sua  prossima  morte  veniva 
sparsa  a  sommo  studio  da  Francesco  Cènci ,  novellamente  accessosi , 
piuttostochè  d'amore,  di  furore  per  la  Lucrezia  Petroni  nostra  matrigna- 
Certo  dì,  quando  reputò  il  tempo  opportuno,  Francesco  Cènci,  colto  il 
destro  che  mia  madre,  seduta  a  mensa  al  suo  fianco,  volse  il  capo  per 
chiamare  uno  staffiere,  egli,  pronto  come  la  lingua  dell'  aspide,  gittò 
una  presa  di  polvere  nel  suo  bicchiere.  La  madre  bevve;  e  provato  un 
gusto  amaro,  ne  rimproverò  il  credenziere.  Il  Conte  premuroso  si  fece 
recare  la  boccia,  saggiò  i-I  vino  con  accuratezza,  e  accertò  parergli  lo 
squisito  alicante  che  sempre  aveva  trovato.  Io  era  già  per  ischiudere 
bocca  e  dire  della  polvere,  quando  il  Conte,  troncatami  la  voce  in  gola 
con  una  occhiata  tagliente,  così  prese  a  favellare  soave:  «  Signora 
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Verginia,  non  ve  ne  fate  caso  ;  allorché  ci  sentiamo  male  disposti,  la 
prima  cosa  che  ci  venga  a  fastidio  è  sempre  il  vino.  »  Quindi  senz'altro 
aggiungere,  si  levò  da  tavola.  Tre  giorni  dopo  alla  medesima  ora  mia 
madre,  che  Dio  abbia  in  pace,  moriva,  e  senza  imbalsamarla,  per  mo- 
tivo della  subita  corruzione,  ben  chiusa  dentro  tre  casse  la  trasporta- 
vano in  fretta  a  lontana  sepoltura. 

Luisa  aveva  ascoltato  questo  racconto  con  viso  arcigno  a  modo  d' in- 
credula. Finito  ch'egli  ebbe,  così  alla  trista  riprese: 

—  Io  non  vo'  dire,  che  il  Conte  sia  un  santo,  Dio  me  ne  guardi  !  Ma 
questo  perpetuo  vituperare  che  voi  fate  di  vostro  padre,  non  vi  ha 
recato  altro  che  danno .  .  .  , 

—  8  come  lo  vitupero  io? 

—  E'  non  fu  per  simili  obbrobrii  che  Sua  Santità,  tenendovi  figlio 
senza  cuore  e  desideroso  della  morte  del  padre  ,  vi  licenziò  dal  suo  co- 
spetto sconsolato  ? 

—  La  buona  fortuna  di  cotesto  demonio  è  pari  alla  sua  per- 
versità .... 

—  Vergogna!...  Rammentate  che  discorrete  di  vostro  padre,  e  i 
vostri  figliuoli  vi  potrebbero  sentire. 

—  E  se  sentissero,  che  mal  sarebbe  ?  E  bene,  anzi,  che  sappiano 
quanto  l' avo  loro  sia  diverso  dal  padre. 

—  Voi  ?  —  Ah  !  se  fosse  vero  quanto  raccontate  del  Conte  voi  avre- 
ste comune  con  lui  1'  odio  dei  figli .  . . 

—  L'odio  dei  miei  figli!  Luisa,  sei  folle  stasera?  —  E  Giacomo  so  - 
levò  la  testa  come  trasognato  .  .  . 

—  Sì,  sì  —  gittate  finalmente  1'  argine  prorompeva  Luisa  con  tra- 
boccante passione  —  l'odio  del  vostro  sangue  :  ecco  le  vostre  creature 
che  hanno  fame,  e  voi  non  le  sapete  cibare  di  pane;  eccole  ignude,  e 
voi  non  procacciate  vestirle;  di  me  non  parlo.  La  casa,  che  già  vi  fu 
cara,  adesso  v'  incresce  ;  rado  venite,  torbido  state,  presto  partite  ,  e 
non  vi  prende  pensiero  alcuno  di  noi,  che  fra  le  angoscie  vi  aspettammo 
intere  notti  invano  . .  . 

—  Luisa!  l'anima  che  potrebbe  forse  sostenere  le  vostre  strida,  non 
regge  allo  spettacolo  del  muto  dolore  della  mia  famiglia  :  —  io  non 
posso  sopportare  la  vista  di  tanta  miseria.  Sposa  mia,  vuoi  attribuirmi 
a  colpa  la  soverchia  tenerezza? 

—  Dite,  Giacomo,  la  vostra  lontananza  profìtta  meglio  ai  figliuoli? 
Quando  non  vi  veggono  ,  piangono  essi  meno  ?  La  vostra  assenza  gli 
alimenta,  li  cuopre,  li  consola?  Perchè  lasciar  me,  povera  donna,  de- 
solata, senza  consiglio  e  senza  soccorso?  Non  ci  siamo  congiunti  per 


128  CAPITOLO    OTTAVO 


sollevarci  scambievolmente  ?  perchè  dunque  voi  fate  portare  la  croce  a 
me  sola? 

—  Luisa,  hai  ragione;  ma  non  troverà  perdono  presso  di  te  la  mia 
tenerezza,e,  se  vuoi  ancora,  la  mia  pusillanimità? 

—  Uomo  fìnto,  e  crudele...  la  tua  tenerezza!...  la  tua  pusillanimità  ì 
E  dove  consumili  la  pensione  di  tuo  padre? 

—  Oh'  è  questa  furia?  Non  ti  diss'io  le  mille  volte,  eh'  ei  me  V  ha 
cessata,  ed  ora  mi  getta  tre  scudi,  ora  quattro  come  la  elemosina  al 
mendico  importuno? 

—  Sì,  eh!  ...  la  pensione  ti  ha  tolta?  Ti  getta  la  elemosina  di  tre 
scudi  o  quattro!  E  le  tue  cortigiane,  di'  con  che  le  mantieni?  E  i  tuoi 
bastardi  con  che  cosa  gli  nudrisci? 

—  Luisa,  tu  deliri  .  .  .• 

—  Oh!  di  me  nulla  m'importa,  vedi,  perchè  io  tornerò  a  casa  de' 
miei  parenti;  e  quantunque  abbiano  provato  la  fortuna  contraria,  pure 
so  clie  mi  accoglieranno  di  cuore  :  e  poi  a  me  non  duole  guadagnarmi, 
lavorando,  da  sostenere  la  vita.  Non  ti  rimprovero  la  mia  bellezza 
sfiorata,  la  mia  gioventù  logora  teco:  —  certo  esco  da  casa  tua  troppo 
diversa  da  quello  che  vi  entrai....  ma  che  importa  ?  Siamo  fiori,  noi 
altre  donne,  troncati  per  gusto  passeggiero;  sfiorati,  e  gittati  via.  io 
non  ti  auguro  male,  me  ne  guardi  Dio;  che  lo  augurerei  al  padre  dei 
miei  figli ... 

—  Luisa  mia  .  .  .  deh!  che  nuova  passione  ella  è  questa?  Ma  par- 
lami pacata  .  .  .  ascoltami .  .  . 

Inutile;  —  tanto  era  possibile  impedire  con  le  mani  che  il  Tevere 
straripasse  quando  è  pieno,  che  reprimere  cotesta  fiumana  di  pas- 
sione ... 

—  Va  in  braccio  di  altra  donna...  va...  tanto  non  troverai  creatura 
che  ti  ami  quanto  ti  ho  amato  io...  Ma  queste  sono  parole  di  donna,  e 
tu  non  le  hai  a  badare....  attendi,  ti  scongiuro,  a  queste  altre,  che  sono 
di  madre:  Ti  prenda  pietà  di  questi  sciagurati  fanciulli...  guardali  in 
volto...  guardami  in  volto...  e  il  cuore  ti  dirà  che  sono  tuoi  figli... 
sangue  del  tuo  sangue.  .  .  amali  almeno  quanto  i  figli  che  avrai  avuto 
da  altra  donna:  non  li  condannare  a  morire  di  fame.  IL  bimbo  An- 
giolino,  .finché  ho  potuto,  ho  nudrito  col  mio  latte adesso,  ve,di,  in- 
comincia a  mancarmi  ...  0  Vergine  del  pianto  benedetta!  Anche  il 
latte  mi  si  è  inarridito  nel  seno  ....  misericordia  di  una  misera 
madre  . .  . 

Giacomo  girava  gli  occhi  stranulati  dintorno,  e  con  quel  suo  pro- 
fondo sbigottimento,  anziché  dissipare,  confermava  i  sospetti  della  mo- 
gli •.  Aliatine  come  avvilito  esclamò: 
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È  così  mormorando  colla  mortefnf  11' anima  e  le  mani  nei  capelli,  traendo  dolorosi 
feuaiti  abbandona  la  casa.  —  Pag.  134. 
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Guerrazzi.  —  B.   Cènci. 
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—  Ah  !  chi  mi  avvelena  il  cuore  della  mia  donna  ?  chi  divide  la  carne 
dalla  mia  carne?  Quello  che  unì  il  volere  di  Dio  discioglie  la  mali- 
gnità di  Francesco  Cènci.  Francesco  Cènci,  io  ti  sento  qui  dentro!  Il 
tuo  alito  m'  investe  sottile,  irreparabile  e  mortale  come  il  contagio... 
Luisa  di',  chi  fu  colui  che  mi  calunniò  al  tuo  cuore? 

—  Calunnie!  Quanti  sono  i  colpevoli  che  si  battono  il  petto:  pec- 
caci? E  la  collana  comprata  alla  tua  druda  è  calunnia?  Calunnia  an- 
cora il  guarnello  di  broccato  d'  argento  al  tuo  bastardo  ?  La  casa  ri- 
fabbricata al  marito  compiacente  è  ella  calunnia? 

—  Se  la  passione  non  mi  stringesse  il  cuore  ,  in  verità  di  Dio  le 
tue  parole  mi  farebbero  ridere.  —  Basta  via,  Luisa;  sono  menzogne 
coteste  .  .  . 

—  Menzogne,  dici  ?  Or  via  leggi. 

E  trattasi  un  foglio  dal  seno,  glielo  gettò  sopra  la  tavola.  Giacomo 
lo  spiegò,  e  lo  lesse.  Era  una  lettera  anonima  scritta  di  pessimo  carat- 
tere in  istile  plebeo,  con  la  quale  si  dava  contezza  a  Luisa  della  in- 
fedeltà di  suo  marito  con  la  moglie  del  falegname  di  Ripetta,  e  del 
gran  profondere  di  moneta  eh'  ei  faceva  con  cotesta  femmina,  accie- 
cato  nello  amore  di  lei  :  la  informava  ancora  averle  il  signor  Cènci 
rifabbricato  la  casa,  e  provveduto  il  marito  di  danaro  pei  suoi  inte- 
ressi: non  taceva  dei  gioielli  preziosi  e  delle  vesti  sfoggiate  donate 
alla  donna:  e  di  più  ancora,  e  questo  era  stata  trafitta  maggiore  per 
l'anima  della  povera  madre,  da  questo  illecito  commercio  essere  nato 
un  figliuolo  bellissimo  ,  a  cui  Giacomo  voleva  il  più  gran  bene  del 
mondo.  Sul  dono  del  guarnello  di  broccato  d'  argento  trattenevasi  con 
maligna  compiacenza. 

Giacomo  rese  con  atto  languido  e  lento  il  foglio  alla  consorte  e 
scuotendo  mestamente  la  testa  disse: 

—  E  come  mai,  Luisa,  consorte  mia,  con  quel  buon  giudizio  che  ti 
trovi,  hai  potuto  prestare  fede  a  così  infame  e  stupido  scritto  ? 

—  Perchè  è  vero — rispose  la  donna  petulante  con  singhiozzo  convulso. 

—  Luisa,  e  vorrai  tu  credere  piuttosto  al  calunniatore  a  cui  manca 
perfino  il  coraggio  di  manifestare  il  suo  nome  ,  —  che  può  avere ,  ed 
ha  certo  mille  fini  ingiustissimi  operando  così  proditoriamente  ;  come 
alienarmi  il  tuo  cuore,  turbarmi  la  pace  domestica,  rapirmi  Y  unico 
bene  che  mi  resta,  1'  amor  tuo  —  e  non  a  me  .  .  .  che  ti  amo  come  la 
pupilla  degli  occhi  miei,  che  ti  onoro  come  madre  dei  miei  figli...  e  che 
questo  ti  affermo,  e  ti  giuro  su  l' anima  mia  ? 

—  Io  credo  più  al  foglio  che  a  te,  perchè  il  foglio  dice  la  verità,  e  tu 
sei  un  bugiardo. 
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—  Luisa,  in  miglior  punto  io  vi  ricordo  lo  insegnamento  che  presu- 
meste testé  darmi  :  avvertite  che  i  vostri  figliuoli  non  già  possono  ascol- 
tarvi, bensì  vi  ascoltano,  e  che  io  sono  il  loro  padre. 

—  Io  te  lo  dico  a  posta  in  loro  presenza  affinchè  imparino  a  cono- 
scerti per  tempo. 

—  Silenzio!  —  Donna  —  silenzio!  Quanto  andate  fantasticando  è 
falso;  io  ve  lo  giuro  sulla  fede  di  gentiluomo  onorato,  e  basta. 

—  Davvero,  voi  siete  un  gentiluomo  senza  macchia;  vi  avanza  ad 
<  ss;  re  senza  paura  per  rassomigliare  al  cavaliere  Bajardo  !  E  quando  a 
me  e  alla  mia  famiglia  voi  deste  ad  intendere  come  il  consenso  di  vostro 
padre  concorresse  alle  nozze,  non  giuraste  al  pari  su  la  fede  di  genti- 
luomo onorato? 

Giacomo  arrossi  fino  alla  radice  dei  capelli,  poi  ridivenne  pallido; 
all'ultimo  disse  con  parole  di  amarezza: 

—  Veramente  colei  per  amore  della  quale  commisi  un  fallo  .  .  .  non 
dovrebbe  così  severa  rimproverarmelo  ; . . .  allora  la  passione  per  voi  mi 
tolse,  il  senno  . .  . 

—  E  adesso,  che  cosa  vi  toglie  essa  ?  —  Insisteva  sempre  e  più  sem- 
pre la  donna,  improvvida  a  frenare  l'  animo  acceso.  —  Giacomo  ina- 
sprito duramente  ordinava: 

—  Tacete  .  .  . 

—  E  se  io  non  volessi  tacere  ? 

—  Troverei  modo  a  chiudervi  la  bocca  —  io. 

—  Tu  troverai...  oh!  tu  hai  già  trovato  questo...  Quando  poniamo 
i  nostri  capi  sul  medesimo  guanciale  ,  chi  sa  quante  volte  hai  pensato 
di  farvi  scomparire  il  mio  !..  . 

—  Luisa  !  — 

—  Ora  la  serpe  ha  cacciato  fuori  il  suo  veleno.  Uomo  crudele!  Non 
ti  basta  la  vittima?  Tu  vuoi  che  essa  taccia;  non  mandi  un  sospiro  , 
che  turbi  la  voluttà  che  senti  della  sua  morte.  Abbi  almeno  la  cortesia 
degli  antichi  sagrificatori  .  .  .  incorona  la  tua  vittima  di  fiori,  e  coprila 
di  porpora  .  .  . 

—  Ma  taci  una  volta,  per  amor  del  tuo  Dio  . .  . 

—  No...  non  voglio  tacere  io..  .  no;  io  voglio  parlare  . .  .  voglio  ac- 
cusarti della  tua  empietà  agli  uomini  e  a  Dio  —  traditore  —  menti- 
tore . .  .  marrano. 

Lo  sdegno  fece  ribollire  la  passione  nel  petto  di  Giacomo  già  inacer- 
bito dalla  sventura  così,  che,  come  acqua  per  soverchio  calore  ribocca 
impetuosa  dagli  orli  del  vaso ,  egli  proruppe  cieco  e  tremendo.  Cacciò 
la  mano  convulsa  sotto  il  farsetto  :  ma ,  come  piacque  alla  fortuna , 
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aveva  perduto  il  pugnale:  aggirandosi  per-  la  stanza  frenetico  gli  ca- 
pitò uno  di  quei  stocchi  lunghissimi,  taglienti  da  quattro  lati ,  che  si 
chiamavano  verduchì  l0 ,  e  impugnatolo  si  gittò  cieco  di  furore  contro 

la  moglie. 

Luisa  presi  in  fretta  i  figli,  si  pose  intorno  i  maggiori;  il  pargolo  si 

recò  al  collo  ,  e  caduta  in  ginocchio  dinanzi  al  marito  che  le  veniva 

incontro,  senza  battere  palpebra  disse; 

—  Nudriscilo  del  mio  sangue,  dopo  che  il  latte  mi  è  venuto  meno . . 
carnefice! 

Giacomo  stette;  come  persona  percossa  sul  capo,  traballò,  gittò  vial  o 
stocco  e  tese  smanioso  le  braccia  alla  moglie;  la  quale  volgendo  altrove 
il  vj-co  esclamò: 

—  No  .  .  .  mai .  .  . 

Allora  Giacomo  ricorse  ai  figli  tutto  smarrito,  e  con  senso  di  tene- 
rezza ineffabile  scongiurava  ; 

—  Deh  !  figli  miei,  persuadete  voi  vostra  madre  che  s'  inganna  ;  di- 
tele che  l 'ho  amata  sempre,  e  l' amo.  Voi  almeno  corrispondete  al  mio 
amplesso  —  venite  al  mio  seno,.,  consolatemi  voi...  che  il  mio  cuore  è 
inebriato  d'  infinita  amarezza. 

—  No  —  tu  hai  fatto  piangere  mamma. 

—  Volevi  tirare  a  mamma.  —  Va  .  .  . 

—  Non  ti  vogliamo  più  bene,  cattivo  .  .  . 

—  Va  via:  —  va  via,  gridarono  a  coro  i  fanciulli. 

—  Va  via  ?  Sta  bene.  I  miei  figli  mi  scacciano  dal  seno  loro  .  . . 
mi  bandiscono  dalla  mia  casa  —  andrò,  —  ma  tu  almeno,  —  sog- 
giunse Giacomo  volgendosi  al  fantolino  che  Luisa  aveva  riposto  nella 
culla  —  innocente  creatura,  che  gli  uomini  non  hanno  ancora  po- 
tuto avvelenare ...  tu  che  sentirai  vergine  il  grido  della  natura,  ri- 
cevi il  mio  amplesso,  e  tienlo  come  la  unica  eredità  che  possa  lasciarti 
il  tuo  padre  infelice. 

Il  bimbo,  spaventato  dal  sembiante  sconvolto  e  dagli  atti  concitati  di 
lui,  sollevò  ambedue  le  manine  facendosene  schermo  al  viso,  e  man- 
dando fuori  strilli  di  paura.  Giacomo  si  fermò  —  lo  contemplò  — 
piegò  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  con  accento  concentrato  pro- 
ferì queste  parole  : 

—  Ecco  ;  il  padre  mi  perseguita  a  morte  —  la  moglie  mi  rinnega 
—  i  figli  mi  scacciano  —  la  stessa  natura  rovescia  le  sue  leggi  per 
me,  e  il  fantolino  mi  abborrisce  come  cosa,  che  lo  istinto  gli  addita 
malefica.  A  questi  fati  non  dovrebbe  mai  condursi  l'uomo...  ed  io  sof- 
fersi valicarne  il  termine  estremo!  A  modo  di  tronco   in  mezzo  alla 
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via,  io  mi  attraverso  alla  vita  dei  miei,  ingombro  odiato  e  insidioso: 

A  più  che  stai,  anima  sconsolata?  Ora  la  tua  partita  giova  a  me 

e  ai  figli  miei;  —  un  giorno  gli  educai  sotto  le  mie  fronde,  adesso 
la  mia  ombra  toglie  loro  il  sole;...  velenose  sono  le  rugiade,  che  ca- 
scano da  me;  —  andiamo;  —  devo  benedirli,  o  no?  Vorrei  ...  e  non 
ardisco....  ?so...  che  le  mie  parole  potrebbero,  prima  di  scendere  sul 
capo  loro,  convertirsi  in  maledizione.  —  Vita  acerba,  morte  miserabile, 
memoria  aborrita.  —  Tu,  Dio,  queste  cose  vedi?  Le  vedi,  e  le  con- 
genti? — .  Tu  hai  rotto  la  canna  inclinata  ....  ed  io  mi  chiamo 
vinto  ...  oh!  oh! 

E  così  mormorando,  con  la  morte  nell'anima  e  le  mani  nei  capelli , 
traendo  dolorosi  guai  abbandona  la  casa.  Chiunque  lo  avesse  visto, 
e  gli  fosse  stato  pure  nemico,  avrebbe  detto:  «  il  Signore  abbia  mi- 
sericordia di  questo  sciagurato  !  » 

La  moglie  ,  sebbene  la  procella  continuasse  a  scompigliare  il  suo 
spirito,  sentiva  levarsi  in  cuore  un'  aura  mite  foriera  di  pianto  ap- 
passionato, mercè  la  spontaneità  dello  amore  mostratole  dai  suoi  cari 
figliuoli;  e  se   per  questo    le  venissero   mille  volte   più  cari,  non   è 

da  dire. 

Vive  nei  genitori,  io  non  dirò  senza  eh'  ei  s'  accorgano,  ma  senza 
che  la  confessino  a  sé  stessi,  una  emulazione  nello  affetto  dei  figli,  la 
quale  suole  procedere  ordinariamente  così.  Alle  madri  riesce  farsi 
amare  in  preferenza  del  padre  dalle  femmine,  ed  anche  dai  maschi 
fino  a  tanto  che  questi  si  sentono  deboli  ed  infermi;  ma  quando  la 
vita  rifiorisce  in  loro  vigorosa,  vaghi  dei  campi  aperti  o  del  fragore 
delle  città,  dalle  madri  mano  a  mano  si  scostano,  e  si  avvicinano  al 
padre.  Ora  i  figli  di  Giacomo  si  trovavano  nella  età  in  che  il  bisogno 
gì'  inchina  meglio  alle  carezze,  ed  agli  aiuti  materni  ;  quindi  naturai 
cosa  era,  che  tutti  per  la  madre  parteggiassero. 

Luisa  non  avvertì  la  partenza  del  marito,  o,  se  pure  1'  aveva  av- 
vertita, poco  le  calse;  sazia,  per  così  dire  ,  di  amore  filiale.  I  baci  ar- 
denti e  le  focose  carezze  che  in  quel  punto  riceveva, e  più  partecipava, 
le  fecero  obliare  che  il  vincolo  più  forte  di  famiglia  giaceva  infranto. 
Ahimè  !  quanto  le  costerà  amaro  il  mal  momento  in  cui  ella  ,  incauta, 
commise  la  sua  anima  in  balìa  di  cieca  passione  ! 


NOTE 


1  Estratti  dello  Evangelo  di  san  Matteo; 

«  Or  4UÌVÌ  erano  molte  donne  riguardando  da  lontano  ,  le  quali  avevano  se- 
guito Gesù  nella  Galilea  ministrandogli.  »   Gap.  27,  n.  55. 

«  Fra  le  quali  erano  Maria  Maddalena,  e  Maria  madre  di  Jacobo,  e  di  Jose, 
e  la  madre,  e  i  figliuoli  di  Zebedeo.  »  Gap.  27,  n.  55. 

«  Or  Maria  Maddalena,  e  l'altra  Maria  erano  quivi  sedendo  di  rincontro  al 
sepolcro.  «  Gap.  27,  n.  61. 

«  Or  finita  la  settimana,  quando  il  primo  giorno  della  settimana  incominciava 
?  schiarire  ,  Maria  Maddalena  ,  e  l'altra  Maria  vennero  a  vedere  il  sepolcro.  « 
Cap.  28,  n.   1. 

«  Ma  l'Angelo  fece  moto  alle  donne,  e  disse  loro:  voi  non  temiate,  perchè 
so  che  voi  cercate  Gesù  il  quale  è  stato  crocifisso.  «   Cap.  28,  a.  5. 

«  E  andate  prestamente  ai  suoi  discepoli  e  dite  loro,  ch'egli  è  risuscitato  dai 
morti.  »  Cap.  28,  n.  7. 

«  Ed  ecco  Gesù  venne  loro  incontro  dicendo:  bene  state.  Ed  esse  accostatesi 
gli  presero  i  piedi  e  lo  adorarono.  »  Cap.  28,  n.  9. 

2  II  Signore  Dio  disse  ancora:  E' non  è  bene  che  Vuonio  sia  solo;  io  gli  farò 
un  aiuto  convenevole  a  lui.  «    Genesi,  Cap.  2,  n.   18. 

3  Oltre  le  urbanità  riferite  nel  testo  ,  san  Pietro  Damiano  favellando  delle 
donne  in  generale,  aggiunse:  «  Venite  itaque,  audite  me  scorta,  postribula,  vo- 
lutabra  porcorum  pinguium  ,  cubilia  spirituum  immundoi'um  ,  etc.  »  Si  vede 
chiaro  che  tra  san  Pier  Damiano  e  monsignore  Giovanni  della  Ca^a  corre  il 
tratto  di  parecchi  secoli.  E'  pare  che  san  Piero  Damiano  si  reputasse  nato  da 
una  zucca;  non  già  da  una  donna.  Le  signore  che  avessero  talento  di  sapere 
quello  che  le  parole  dpi  Sante  significano,  se  le  facciano  volgarizzare  da  qual- 
che studente  tornato   •     •    e  vacanze  a  casa. 

4  Nella  Storia  a"  Inghilterra  di  David  Hume  (T.  I,  pag.  143  e  seg.)  leggiamo 
questo  fatto  atrocissimo,  raccontato  così  :  «  Edvigo  figlio  di  Edmondo,  malgrado 
V affinità  ,  e  senza  ottenerne  dispensa  della  Chiesa,  sposa  Elgiva.  Di  qui  le  sa- 
cerdotali ire.  San  Dunstasio  seduto  al  banchetto  nuziale,  visto  il  Re  scomparire 
da  mensa,  gli  corr?  dietro;  e  trovatolo  ridotto  nella  secreta  stanza  con  lei  gli 
muove  amaro  rabuffo,  e  lo  rimanda  a  bere.  —  Dunstano  per  la  temerità  sua  è 
sbandito.  Odone  arcivescovo  di  Cantorbery  invade  armata  mano  il  palazzo  reale, 
e  sfregia  con  un  terre  rovente  il  volto  di  Elgiva.  Il  Re  superato  dalle  mene 
pretesche  ,  è  costretto  a  divorziare  la  moglie.  Elgiva  risanata  dalle  ferite  in 
guisa,  che  non  le  lasciarono  traccia  veruna,  torna  in  Inghilterra.  Odone  arci- 
vescovo le  va  ino  nh  .la  sorprende  e  le  taglia  i  garetti ,  onde  in  mezzo  ad 
atrocissimi  spasini  uopo  alquanti  giorni  muore  a  Glocester.  —  Così  avveniva 
ai  Re  poco  obbedienti  alla  Chiesa:  pei  Re  devoti  e  benigni  la  faccenda  proce- 
deva altrimenti.  Edgardo  rapisce,  e  viola  Edita  monaca.  I  monaci  se  la  passa- 
rono di  leggieri  li  solverono  imponendogli  per  penitenza  di  non  mettersi  in 
capo  la  corona  e  lo  spazio  di  sette  anni. 
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*  Alessandro  II,  eccitando  Guglielmo  il  Conquistatore  alla  impresa  contro  i 
Sassoni  d'Inghilterra,  gli  mandò  unitamente  alla  bolla  d'investitura  la  bandiera 
benedetta,  e  V  anello  di  oro  con  un  capello  di  san  Pietro.  Thierry  ,  Storia  della 
conquista  d' Inghilterra.  T.  I,  p.  269. 

6  Callisto  papa  invia  in  Inghilterra  il  cardinale  Crema  per  bandire  la  neces- 
sità del  celibato  dei  preti.  Il  Cardinale,  convocato  il  Sinodo,  fra  le  altre  bellis- 
sime cose  diceva:  ••  Essere  empietà  esecrabile  che  un  sacerdote  fosse  tanto 
temerario  di  toccare  il  corpo  di  Gesù  Cristo,  uscendo  dal  lato  di  una  bagascia 
(cosi  egli  chiamava  ,  senza  cerimonie,  le  mogli  dei  preti).  Gli  uffiziali  di  giu- 
stizia mossi  dalle  istanze  di  alcuni  ecclesiastici,  ch'erano  andati  vigilando  le 
azioni  del  predicatore,  ruppero  nella  notte  vegnente  le  porte  dell'albergo  del 
buon  Cardinale  ,  e  lo  trovarono  giacente  a  letto  con  una  femmina  di  partito. 
Hime,  Storia  (V  Inghilterra.  T.  I,  p.  368. 

7  ».  I  figliuoli  di  Dio  reggendo  che  le  figliuole  degli  uomini  erano  belle  ,  si 
presero  per  mogli  quelle  che  scelsero  d' infra  tutte.  «    Genesi,  Cap.  6,  v.  2. 

8  La  Chiesa  di  Lione  istituì  il  dogma  della  Immaculata  Concezione  del  1134. 
San  Bernardo  le  maudò  un'  epistola  ,  severamente  ammonendola  contro  coteste 
nuovità  (epistola  174).  Il  concilio  di  Oxford,  nel  1222,  lo  condannò.  I  Domeni- 
cani parteggiarono  per  San  Bernardo;  furono  contrarii  i  Francescani.  Gio- 
vanni XII ,  sotto  pena  di  scomunica ,  vietò  a  tutti  i  fedeli  trattenersi  in  simile 
controversia 

9  R  iccolta  di  sonetti  col  titolo:  Per  donne  romane,  rime  di  diversi  —  stam- 
pata in  Bologna  a  quel  tempo. 

i0  Voi  che  portaste  già  spada,  e  pugnale, 

Stocco,  daga,  verduco,  e  costolieri.  —  Berm. 
È  voce  affatto  spagnuola.    Verdugo,  in  ispagnuolo  significa  Carne/ice. 
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IL  SUOCERO 


SATJES 


il  maligno 

Che  in  lei  strada  sì  larga  aprir  si  vede  , 
Tacito  in  sen  le  serpe  ,  ed  al  governo 
Dei  suoi  pensieri  lusingando  siede: 
E  qui  più  sempre  l'ira  e  l'odio  Interno 

Inacerbisce 

Tasso,  Gerusalemme  Liberala. 


o  mi  to'  chiarire  da  me  stessa,  es- 
clamò Luisa  con  gesto  risoluto.  Poi 
si  acconciava  alla  meglio  le  vesti 
dimesse  :  trasse  fuori  della  cassa  una 
mantiglia  di  seta  nera  per  avvilup- 
patisi dentro  ;  e  ,  raccomandati  i 
fanciulli  alla  unica  fantesca  che  te- 

Lt-itni 

neva  in  casa  ammonendola  più  volte 
di   vista,    se  ne   andò  difilata   al    palazzo    del 


che  non  li   perdesse 
suocero. 

Giunta  nell'  anticamera  notò  come  gli  staffieri  la  sbirciassero  sot- 
t' occhio  reputandola  femmina  di  piccolo  affare  ;  e  forse  già  stavano 
per  istraziarla  con  motteggi  plebei ,  quando   la  gentil   donna  troncò 
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a  mezzo  cotesti  sguardi,  e  favellìi  villani;  imperciocché  andando  loro 
incontro,  con  signorile  atteggiamento  comandasi •  : 

—  Avvertite  il  conte  don  Francesco  che  donna  Luisa  Cènci  sua 
nuora  si  è  recata  al  suo  palazzo  per  visitarlo  ...  e  che  adesso  sta 
aspettando  in  anticamera .  . . 

Ora  sì  che  parve  ai  servi  essere  usciti  dalla  padella  e  saltati  su 
la  brace.  Non  sapevano  se  dovessero  annunziarla  o  no  :  1'  un  partito 
e  l'altro  pieno  di  pericolo.  Tanto  era  arabico  il  carattere  del  padrone, 
che.  se  non  la  indovinavano,  il  meno  che  potesse  andarne  loro  stava 
nel  perdere  il  pane. 

Il  pane  !  Ago  magnetico,  che  conduce  più  bestialmente  delle  stesse 
bestie  l'armento  dei  tìgli  di  Adamo. 

Il  pane  !  Nutrimento  quotidiano ,  che  gli  uomini,  o  più  infelici  o 
più  bassi  dei  bruti,  troppo  spesso  non  sanno  procacciarsi  senza  delitto, 
o  senza  viltà. 

\\  pane!  Sasso  che  la  necessità  lega  al  collo  ad  ogni  nobile  sen- 
timento per  affogarlo  nello  inferno  del  male.  —  Certo  fu  grande  la 
sapienza,  che  insinuò  nella  preghiera  domenicale  la  domanda  a  Dio 
di  somministrarci  il  nostro  pane  quotidiano:  ma  poiché  la  troviamo 
sovente  inesaudita,  gioverebbe  grandemente  aggiungervi  queste  altre 
parole  :  e  se  non  puoi  o  non  vuoi  darmi  pane,  dammi  almeno  la  co- 
slanza  jier  morire  di  fame  senza  villo. 

Intanto  1'  uomo  non  vuol  morire  di  fame  ,  e  stende  la  viltà  sul 
pane  come  burro;  né  pare  che  gli  turbi  lo  appetito  e  gli  guasti  la 
digestione. 

1  servi  più  vecchi,  ormai  per  tre  quarti  diventati  carne  di  volpe , 
si  restrinsero  insieme  per  avvisare  il  da  farsi  e  fa  il  consiglio  corto  ; 
imperciocché  uno  di  loro  eh'  era  stato  cantiniere  al  Convento  del 
Gesù  in  Roma,  ammiccando  degli  occhi  certo  giovine  staffiere  preso 
da  pochi  giorni  agli  stipendii  del  Conte ,  di  natura  vanitoso  anziché 
no,  proferisse  la  sentenza:  «  loda  il  folle,  e  fallo  correre  ».  A  questo 
fine  gli  dissero  : 

—  Ciriaco..  .  da  bello...  tocca  a  voi:  —  vi  lasciamo  il  campo  d[ 
affiatarvi  col  padrone;  e  poi  voi  siete  giovine,  e  garbato  —  noi  siamo 
vecchi,  e  dei  modi  che  costumano  oggi  con  le  signore  non  sappiamo 
niente  .  .  .  sicché  la  presentazione  della  gentildonna  vi  spetta  pro- 
prio de  jure. 

I  vecchi  servi  tesero  la  insidia  per  malignanza,  il  giovine  vi  in- 
cappò dentro  per  vanità  :  —  forse  col  concetto  segreto  di  supplantarli 
un  giorno  nel  favore   del  padrone.  Tristi  tutti  ,   come  per  ordinario 
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avviene  della  famiglia  dei  servi ,  guidata  sempre  dallo  iniquo  istinto 
del  pane. 

—  Eccellenza,  inchinata  la  persona  come  il  primo  quarto  di  luna, 
parlò  Ciriaco,  giunto  che  fu  al  cospetto  del  Conte  —  sta  qui  fuori 
certa  gentildonna  la  quale  si  annuncia  per  nuora  della  Eccellenza  vo- 
stra, e  desidera  udienza. 

—  Chi  dite  voi? 

Gridò  il  Conte  dando  un  balzo  sopra  la  sedia.  Egli  procedeva  verso 
i  servi  con  sembianze  sempre  severe  :  oggi  poi  comparivano  paurose  ; 
molto  più  che  teneva  il  volto  avviluppato  dentro  fasce  di  tela,  e  nella 
guancia  tumefatta  sentisse  acerbissimo  il  dolore  della  scottatura. 

—  La  nuora  di  vostra  Eccellenza  .... 

Il  Conte  squadrava  il  servo  con  occhi  così  truci,  eh'  egli  senti  ve- 
nirsi addosso  il  freddo  della  quartana;  pure,  sostenuto  dalla  virtù  del 
pane,  e  vie  più  curvandosi  verso  terra,  soggiungeva  Ciriaco  : 

—  Quantunque  non  mi  sia  sfuggito  d'  occhio  che  la  sua  gente,  per 
cento  motivi  uno  più  plausibile  dell'  altro,  non  va  a  genio  a  Vostra 
Eccellenza  .  .  . 

—  Voi  avete  osservato  questo? 

—  Questo  ed  altro,  perch  è  egli  è  proprio  il  mio  gusto  non  lasciare 
nulla  inosservato  nelle  voglie  dei  miei  padroni  per  antivenire  i  desi- 
derii  loro  ;  ciò  non  ostante  mi  parve  villania  rimandarla,  attesa  la  ri- 
verenza della  clarissima  casa  di  cui  la  gentildonna  afferma  portare  lo 
illustrissimo  nome. 

Don  Francesco  sorrise  un  tal  suo  sorriso  di  Siegno  considerando 
come  quel  gaglioffo,  a  prova  di  lusinghe,  s' ingegnasse  insinuargli»  pure 
nel  cuore  ;  e  poiché  quegli  ebbe  posto  fine  al  parlare  ,  egli  tenendogli 
gli  occhi  fìtti  nel  volto  così  prese  a  dire  : 

—  E  qual  cosa  vi  ha  dato  motivo  di  supporre  che  i  parenti  miei, 
ed  in  ispecial  modo  donna  Luisa  mia  signora  nuora,  potessero  riu- 
scirmi molesti  ?  voi  spiate  gli  andamenti  dei  vostri  padroni,  ed  è  gran 

male  ;  voi  interpretate  alla  rovescia  le  loro  intenzioni,  e  questo  è  peggio. 
Andate  dal  mio  maestro  di  casa  ;  fatevi  pagare  l'annata  intera,  e  spo- 
gliate la  mia  livrea  ;  —  stasera  non  avete  a  dormire  in  palazzo  i . 

Il  servo  rimase  come  colui,  che  cercando  sotto  un  albero  rifugio 
dalla  pioggia,  sente  cascarsi  sul  capo  un  ramo  rotto  dal  fulmine  ;  volle 
prostrarsi,  s' ingegnò  parlare,  e  così  con  voci  e  con  cenni  domandare 
mercede  ;  se  non  che  il  Conte,  mal  sofferendo  che  il  servo  si  trattenesse 
dopo  il  suo  comando,  con  suono  al  quale  era  impossibile  resistere 
aggiunse  : 
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—  Uscite  .  .  . 

—  Ah  !  clarissima  ed  illustrissima  donna  Luisa,  —  diceva  il  servo 
con  parole  ardenti  —  vede  .  .  .  per  aver  fatto  entrare  vostra  signoria 
tocca  adesso  uscire  a  me.  Lascio  considerare  a  lei  se  sia  giusta.  Io 
mi  trovo  proprio  per  le  strade  ;  —  non  dirò  per  colpa  sua,  Dio  me  ne 
guardi  !  ma  finalmente  per  renderle  servizio  mi  capita  addosso  questo 
male:  —  veda  un  po'  di  ripararlo:  mi  raccomando  a  lei,  gliene  va  di 
coscienza  .  .  . 

L'anima  del  servo,  mezzo  supplicando  e  mezzo  rinfacciando,  stretta 
dalla  agonia  del  pane,  si  attaccava  a  donna  Luisa  (  disprezzata  poco 
anzi)  come  ultima  àncora  di  speranza. 

Luisa  per  vero  dire  senti  stringersi  il  cuore  pel  duro  caso,  e  più  per 
quel  meschino:  e  stette  in  forse  se  dovesse  andare  oltre,  o  ritornarsene 
a  casa;  come  quella  a  cui  pareva  avesse  avuto  schiarimento  abba- 
stanza, ed  essercene  di  avanzo:  tuttavolta  prevalse  in  lei  i!  consiglio 
peggiore,  ed  entrò. 

I  vecchi  servi  furono  attorno  al  compagno  disgraziato  e  sottilmente 
deridendolo  gli  medicavano  la  ferita  con  1'  olio  di  vetriolo. 

Luisa,  con  atto  né  umile  né  superbo,  si  fece  accosto  al  banco  dove 
il  suocero  1'  aspettava  in  piedi  ;  e  poiché  ella ,  per  onorarlo  come 
padre,  voleva  prostrarglisi  davanti,  egli  non  lo  permise  ;  ma  rilevandola 
prontamente,  con  voce  benigna  favella  : 

—  No,  riglia  mia,  io  non  ho  le  orecchie  nei  piedi.  Non  sia  per  rimpro- 
vero ;  ma  la  creatura  umana  non  deve  prostrarsi  ad  altri ,  che  a  Dio. 

—  Signor  padre,  poiché  voi  cosi  benigno  mi  concedete  il  diritto  di 
adoperare  questo  nome,  permettete  che  innanzi  tratto  vi  domandi  per- 
dono di  non  essermi  mai  presentata  al  vostro  cospetto.  Mi  avevano 
assicurato  che  voi  mi  avreste  bandita  da  casa  vostra...  questa  onta,  voi 
intendete,  è  insopportabile  per  una  gentildonna  romana  .... 

—  Certo,  farvi  moglie  del  mio  figliuolo  primogenito  sul  quale  aveva 
riposto  ogni  mia  tenerezza  come  ogni  mio  orgoglio  ,  —  senza  pure 
impetrare  il  mio  consenso,  —  anzi  senza  domandarmi  la  benedizione 
paterna  :  —  ma  che  parlo  di  benedizione  e  di  consenso  ?  senza  pur  far- 
mene un  semplice  motto,  —  parmi  un  tale  oblio  di  ogni  autorità,  — 
tale  un  disprezzo  di  qualunque  reverenza,  che  il  cuore  di  un  padre 
non  può  astenersi  di  gemerne  profondamente.  In  quanto  poi  al  cac- 
ciarvi dalla  mia  presenza,  perdonate,  —  ma  la  mia  nuora,  come  colei 
che  sente  essere  gentildonna  romana,  dovrebbe  sapere,  che  un  barone 
romano  non  può  mai  mancare  di  cortesia  verso  una  donna  ,  anche 
quando  potesse  riuscirgli  per  avventura  molesta. 
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E  siccome  Luisa,  punta  dalla  sottile  allusione  al  suo  umile  lignag- 
gio, stava  per  rispondere  con  vivezza  :  l'astuto  vecchio,  che  bene  se 
ne  accorse  dal  colore  vermiglio  che  le  si  diffuse  su  per  le  guancie,  si 
affrettava  soggiungere  con  voce  soavissima  : 

—  Molto  più  che  avendo  voi  sortito  onesti  natali,  e  predicandovi  la 
l*ama  valorosa  donna,  io  non  avrei  trovato  ragionevole  causa  per  op- 
pormi a  queste  nozze.  Neppure  avrebbero  fatto  ostacolo  le  mediocri  so- 
stanze della  vostra  famiglia,  sia  perchè  la  mia  casa  non  ne  abbisogni, 
sia  perchè  la  fortuna  faccia  delle  ricchezze  come  il  mare  delle  acque  e 
ne  cuopre  e  ne  discuopre  i  lidi  senza  posa;  a  me  talentò  sempre 
piuttosto  virtù  senza  danaro,  che  dovizie  con  superbia,  con  malignità, 
o  con    istolidezza. 

—  Don  Francesco,  duolmi  per  iscolpare  me  dovere  appuntare  altrui; 
ma  importa  che  sappiate  come  Giacomo  ,  vinto  dalla  sua  passione  , 
m'  ingannasse  affermandomi  sotto  parola  di  gentiluomo  onorato,  voi 
sciente  e  consenziente  le  nostre  nozze  ;  solo  per  certi  particolari  ri- 
guardi desiderare,  che  i  nostri  sponsali  rimanessero  per  alcun  tempo 
celati  ... 

—  Ed  ecco  come  —  esclamò  il  conte  percotendo  di  forza  con  un 
piede  il  pavimento  —  il  disprezzo  del  primo  dovere  di  gentiluomo,  che 
è  la  lealtà,  conduce  sempre  in  miserabili  rovine.  Voi  pertanto  foste 
ingannata;  io  tradito.  Forse  potrei  riprendervi  di  soverchia  facilità  a 
credere  ;  —  forse  potrei  chiamare  incauti  i  vostri  parenti,  e  voi  ;  — 
ma  in  qualunque  caso,  qual  colpa  mai  avrebbero  i  vostri  figliuoli  l 

—  Ed  è  appunto  per  questi,  che  pure  sono  sangue  vostro,  e  devono 
continuare  la  vostra  discendenza  .  . . 

—  E  ne  avete  ? 

—  Quattro,  e  leggiadrissimi  tutti  —  angioli  d'innocenza  e  di  beltà  — 
rispose  vivacemente  Luisa  mentre  le  pupille  sfolgoravano  traverso 
due  grosse  lacrime,  figlie  dell'  orgoglio  materno  . .  . 

—  Com'  è  feconda  la  razza  delle  vipere  !  —  pensa  nel  suo  segreto 
il  conte  Cènci  ;  —  poi  con  labbra  sorridenti  riprese  : 

—  Dio  ve  gli  salvi .... 

—  Padre  mio,  le  vostre  parole  mi  ridonano  gli  spiriti.  Ascoltatemi 
dunque,  perocché  io  sia  venuta  appunto  per  favellarvi  dei  vostri  ni- 
poti. Voi  vedete  in  me  una  madre  desolata,  una  vera  madre  del  pianto. 
Di  me  non  parlo.  Non  badate  a  questo  abbigliamento  vilissimo  per  cui 
divenni  favola  poco  anzi  dei  vostri  medesimi  staffieri ...  ma  sappiate 
che  i  figliuoli  miei,  i  nipoti  vostri,  non  hanno  vesti  che  bastino  a  co- 
prire la  loro  nudità  ;  —  mancano  spesso  di  pane  per  saziare  la  fame.  — 
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E  le  lacrime  d'  orgoglio,  che  versava  poco  anzi  liete  e  rare,  si  con- 
vertirono nella  povera  madre  in  pianto  dirotto  e  pieno  di  dolore. 

—  Come  può  essere  questo  ?  certo  io  non  vorrò  negare  di  essermi 
mostrato  sempre  a  Giacomo  piuttosto  scarso,  che  no  ;  però  che  la  espe- 
rienza mi  avesse  ammaestrato,  com'egli  crescesse  nei  costumi  poco  lo- 
devoli in  proporzione  della  facoltà  che  ei  possedeva  per  alimentarli.  La 
botte  delle  Danaidi  fu  favola,  ma  la  prodigalità  di  mio  figlio  è  vizio  pur 
troppo  irreparabile.  A  me  repugnò  sempre  contribuire  a  renderlo  peg- 
giore di  quello  eh'  ei  sia.  Mi  ha  ognora  trattenuto  dal  mostrarmi  largo 
soverchiamente  con  lui  una  sorte  di  rimorso  ,  e  il  timore  di  doverne 
rendere  un  giorno  conto  a  Dio.  Se  i  nostri  antenati  non  avessero  fon- 
dato i  fidecommissi,  ed  io  non  attendessi  a  imitarli  in  questa  lodevo- 
lissima  pratica,  ma  sapete  mia  cara  Signora  e  spettabile  nuora  mia,  che 
io  andrei  pensoso  —  ma  pensoso  davvero  intorno  alla  sorte  dei  vostri 
tigli,  e  miei  nepotì?  —  Nonostante  ciò  mi  sembra  che  con  duemila 
ducati  annui  si  possa  provvedere  alle  necessità,  ed  anche  alle  comodità 
della  vostra  famiglia. 

—  Ma  Giacomo  afferma  che  voi  glieli  trattenete,  e  che  gli  gettate 
pochi  scudi,  così  di  tanto  in  tanto,  piuttosto  in  segno  di  oltraggio,  che 
in  sollievo  della  sua  miseria  .  .  . 

—  Egli  lo  afferma?  E  forse  anche  lo  giura  con  la  stessa  parola  di 
gentiluomo  onorato  con  quale  vi  accertava  me  sciente  e  consenziente 
del  vostro  matrimonio?  io  non  vi  giuro  ,  perchè  mi  è  stato  insegnato 

che  il  parlare  del  Cristiano  ha  da  essere  :   sì,  sì,  no,  no Ma  ecco 

chiaritevi  di  per  voi  stessa  sopra  i  libri  di  casa  (  e  preso  un  libro 
di  ricordi  lo  aperse,  glielo  pose  sott'occhio  segnandole  col  dito  diverse 
partite,  che  la  nuora  si  astenne  di  leggere)  se  gli  sia  stata  pagata, 
o  no,  la  pensione  pattuita.  Poiché  questo  sciagurato  riduce  il  suo  ge- 
nitore alla  umiliazione  di  giustificarsi,  le  stesse  pietre  risorgeranno 
per  fare  testimonianza  contro  di  lui.  —  Calunnia  —  e  sempre  ca- 
lunnia ingiustissima,  eppure  non  è  la  più  trista  delle  colpe ,  che  deve 
rimproverare  a  Giacomo  il  mio  cuore  paterno  !  Ma  i  miei  dolori  de- 
vono rimanere  sepolti  qua  dentro,  Ahimè!  Francesco  Cènci;  quanto 
sei  misero  padre,  ed  infelice  vecchio...  Ahimè!  —  E  si  copriva  con 
ambidue  le  mani  la  faccia. 

Luisa  alla  venerabile  sembianza,  allo  accento  di  uno  affanno  così 
profondo  si  sentiva  commossa.  11  perverso,  sempre  con  voce  di  la- 
mento, proseguiva  dicendo  : 

—  Potessi  almeno  trovare  un  cuore  col  quale  sfogare  la  immensa 
amarezza  dell'  anima  mia  ! 
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—  Padre  mio  !  .  .  .  —  Signor  Conte  ...  ed  io  pure  sono  madre  e 
sposa  infelicissima,  —  sfogatevi . . .  Noi  piangeremo  segretamente  in- 
sieme .  .  . 

—  Egregia  donna!  Mia  buona  figliuola!  No  —  no  —  la  religione 
della  moglie  consiste  nello  stara  attaccata  come  osso  a  osso  all'uomo 
che  scelse  a  suo  compagno  nella  vita:  —  però  io  devo  astenermi 
dalle  parole,  e  forse  ne  ho  favellate  troppo,  che  potrebbero  farvelo 
amare  meno...  0  Giacomo!  quanta  notte  di  angoscia  tu  versi  sopra 
gli  estremi  anni  del  tuo  povero  padre  !  Ecco  mi  è  ignota  la  faccia 
dei  miei  nepoti —  gentile  orgoglio  degli  avi.  —  Noi  potremmo  vivere 
tutti  sotto  il  medesimo  tetto,  uniti  nella  benedizione  di  Dio  !  questo 
palazzo  è  troppo  vasto  per  me  ;  io  lo  percorro  solitario,  e  assiderato  ; 
io,  che  dovrei  specchiare  le  mie  sembianze  rinnovate  nelle  sembianze 
dei  miei  nepoti  —  io  che  dovrei  riscaldarmi  nelle  loro  carezze;  tra  i 
cuori  nostri,  che  anelerebbero  accostarsi,  e  le  nostre  persone  sorge 
un  muro  di  bronzo  ;  e  tu  ,  sciagurato  Giacomo  ,  ne  sei  stato  1'  ar- 
tefice ! 

Luisa  considerando  la  sembianza  del  vecchio  tinta  nella  cenere 
dell'  odio  ,  temè  avere  aggravata  soverchiamente  la  sorte  del  marito. 
Onde  cauta  si  ritrasse  domandando  pacata  : 

—  E  tanto  vi  offendono,  padre  mio,  le  colpe  del  vostro  figlio,  che 
ìa  speranza  di  un  meritato  perdono  non  possa  scendere  mai  dentro 
il  vostro  cuore  paterno  ? 

—  Lo  lascio  giudicare  a  voi.  Vi  rammenterò  cosa,  la  quale  per  es- 
sere conosciuta  universalmente  mi  dispensa  da  rinnovarne  l'acerbo 
racconto.  E  chi  fu  quegli  che  condusse  Olimpia  a  dettare  lo  scellerato 
memoriale  al  Papa,  per  cui  mi  svelsero  dalle  braccia  cotesta  figlia 
traviata  con  tanta  ferita  al  mio  cuore  e  danno  della  mia  reputazione  ? 

—  Giacomo.  —  Chi  procurò  che  cotesto  libello  infamatorio  venisse 
nelle  mani  di  Sua  Santità?  — Giacomo.  —  Chi  fu  che,  prosteso  ai 
piedi  del  Vicario  di  Cristo,  lo  scongiurò  con  sospiri  e  con  lacrime 
della  mia  morte?  —  Chi?  —  Un  nemico,  forse?  L'erede  di  uno,  a 
cui  io  avessi  dato  la  morte  ?  —  No  —  Giacomo  —  1'  uomo,  che  mi 
deve  la  vita  .  . . 

—  0  padre  mio,  deh!  via,  placatevi;  forse  vi  riportarono  di  Giacomo 
più,  e  peggio  di  quello  eh'  ei  dicesse  o  facesse  ;  il  vostro  antico  senno 
conosce  1'  usanza  pessima  dei  servi  di  mettere  male  del  caduto  in  dis- 
grazia presso  il  padrone,  ingegnandosi  di  venirgli  in.  grado  coll'aggiun- 
gere  legna  al  fuoco,  —  E  se  anche  i  falli  del  vostro  figliuolo  fossero 
gravi  come  voi  dite,  risovvengavi  eh'  egli  è  vostro   sangue:  —  risov- 
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vengavi  che  il   nostro  Signore  Gesù  Cristo   perdonò  a  coloro  che  Io 
avevano  crocifisso,  perchè  non  sapevano  quello  che  facevano  .  ... 

—  Ma  Giacomo  sa  troppo  bene  quello  che  si  faccia.  Ogni  giorno 
egli  cresce  nella  Sua  empietà;  —  ogni  ora  egli  si  affatica  a  togliermi 
la  fama,  e  questo  avanzo  infelice  di  vita. ..  —  Ferocemente  impaziente 
il  figliuolo  maraviglia  della  lentezza  della  mia  morte,  a  cui  crebbe  le 
ali  con  tanti  desiderii. —  Senti  ,  figlia  mia;  e  se  lo  impeto  gitta  l'ar- 
gine e  trabocca ,  tu  vogli  perdonarmelo.  Però  questi  errori,  io  ti  rac- 
comando stiano  fra  Dio,  me  e  te  ;  sopratutto  i  miei  nepoti  gì' ignorino 
sempre,  onde  non  imparino  ad  aborrire  il  padre  loro.  —  Ora  sono 
pochi  giorni  egli  venne  qui  a  pervertirmi  Beatrice  e  Bernardino  ; 
persuadendoli  perfidamente  avere  io  procurato  la  morte  di  Virgilio, 
come  se  cotesto  infelice  fanciullo,  per  somma  sventura  sua  e  di  me, 
non  fosse  colto  dal  male  insanabile  del  tisico.  Né  questo  è  tutto  : 
giù  nella  chiesa  di  San  Tommaso,  eretta  dalla  pietà  dei  nostri  avi. 
e  da  me  restaurata,  mentre  si,  celebravano  esequie  solenni  all'anima 
pel  defunto  figliuolo,  convertiva  la  bara  in  cattedra  di  abominazione, 
senza  rispetto  alla  santità  del  luogo,  ai  sacri  altari ,  alla  religione 
del  rito,  al  Dio  presente,  congiurava  con  gli  altri  traviati  figliuoli  e 
la  consorte  —  la  morte  mia. .  .  —  Tu  fremi,  buona  Luisa?  —  So- 
spendi il  tuo  orrore,  che  avrai  a  fremere  di  bene  altre  cose  poi.  Quando 
io,  misero  padre!  mi  faccio  a  piangere  sul  cadavere  dell'  angelica 
creatura,  avanti  tempo  chiamata  a  vita  migliore,  io  non  so  quale  o» 
nuova  insania,  o  inaudita  rabbia  gli  strascinasse...  ecco  mi  rovesciano 
addosso  il  morticino...  mi  percotono...  mi  feriscono...  —  Guarda  figlia, 
di  per  te  stessa ,  esamina ...  io  porto  impressi  nel  volto  i  segni  del 
sacrilego  attentato  .... 

Qui  si  fermò  come  rifinito  dall'atroce  memoria;  quindi,  in  suono  di 
pianto  riprese  a  favellare  : 

—  D' ora  in  avanti,  quando  mi  verranno  incontro  i  miei  figliuoli . . . 
Giacomo  sopra  tutti ...  sai  tu,  che  cosa  mi  toccherà  a  fare  ì  Tentare 
se  mi  abbiano  bene  affibbiato  il  giaco . . .  frugare  se  mi  sia  dimenticato 
il  pugnale . . .  Tra  lui  e  me  porre  un  cane  fedele,  che  dal  suo  furore 
mi  preservi  la  vita ...  Si,  un  cane  ;  poiché  il  mio  sangue  mi  procede 
siffattamente  nemico.  Sfiduciato  della  razza  umana,  bene  è  forza  che 
io  cerchi  la  mia  difesa  fra  le  bestie  :  —  Anzi  questo  cane  io  aveva,  e- 
fedelissimo  a  prova ...  ed  essi  me  lo  hanno  ammazzato  di  un  colpo  di 
spada  nel  cuore  . .  .  truce  presagio  di  ciò  che  riserbano  al  padre  loro.. 
—  Già  da  qualche  tempo  m'  invade  un  pensiero...  che,  nato  sul  mio 
doloroso  guanciale,  ha  preso  a  impadronirsi  di  me  come  idea  fìssa  .  .  . 


Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  clarissima   nuora,   che    vi    per. nette  rima- 
nere graziandovi  il  fallo.  —  Pag    151. 
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Guerrazzi.  —  B.    Cènci. 
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ed  è  se  io  debbo  permettere  ch'essi  consumino  il  parricidio,  o  piutto- 
sto, troncando  con  le  mie  proprie  mani  questa  misera  vita,  risparmiare 
in  un  punto  a  loro  la  infamia  e  la  pena  del  delitto,  a  me  il  supplizio 
incomportabile  di  vivere.  Ah  !  Signore,  quanto  è  dura  necessità  que- 
sta di  perdere  l'anima  loro ,  o  la  mia! 

Qui  piegata  alquanto  la  faccia  fissava  certa  lettera  di  Spagna,  la 
quale  gli  porgeva  notizia  della  morte  che  si  presagiva  imminente  di 
Filippo  II ,  da  lui  sopra  ogni  altro  re  ammirato,  e  nel  suo  segreto 
pensava:  —  lui  avventuroso  che  prima  di  morire  potè  fare  strango- 
lare il  figliuolo,  e  ne  fu  benedetto  da  Santa  Madre  Chiesa  !  2 

Intanto  fu  bussato  pian  piano  all'uscio  della  stanza.  Il  Conte,  rial- 
zato il  capo,  con  voce  ferma  ordinava  : 

—  Avanti  . . . 

Comparve  Marzio,  il  quale  dopo  qualche  esitanza  veduta  che  ebbe 
la  donna  favellò: 

—  Eccellenza ...  il  tabellione  . . . 

—  Aspetti.  Fatelo  passare  nella  stanza  verde  onde  possa  assettarsi 
a  beli'  agio  .  . . 

—  Eccellenza,  egli  mi  ha  commesso  annunziarle,  che  faccende  ur- 
gentissime lo  chiamano  altrove  . . . 

—  Per  dio  !  Chi  è  costui  ,  che  ardisce  avere  una  volontà  diversa 
dalla  mia  —  e  per  di  più  in  mia  casa?  —  Quasi,  quasi  io  sarei  ten- 
tato fargli  come  a  conte  Ugolino,  e  gittare  le  chiavi  nel  Tevere.  An- 
date, e  non  gli  permettete  uscire  senza  il  mio  consenso  . .  . 

Lav  rabbia  appena  repressa,  con  la  quale  il  Conte  fremeva  queste 
parole,  avrebbe  fatto  avvertito  agevolmente  chiunque  vi  avesse  posto 
mediocre  attenzione,  della  ipocrisia  da  lui  adoperata  nei  suoi  colloquii 
fin  qui  ;  ma  Luisa  teneva  la  mente  rivolta  altrove  ;  è  lunga  ora  stett* 
col  capo  dimesso  al  pavimento  come  persona  affatto  avvilita ,  inca- 
pace a  formare  un  concetto  o  profferire  una  parola.  Il  Conte  la  sog- 
guardò sospettoso  ,  e  poi  rassicurato  riprese  : 

—  Però  non  mi  diparto  dal  mio  proponimento  ,  che  i  figli  non 
hanno  a  portare  il  peso  delle  iniquità  paterne.  Questa  legge,  severa 
troppo,  venne  mitigata  dalla  dottrina  di  Cristo...  ed  io  sono  cristiano. 
Voi  mi  cogliete  nel  punto  in  cui  vado  a  ridurre  ad  effetto  questa 
mia  fede.  Ho  disposto  instituire  eredi  delle  mie  facoltà  libere  i  vostri 
figliuoli  :  pei  fidecommissi  sto  sicuro  perchè  non  possono  essere  ipo- 
tecati, molto  meno  alienati;  dalle  rendite  dei  fidecommissi  in  fuori 
altro  non  può  sprecare  Giacomo  vostro,  e  dovrà  suo  malgrado  rendere 
un  giorno  inalterati  i  fondi  al   maggiorasco.  Voi  nominerò  ammini- 
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aratrice  dei  beni  liberi;  e  spero,  che  dopo  aver  provveduto  onorata- 
mente alla  famiglia ,  potrete  avanzare  tanto  che  valga  a  crescere  il 
patrimonio.  Io  desiderava  consultarvi  in  proposito;  ma  non  poteva 
risolvermi  a  mandarvi  a  chiamare,  dubbioso  se  voi  avreste  tenuto  lo 
invito.  (  >ra  poi  che  siete  venuta  spontanea,  confesso  che  Dio  vi  ha 
proprio  ispirata.  Anche  i  ciechi  dovrebbero  vedere  qui  dentro  il  dito 
della  Provvidenza. 

Quantunque  Luisa,  come  tutte  le  madri,  sentisse  maravigliosa  com- 
piacenza delle  ottime  disposizioni  dell'  avo  a  favore  dei  suoi  figliuoli,, 
pure,  come  donna  virtuosa,  non  potè  trattenersi  da  osservare  : 

—  E  la  signora  Beatrice  e  don  Bernardino  ? . . . 

—  Beatrice  ha  già  stanziata  la  dote,  suftìcentissima  a  qualsivoglia 
gran  dama.  Bernardino  ha  da  tirarsi  innanzi  per  la  prelatura,  e  Casa 
Cènci  possiede  in  copia  giuspatronati  fra  i  più  cospicui  di  Roma. 

—  E  gli  altri  figli  ? 

—  Che  figli? 

—  Don  Cristo fano  e  don  Felice  .  .  . 

—  Essi  ?  Oh  !  essi,  la  Dio  mercede  ,  sono  già  provveduti  ,  e  non 
hanno  bisogtio  di  niente  —  rispose  il  Conte;  e  i  suoi  occhi  si 
raggrinzarono  ,  e  la  pupilla  costretta  mandò  fuori  un  lampo  di  riso 
maligno  .... 

—  Don  FrancesQo  ,  non  mi  muove  curiosità ,  ma  voglia  di  non 
comparire  alla  mia  coscienza  cupida  del  bene  altrui,  nello  insistere  a 
sapere  come  venne  provveduto  ai  miei  signori  Cognati 

—  Essi  hanno  sposato  una  potentissima  dama  che  fa  loro  le  spese, 
e  come  a  loro  le  può  fare  ,  e  le  fa  ad  altri  ben  molti.  —  Di  ciò  ,  96 
vi  piace  ,  parleremo  altra  volta  ,  donna  Luisa  ,  e  con  agio  mag- 
gióre .... 

—  Signor  Conte ,  prima  di  lasciarvi  —  e  donna  Luisa  esitò  un 
istante;  poi  amore  di  madre  vincendo  la  donnesca  alterezza,  fattasi 
coraggio  riprese  :  —  io  vorrei  esporvi  la  causa  ,  che  mi  persuase 
di  venire  a  inchinarvi. 

—  Ditela  .... 

—  Se  i  miei  voti  .saranno  ascoltati  in  cielo  ,  voi  vivrete  anche 
cento  anni,  e  i  miei  figli,  intanto,  stremi  di  tutto.... 

— ■  Ah!  sono  pure  il  solenne  smemorato,  —  incominciò  a  dire  don 
Francesco  toccandosi  lieve  lieve  il  capo  ,  e  come  se  favellasse  seco 
medesimo.  —  Povera  donna!  ha  ragione.  —  Sopra  il  piatto  di  co- 
testo sciagurato  ella  non  può  fare  assegnamento,  dacché  ei  lo  spende 
fuori  di  casa  con  altra  femmina  che  ama  ;  con  altri  figli ,  che  più 
dei  legittimi  formano  la  sua  tenerezza  .... 
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—  Come?  come?  —  proruppe  Luisa  afferrando  con  ambedue  le 
mani  il  braccio  destro  al  suocero.  —  Dunque,  don  Francesco,  lo  sa- 
pete anche  voi? 

—  Signora  nuora  —  replicò  il  Conte  con  volto  austero  —  io  vo' 
che  sappiate  il  cuore  d'un  padre  non  essere  meno  geloso  della  fama 
dei  figli,  di  quello  che  il  cuore  delle  mogli  noi  sia  per  lo  affetto  dei 
loro  mariti,  ma  nel  naufragio  di  ogni  onesto  sentimento  di  Giacomo 
tutti  dovevamo  perdere . . .  voi  uno  sposo ...  io  un  figlio 

Luisa  mandò  un  profondo  sospiro. 

—  Ora  uditemi  ,  donna  Luisa.  Io  vi  somministrerò  volontieri  il 
danaro  necessario  ai  bisogni  della  vostra  famiglia;  se  non  che  in- 
terri.;; che  voi  vi  leghiate  con  giuramento  ad  osservare  certa  condi- 
zione ,  che  vi  dirò.  Io  poi  non  esigo  che  voi  v'  impegniate  a  chiusi 
occhi;  mai  no,  io  vi  dichiarerò  la  condizione,  e  la  causa  della  me- 
desima; onde  se  voi  troverete,  come  non  dubito,  quella  discreta,  e 
questa  tendente  al  bene  dei  vostri  figliuoli,  voi  la  giuriate  con  libertà 
e  coscienza. 

—  Don  Francesco,  vi  ascolto. 

—  Voi  altre  buone  femmine  ,  comprese  interamente  da  un  solo 
amore,  presto  ponete  giù  Y  ira  che  v'  infiamma  contro  l'oggetto  delle 
vostre  legittime  affezioni:  —  voi  siete  vele,  che  vi  sgonfiate  ad  ogni 
lieve  calare  del  vento...  Oh!  so  bene  io  quanta  virtù  abbiano  due  la- 
grimette  e  un  bacio  a  placare  le  più  fiere  procelle  matrimoniali.  Gia- 
como già  parmi  vederlo  assoluto,  e  a  mille  doppli  più  amato  da  voi 
amantissima  sposa:  allora  voi  gli  confiderete  il  denaro,  e  il  modo  col 
quale  lo  avete  ottenuto  da  me;  ed  egli  (  lasciate  fare  a  lui!  )  troverà 
bene  la  via  di  carpirvi  la  moneta  ;  —  ed  io,  invece  che  serva  ad  ali- 
mentare i  miei  nepoti,  vedrò  con  dolore  averla  data  ad  alimentare  i 
suoi  laidi  costumi.  D'altronde  io  presagisco,  che  anche  da  questo  atto 
trarrà  argomento  di  calunnia  contro  di  me  :  ed  io  non  vorrei  che  un 
benefìzio  mi  fruttasse  nuove  amarezze.  Non  paionvi  sufficienti  quelle 
che  patisco  ?  Sono  indiscreto  forse ,  se  io  procuro  non  crescerne 
il  carico  ?  Ora  io  desidero,  che  per  cosa  al  mondo  voi  non  gli  rive- 
liate possedere  moneta;  e  molto  meno  poi  la  parte  dalla  quale  vi 
viene.  Sembravi  questa  condizione  tale,    che  possa  rifiutarsi  da  voi? 

—  No  certo;  voi  mi  consigliate  per  bene,  ed  anche  senza  condizione 
io  mi  sarei  comportata  nel  modo  che  vi  piacque  indicarmi. 

—  Tanto  meglio.  Ecco  qua  una  santa  reliquia.  —  Così  dicendo  il 
Conte  si  trasse  dal  seno  una  crocellina  di  oro  ,  e  ,  presentatala  alla 
nuora,  aggiunse:  —  giurate  per  questa  croce  benedetta  sui  sepolcro 
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del  nostro  Signore,  per  la  salute  dell'  anima  vostra,  per  la  vita  dei 
vostri  figliuoli ,  che  voi  osserverete  la  promessa. 

—  Non  fa  mestieri  di  riti  tanto  solenni,  rispose  Luisa  sorridendo 
a  fiore  di  labbri  :  —  ecco ,  io  ve  lo  giuro . . . 

—  Sta  bene  :  adesso  togliete  quanto  vi  aggrada  ;  e  sì  dicendo  aperse 
uno  scrigno  pieno  di  monete  d'oro  di  varia  ragione  ;  —  e  siccome  la 
gentildonna  vergognando  si  peritava,  il  Conte  insisteva;  —  ma  pren- 
dete —  prendete . . .  sarebbe  strana  davvero  ,  che  tra  padre  e  figlia 
si  facessero  tanti  rispetti.  Orsù,  via,  farò  da  me,  — e  riempita  una 
borsa  gliela  consegnò.  La  gentildonna  diventata  vermiglia,  lo  ringra- 
ziava con  un  cenno  affettuosissimo  del  capo. 

—  Prima  però  che  prendiate  commiato,  mia  cara  signora  nuora, 
udite  un'altra  parola ...  —  perchè  voi  comprendete  ottimamente  come 
malgrado  le  ingiurie  atroci  oon  le  quali  Giacomo  mi  ha  offeso  —  e 
continuerà  pur  troppo  ad  offendermi  —  egli  sia  sempre  mio  sangue.  — 
Non  vi  stancate  di  tentare  ogni  mezzo  per  ricondurre  cotesto  traviato 
al  mio  seno . . .  chiudete  l' occhio  alla  sua  infedeltà . . .  soffrite  gì'  in- 
sulti . . .  obliate  ch'egli  ha  procreato  altri  figli,  che  non  sono  vostri  ; . . . 
che  mentre  ai  legittimissimi  vostri  fa  mancare  le  cose  al  vivere  ne- 
cessarie ,  prodiga  ai  figli  naturali  altrui  —  anzi  adulterini  —  moneta, 
onde  compaiono  vestiti  di  broccatello  di  argento  e  di  oro...  Perdo- 
natelo, convertitelo,  riconducetemelo  insomma;  le  mie  braccie  stanno 
sempre  aperte  per  lui . . .  il  mio  cuore  sempre  pronto  a  dimenticare 
ogni  cosa  in  un  amplesso  sincero:  —  affaticandovi  a  ridonarmi  un 
figlio  voi  ricupererete  in  un  punto  il  padre  ai  figli  vostri,  lo  sposo  a 
voi.  Oh!  se  questo  potesse  accadere  prima  che  i  miei  occhi  si  chiu- 
dessero ! . . .  Certo  la  mia  vita  non  è  stata  altra  che  affanno  ,  e  già 
sta  presso  a  cessare . . .  ma  qualche  volta  accade  che  i  giorni  procel- 
losi si  rasserenino  verso  sera,  e  un  raggio  di  sole  languido,  ma  be- 
nedetto, —  tardo,  ma  desiderato,  —  venga  a  salutare  con  un  addio 
di  amico  colui  che  sta  per  partire. 

—  Don  Francesco,  voi  mi  avete  riempito  così  di  maraviglia,  di  te- 
nerezza e  di  gratitudine,  che  io  non  so  in  qual  modo  significarvelo 
con  parole.  Valga  in  difetto  questo  bacio,  che  io  imprimo  con  tene- 
rezza di  figlia  sopra  la  vostra  mano  paterna.  Ma  quantunque  io  senta 
che  dei  tanti  benefizii,  di  cui  mi  avete  colma,  non  sarò  per  potermene 
sdebitare  giammai ,  pure  vi  supplico  a  degnarvi  d'  aggiungerne  un 
altro  —  ed  è:  di  compiacervi  a  raffermare  quel  famiglio,  che  voi 
avete  licenziato  per  causa  mia . . . 

—  Egregia  donna  !  —  Non  io,  Luisa,  ma  voi  gli  rimettete  il  fallo  : 
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avvegnaché    io  lo  avessi  congedato  a  cagione  della  mancanza  di  ri- 
spetto con  la  quale  mi  aveva  favellato  di  voi. 

Qui  agitava  il  campanello,  e  apparve  uno  staffiero  di  sala. 

—  Ciriaco. 

Ciriaco  veniva ,  umiliando  il    capo  fino  a  terra. 

—  Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  clarissima  nuora,  che 
vi  permette  rimanere  graziandovi  il  fallo  commesso.  D'  ora  innanzi 
emendatevi,  e  siate  più  riverente  co'  vostri  superiori. 

—  Mia  buona  padrona  e  signora,  disse  Ciriaco  gittandosele  giù  di 
sfascio  in  ginocchioni  davanti,  Dio  le  ne  renda  merito  per  me  e  per 
la  mia  povera  famiglia  ,  che  senza  la  sua  carità  si  sarebbe  ridotta 
ad  accattare ...  e  non  avrebbe  pane . . . 

Luisa  gli  sorrise.  Don  Francesco  accompagnò  lei,  invano  suppli- 
cante a  rimanersi  seduto,  con  onesta  cortesia  fino  alla  porta  ;  e  quindi 
tornando  addietro  con  presti  passi,  pose  una  mano  su  la  spalla  di 
Ciriaco;  e  squadratolo  con  biechi  sguardi  gli  favellò  così: 

—  Non  solo  adesso  tu  te  ne  andrai  di  casa  mia;  —  ma  di  Roma 
altresì,  —  ma  da  tutti  gli  Stati  Pontificii  ancora,  —  e  subito;  —  se 
domani  io  ti  sapessi  qui ,  penserò  da  me  stesso  al  tuo  viaggio.  Va 
senza  guardare  indietro:  io  non  ho  la  potenza  di  convertirti  in 
istatua  di  sale:  possiedo  semplicemente  quella  di  convertirti  in  morto. 
Mettiti  un  sigillo  su  la  bocca,  la  paura  di  me  nell'anima;  se  i  piedi 
ti  venissero  meno,  continua  il  tuo  cammino  con  le  ginocchia  '-.arponi. 
Tu ,  'che  hai  avuto  la  pericolosa  curiosità  di  esaminare  i  costumi  del 
tuo  padrone  ,  avrai  notato  com'  egli  non  manchi  mai  a  quello  che 
promette.  Esci,  e  ricorda  che  Dio  non  si  osserva,  ma  si  adora;  ed 
ogni  padrone,  pei  suoi  servi  o  sudditi,  ha  da  essere  un  Dio. 

Coteste  minacce  e  cotesto  piglio  gettarono  tanto  avvilimento  nel 
cuore  del  servo  ,  che  si  partì  ratto  da  Roma  insalutata  la  propria 
famiglia.  Ad  ogni  movere  di  foglia  gli  pareva  avere  alle  costole  qual- 
che bravo  del  conte  Cènci  ;  né  si  quietò  il  suo  affanno  finché  ei  non 
fu  di  molte  miglia  lontano  da  Roma. 


—  Ai  comandi  di  vostra  Eccellenza,  disse  il  Notaro  (con  la  fami- 
gliarità servile  consueta  alla  gente  di  toga  )  entrando  nella  stanza . .  • 

Il  Conte,  con  superbia  magnatizia,  rispose  : 

—  Vi  ho  chiamato,  Sere,  per  consegnarvi  il  mio  testamento  olo- 
grafo: stendete  l'atto  della  recezione,  intanto  che  mando  per  testimoni 
idonei  :  fate  bene ,  e  spedito. 
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I  testimoni  vennero,  e  s'inchinarono  :  1'  atto  fu  celebrato,  e  i  testi- 
moni partirono,  e  s'inchinarono  senza  parole  ;  impassibili,  piuttostochè 
ad  uomini  somiglievoli  ad  ombre.  Il  tabellione  mentre  ripiegava  i  suoi 
scartafacci  si  sentiva  proprio  morire  non  isciogliendo  il  frenò  alla  gar- 
rulità, vizio  che  aveva  comune  a  tutti  i  suoi  confratelli  in  protocollo. 

—  Per  bacco  !  proruppe  il  Notaro,  io  so  che  vostra  Eccellenza  non 
ama  osservazioni,  epperò  mi  sono  affrettato  di  servirla  di  coppa  e  di 
coltello:  tutta  volta  però  mi  pareva  che  vostra  Eccellenza  non  fosse  in 
termini  dirimpetto  alla  età  per  divenire  a  questo  atto,  et  volunias 
hominis  ambulatola  est  usque  ad  mortevi  ;  sicché  intanto  si  rag- 
giunge meglio  lo  scopo  della  testamenti  fazione ,  in  quanto  più  si 
aspetta  a  farlo.  Simili  disposizioni  patiscono  della  natura  dei  meloni, 
che  stando  molto  colti  senza  mangiarli  infracidano. 

—  L'  uomo  è  egli  padrone  del  domani  ?  E  gli  uomini  alla  mia  età 
si  assomigli'ano  agli  ebrei  nel  giorno  di  Pasqua,  col  bastone  in  mano  e 
i  calzari  in  piedi  pronti  a  partire.  A  me  pareva  non  avere  mai  pace 
finché  noti  avessi  assicurato  in  modo  fermo  il  destino  dei  miei  figli 
e  nepoti. 

II  tabellione,  che  aveva  un  muso  appuntato  a  modo  di  volpe,  e  il 
cervello  eziandio,  gli  ficcò  addosso  due  occhini  lustri  che  parevano 
fatti  col  succhiello  ;  e  stringendo  le  labbra  rise  un  tal  sorriso  di  sorba 
acerba  ,  che  voleva  dire  ;  che  con  lui  coteste  lustre  non  valevano  un 
lupino ,  e  che  quando  al  diavolo  del  Conte  legavano  il  bellico,  il  suo 
andava  ritto  da  sé  senza  bisogno  di  ciuffolo. 

—  In  quanto  a  questo  poi,  Eccellenza,  osservò  l'astuto  Notaro,  non 
faceva  mestiero  che  il  suo  cuore  paterno  si  mettesse  in  ambasce,  im- 
perciocché la  legge  provvidissima  ripari  a  tutto.  Sa  ella,  signor  Conte, 
come  noi  altri  che  ce  ne  intendiamo,  si  costuma  definire  il  testa- 
mento? Atto  illegittimo,  col  quale  il  padre  di  famiglia  leva  la  roba 
a  chi  va. 

Il  Conte  gli  lanciò  un'  occhiata  da  tagliarli  la  faccia;  ma  il  No- 
taro aveva  mutato  sembiante  :  adesso  compariva  semplice  ,  come  se 
egli  avesse  mosso  coteste  osservazioni  più  per  dabbenaggine,  che  per 
malizia.  Don  Francesco  non  trovò  a  fare  meglio,  che  imitarlo  ;  sicché 
con  volto  beato  rispose  : 

—  0  guardate  ! . . .  che  mi  troverò  ad  avere  fatto  un  atto  inutile  ? 
Ma  utile  per  inutile  non  vitiatur ,  come  mi  pare  che  insegnate  voi 
altri  curiali  ;  e  poi  quando  non  avesse  servito  ad  altro,  avrà  procurato 
a  me  il  piacere  di  essermi  trattenuto  con  voi,  a  voi  il  piacere  di  avere 
guadagnato  qualche  ducato  .  .  . 
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E  largheggiando,  come  suoleva,  nella  mercede,  don  Francesco  si 
levò  prontamente  dintorno  cotesto  importuno  scrutatore  delle  cose 
sue,  che  si  allontanò  strisciando  come  una  serpe,  e  ripetendo  col  pu- 
gno pieno  di  moneta: 

—  Troppo  generoso  !  sempre  magnifico  !  Dio  la  mantenga  sano , 
e  verde. 

Rimasto  solo,  il  Conte  così  andava  mulinando  da  sé  : 

Ora  i  Cènci  non  godranno  più  della  mia  eredità  libera:  ho  dise. 
redato  tutti  i  miei  figli,  nel  caso  che  qualcheduno  sopravviva  3  :  —  pe- 
raltro io  farò  in  guisa  ,  per  quanto  sta  in  me,  che  questo  non  av- 
venga. La  causa  della  diseredazione  è  la  principale  delle  quattordici 
indicate  da  Giustiniano.  Le  mie  volontà  saranno  rispettate.  Per  dio  ! 
Se  i  miei  nepoti  non  si  conducessero  a  divorarsi  le  mani  per  fame, 
0  risusciterei  per  istrozzare  i  giudici  che  sentenziassero  a  loro  van- 
taggio ...  E  poi  ho  istituito  eredi  luoghi  pii,  corporazioni  religiose,  e 
simili  mani  morte.  Mani  morte  !  —  Chiedea  mattoni  e  gli  portavan 
rrena . . .  che  torre  di  Babele  è  mai  questa  !  Ormai  bisogna  riformare 
la  lingua.  Mani  morte  !  Ne  furono  mai  vedute  in  questo  mondo  più 
vive  a  prendere,  e  più  dure  a  ritenere  ?  Avanzano  i  fìdecommessi  ! 
Immenso  tesoro  !  Ora  come  adopererò  io  per  svincolarli,  e  disperderli  ? 
Bisognerà  che  io  me  la  intenda  col  cardinale  Aldobrandino;  costui 
prenderebbe  anche  lo  inferno  per  raccattarvi  cenere.  Quale  avarizia 
feroce  !  Trama  di  prete  romano,  e  orditura  di  mercante  fiorentino  !  Io 
credo  fermamente  ch'egli  abbia  provato  a  trarre  sangue  dai  sassi  del 
Colosseo.  Ma  per  levare  ai  lupi  mi  è  duopo  gettare  alle  jene . . .  fiere 
contro  fiere . . .  dura  necessità  !  ma  sia  ;  purché  rimangano  ignudi  i 
miei  figliuoli,  venga  anche  il  diavolo,  e  si  vesta  del  mio  mantello.  — 
La  onorevole  figura  che  farebbe  il  diavolo,  col  mio  mantello  scarlatto 
trinato  di  oro!  Nessuno  presuma  accusarmi  di  non  aver  lasciato  so- 
stanza ai  miei  figliuoli  e  nepoti,  che  avrebbe  torto.  Come  Timone  la- 
sciava agli  Ateniesi  il  fico  del  suo  campo  onde  vi  si  potessero  im- 
piccare a  loro  bell'agio,  io  lascio  in  retaggio  ai  miei  discendenti  il  Te- 
vere perchè  vi  si  affoghino  dentro  4. 


NOTE 


'  11  cardinale  Dubois  ministro  di  Filippo  d' Orleans  durante  la  minorità  di 
Luigi  XV  .  vero  tipo  di  dissolutezza  e  di  furberia,  aveva  preso  ai  suoi  stipendi 
certo  cocchiere,  il  quale  una  volta  si  vantò,  che  quando  il  suo  padrone  usciva 
da  qualche  palazzo,  egli,  fissandolo  in  volto,  dalla  fisonomia  di  lui  eia  ca|  aie 
di  indovinare  se  il  Cardinale  avesse  causa  di  tenersi  malcontento,  o  soddisfatto; 
e  giocava  di  più,  di  cogliere  nell'argomentento  di  cui  egli  avesse  potuto  tenere 
colloquio.  Il  padrone  saputo  il  vanto  del  cocchiere  lo  mise  alla  prova;  ed  avendo 
trovato  che  più  spesso  che  ei  non  avrebbe  voluto  costui  dava  nel  seguo,  chia- 
matolo a  sé  molto  lo  commendò  della  perspicacia  sua  :  ma  donatagli  buona 
somma  di  denari,  gli  ordinò  che  uscisse  più  presto  che  di  passo  fuori  di  casa  sua.  — 
Racconta  questo  fatto,  con  altri  curiosissimi,  il  signor  Gioja  nel   suo   Galateo. 

-  Quantunque  la  morte  di  Filippo  II  si  prevedesse  imminente,  tuttavolta  visse 
più  di  Francesco  Cènci  :  conciossiachè  questi  venisse  ammazzato  nella  notte 
dell' 11  al  12  settembre  1598,  e  quegli  morisse  il  13  del  medesimo  mese  ed  anno 
alle  cinque  di  sera.  Orribili  furono  i  patimenti  dello  scelleratissimo  re  :  egli  di 
per  sé  stesso  ,  scrivendo  al  suo  figliuolo  Filippo  III  ,  li  racconta  :  importerebbe 
assai  che  li  conoscesse  la  gente:  ma  superando  il  documento  lo  spazio  discreto 
d'una  nota,  è  mestiero  riservarlo  a  qualche  altra  opportunità... 

3  La  diseredazione  di  Giacomo,  ordinata  dal  padre  suo  Francesco  Cènci,  è 
cosa  fuori  di  dubbio  ;  avvegnadio  si  ricavi  dal  chirografo  spedito  da  Clemente  VIII 
a  monsignor  Taverna,  rammentato  nelle  note  precedenti  :  »  Francisci  testamen- 
tum  in  quo  Jacobum....  exereditavit,  sive  ejus  successione  privavit.  » 

4  Plutarco  narra  diversamente  il  caso  di  Timone  il  Misantropo.  »  Un  giorno, 
-  egli  dice,  Timone  si  presentò  alla  bigoncia.  Il  popolo  trasse  ad  ascoltarlo,  ed 
*  egli  favellò  cosi:  Ateniesi,  io  possiedo  un  campo  ;  adesso  sto  per  rifabbricarvi 
«  sopra  una  casa;  in  mezzo  a  quello  sorge  un  fico  bellissimo,  dove  parecchi  de' 
a  miei  concittadini  presero  la  lodevole  usanza  di  andarsi  ad  impiccare  ;  ond'  io  ( 
»  non  volendo  così  repentinamente  privarvi  di  un  tanto  benefizio  ,  vi  avviso  che 
»  se  qualcuno  avesse  voglia  di  fare  questa  faccenda  si  affretti,  perchè,  da  quanto 
«  avete  sentito,  non  ha  tempo  da  perdere.  » 
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Cènci.  «  Benvenuti,  amici  e  gentiluomini;  ben- 
venuti, principi  e  cardinalLcolonne  della 
Chiesa,  che  onorate  il  nostro  testino,  con 

la  vostra  presenza quando  avremo 

ricambiato  insieme  un  brindisi  o  due  , 
voi  vorrete  reputarmi  carne  e  sangue 
come  siete  voi  ,  peccatore  invero  ;  da 
Adamo  in  poi  siamo  tutti  cosi  ;  ma  com- 
passionevole., mansueto  e  pietoso.  » 
Shelley  ,  BeatrLc  Cènci. 


bello  vedere  il  tremolio  azzurro  e 
di  oro  delle  acque  marine,  però  che 
esse  abbiano  sènso  d'amore  e  voce 
fatidica.  —  Al  raggio  della  luna , 
che  di  loro  s' innamora,  esse  pal- 
pitano   di    piacere.    —    Parlano , 
quando  si  succedono  come  lacrime 
lungo  le   sponde  ,    una  lingua   di 
pianto  ,     composta  dei    gridi    dei 
naufraghi  raccolti  per  tutta  l'am- 
piezza della  sua  superficie  :  pei  lidi  del  mare  Egèo  ripetono  un  lene 
lamento  di  lira ,   poiché  Saffo  immergendosi  in  coteste  acque  vi  la- 
sciasse la  sua  vita  ed  il  suo  amore. 

E  bello  vedere  il  sole  prorompere  nella  magnificenza  dei  suoi  raggi 
dai  patrii  colli,  e  accendere  con  uno  sguardo  la  vita  per  la  terra  e  pel 
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cielo:  ed  è  pur  bello,  affacciati  da  una  balza,  mirarlo  quando  tramonta, 
e  lascia  dietro  a  sé  una  nebbia  dorata,  come  un  monile  che  donava  alla 
donna  dei  suoi  pensieri  il  cavaliere  in  procinto  di  partire  per  terre  lon- 
tane ;  o  nuvole  tinte  in  porpora,  quasi  mantello  reale  consegnato  alle 
ore  sue  ancelle  ,  prima  di  andare  a  giacere  ,  per  ripigliarlo  al  suo 
svegliarsi  domani.  Allora  gli  uccelli  traversano  rapidi  i  cieli  chiamando 
la  famiglia  a  raccolta,  e  raddoppiano  il  canto  o  per  amore  della  luce 
che  si  spegne,  o  per  paura  delle  tenebre  che  nascono  :  pei  campi  il 
tintinno  dei  campanelli  raduna  gli  armenti  alle  stalle;  dall'alto  dei 
campanili  la  squilla  con  tocchi  dolenti  annunzia  essere  giunta  V  ora 
delle  gioie  domestiche  e  delle  memorie.  Invano  !  Non  tutti  gli  uomini 
amano  il  focolare  di  famiglia,  e  la  preghiera  pei  morti  ;  i  molti,  all'op- 
posto, spiano  dallo  spiraglio  della  finestra  quando  il  giorno  cessa,  e 
respirano  più  liberi  al  calare  della  notte  ;  però  che  i  pensieri  e  le 
opere  loro  sieno  di  tenebre.  Ed  io,  che  pure  non  amo  le  tenebre,  non 
rispondo  alla  chiamata.  Qual  è  la  stanza,  che  mi  attende  ?  La  cella 
del  prigione  solitaria,  nuda,  gelida,  dove  non  odo  altro  che  il  gemito  di 
qualche  infermo,  o  l'agonia  di  un  morente  perchè  fa  parte  d'un  ospe- 
dale di  condannati  l. 

Sopra  lo  spalto  dell'  antica  fortezza  di  Volterra  contemplo  i  colli 
lontani  di  azzurri  e  lieti  farsi  neri  e  minacciosi,  simili  ad  amici  che  ti 
abbiano  tradito,  o  di  beneficati  che,  giusta  il  costume,  ti  paghino 
debito  in  moneta  d'  ingratitudine.  Le  nuvole,  poco  fa  sfavillanti  dei 
colori  della  madre  perla,  diventano  fosche  come  i  ricordi  della  passata 
felicità;  si  affacciano  oscuri  al  travagliato  dalla  presente  sciagura. 
Alcune  vele  bianche  pascano  ,  e  si  perdono  per  la  caligine  del  mar 
Tirreno  a  modo  dei  pensieri,  che  si  sprofondano  nel  buio  della  medita- 
zione. Il  fiume  antico  della  Cecina  avvolgendosi  con  infinite  curve  per 
la  campagna,  par  che  fugga  di  perdersi  nel  mare,  come  la  vita  tenta 
ogni  sforzo  per  sottrarsi  alla  morte  irreparabile.  Scorri,  o  fiume,  più 
rapido  dove  ti  spinge  necessità  di  natura,  e  non  trattenere  con  inani 
fonati  le  tue  acque,  —  perchè  tutto  incalza  un  fato  supremo.  Come 
rami  di  albero,  e  manipoli  di  paglia ,  sopra  la  tua  corrente ,  reami  e 
popoli  galleggiano  sul  fiume  del  tempo  per  traboccare  nella  eternità. 

Poiché  tutto  muore,  deh!  possa  sovvenire  a  noi  miseri  il  conforto 
di  poter  volgare  nella  fossa  alla  cenere,  che  ci  sta  accanto,  queste 
parole:  «  Tu  sei  formata  di  ossa  felici,  non  innocenti;  godesti  assai  — 
»  fatti  in  là  —  e  non  usurparmi  le  lagrime  di  cui  mi  consolano  i  su- 
»  perititi  come  me  miseri  —  e  come  me  pietosi.  A  Dio  piaccia,  al- 
»  meno  nei  sepolcri,  separare  le  ossa  innocenti  dalle  ossa  malvagie  !  » 
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Molte  sono  le  cose  che  appaiono  belle  nel  creato  :  o  perchè  vera- 
mente tali  siano  per  sé  stesse,  o  pei  pensieri  che  suscitano  :  ma  veruna 
riesce  più  stupenda  all'occhio  del  padre  quanto  la  faccia  dei  suoi  fi- 
gliuoli. Gli  occhi  dell'  uomo  furono  inebbriati,  quando  prima  contem- 
plarono le  care  sembianze  della  donna  che  adesso  è  madre  dei  suoi 
tigli,  e  se   ne  rallegrano    ancora:  ma  o  lo  splendore  della  bellezza  si 
offuscò,  o  la  virtù  degli  occhi  decrebbe,  avvegnadio  egli  possa  di  pre- 
sente guardarla  senza  che  l'anima  dentro  gli  tremi  ;  —  ma   la  gioia, 
che  nasce  dalla  vista  dei  figli,  non  viene  mai  meno.  Come  la  sostanza 
odorosa  che  si  ricava  dai  muschio  per  emanare  di  effluvii  non  dimi- 
nuisce di   volume  o   di  peso,  così  lo  affetto  paterno  non  menoma  la 
•^ua  Intensità.  I  figli  sono   la  corona  della  vita  dei  padri:  essi  ci  so- 
pì avvivono  a  modo  del  profumo  che  avanza  dallo  incenso  consumato 
dal  fuoco  :  essi  vanno  ai  posteri  messaggeri  e  testimonianza  dello  in- 
gegno e  delle  virtù  degli  avi.  —  Amati,  se  non  leggiadri  (  perchè  la 
luce  dell'  anima  rende   gioconda  qualsivoglia   sembianza  )  ;  —  doppia- 
mente amati  se  belli:  —  dilettissimi  sempre  se  la  sapienza  toccò  con 
le  ali  infiammate  le  loro  teste,  o  se  ebbero,  nascendo  ,  meno  benigno 
il  raggio  delle  stelle,  purché  virtuosi  di  cuore  e  d'anima  intemerata  ;  — 
imperciocché  il  grande  intelletto  sia  grazia  di  Dio;  ma  la  rettitudine 
è  retaggio,  che  ogni  creatura  può,  e  deve  comporre  core  le  forze 
dell'  anima  propria.  » 


Don  Francesco  Cènci  aveva  imbandito  un  sontuoso  banchetto ,  un 
festino  reale  in  verità.  Dentro  vastissima  sala,  di  cui  la  vòlta  appariva 
dipinta  stupendamente  dai  migliori  maestri  di  cotesta  età  non  ancora 
interamente  corrotta ,  stavano  dirizzate  le  mense.  Intorno  alla  sala 
ricorreva  un  cornicione  bianco  e  dorato,  sostenuto  a  uguali  intervalli 
da  pilastri  parimente  bianchi  frastagliati  d'  arabeschi  di  oro.  Gli  Spazi] 
da  un  pilastro  all'altro  erano  coperti  di  specchi  alti  meglio  che  otto 
braccia;  ma  perchè  1'  arte  che  allora  fioriva  a  Venezia,  non  sapeva 
anche  fabbricarli  di  un  pezzo  solo,  erano  connessi  insieme  in  più  fram- 
menti; e  per  cuoprire  le  giunture  con  leggiadro  trovato  vi  avevano 
dipinti  amorini,  e  fronde,  frutti,  e  fiori ,  e  uccellini  di  varia  regione, 
oltre  ogni  credere  vaghissimi:  Otto  porte  andavano  guarnite  di  portiere 
di  broccato,  di  cui  il  fondo  bianco  di  raso ,  gli  orli  in  rilievo  a  fiorami 
di  oro,  in  mezzo  lo  scudo  gentilizio  co'  suoi  colori  bianco  e  vermiglio. 
Tutto  insomma  appariva  magnifico;  stoffe,  specchi  dipinti;  se  non 


158  CAPITOLO    DECIMO 


che  la  pittura,  di  scuola  bolognese,  ostentava  dovizie,  non  potendo  og- 
gimai  più  comparire  bella  nella  sua  semplicità. 

La  pittura,  toccato  eh'  ebbe  con  Raffaello  il  grado  supremo  della 
perfezione,  decadde  secondo  il  fato  naturale  di  tutte  le  cose  quaggiù. 
Però  in  talune  la  decadenza  avviene  inevitabilmente,  imperocché  ab- 
biano perfettibilità  definita;  in  tali  altre,  all'opposto,  la  decadenza  è 
accidentale,  essendo  di  perfettibilità  indefinita.  La  poesia  deve  anno- 
verarsi fra  le  seconde,  la  pittura  fra  le  prime.  La  ragione  poi  della 
differenza  parmi  questa,  che  scopo  della  pittura  essendo  riprodurre  in 
imagine  gli  oggetti,  tanto  più  apparisce  pregievole  ,  quanto  meglio 
esattamente  gli  ritrae  : 

Morti  gli  morti,  i  vivi  parean  vivi  : 
Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero  -. 

Ma  la  poesia  si  feconda  non  solo  della  percezione  fisica  degli  obietti, 
sibbene  ancora  da  argomenti  del  pensiero, e  dagli  impeti  della  passione. 
Irradiando  gli  occhi,  il  cuore  e  lo  intelletto  con  iride  perpetuamente 
screziata  di  molteplici  colori,  fa  sì  che  sempre  varii  e  inesausti  si 
diffondano  i  suoni  della  lira  immortale.  Raffaello  sta  come  signore  della 
pittura,  né  per  ora  alcuno  seppe  superarlo,  e  forse  noi  supererà  giammai, 
essendo  singolare  la  via  che  conduce  a  cotesta  eccellenza.  Molti  poi 
scintillano  astri  maggiori  del  canto,  però  che  i  pellegrini  intelletti  nello 
sterminato  firmamento  della  poesia,  possano  percorrere  il  volo  che  il 
genio  loro  consiglia,  e  le  ali  sopportano. 

Io  non  mi  tratterrò  a  descrivere  lo  incanto,  che  nasceva  dal  pro- 
fumo dei  fiori  e  dallo  sfolgorare  dei  torchi  di  cera  bianca  fitti  su  can- 
delabri di  argento  ripercosso  le  miriadi  di  volte  per  gli  specchi ,  pei 
vassoi,  bacili,  boccali,  urne,  vasi,  statuette,  grotteschi,  e  argenterie 
d'infinite  ragioni,  ammirande  per  dovizia  e  per  lavoro  stupende.  I 
tempi  di  questo  racconto  non  distano  tanto  da  noi,  che  di  simili  mas- 
serizie chiunque  ne  avesse  vaghezza  non  possa  farne  esame  nei  pubblici 
musei.  Nelle  case  dei  nostri  patrizii  adesso  non  se  ne  vedono  più,  o  rare  ; 
però  che  le  abbiano  vendute  allo  straniero.  Che  cosa  non  venderebbero 
essi  i  nostri  patrizii  se  trovassero  il  compratore  ?  Presso  a  questo 
turpe  mercato,  benedetto...  lo  sto  per  dire...  si,  benedetto  il  sac- 
rilegio dello  aborrito  tedesco!  Il  soldato  ladro  non  ti  porta  via  la  spe- 
ranza di  ricuperare  il  mal  tolto,  né  il  desiderio  di  adop?rarviti  con 
tutti  i  nerri:  ma  lo  straniero  che  ti  compra  a  patto  le  reliquie  paterna, 
ti  compra  a  un  punto  un  brano   dal  tuo  cuore ,    e   tu  gli  vendi  un 
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pezzo  di  patria  !  La  rapina  dispone  gli  animi  a  libertà  ed  a  vendetta  ; 
la  vendita  volontaria  a  servitù.  Così  gli  Spartani  punivano  meno  la 
violenza  fatta  alla  vergine,  che  la  seduzione  3;  e  rettamente:  imper- 
ciocché con  la  violenza  si  contamini  il  corpo,  con  la  seduzione  il  corpo 
a  un  punto  e  l'anima.  Oggi  nelle  leggi  è  alla  rovescia;  prova  fra 
mille,  che  la  materia  ha  vinto  lo  spirito,  e  da  per  tutto  se  ne  vedono 
segni  manifesti. 

Ma  io  torno  allo  argomento;  che  la  mia  tragedia  desidera  discorso 
non  di  suppellettili,  sibbene  di  anime  e  di  passione. 


Don  Francesco,  con  la  gentilezza  che  si  addiceva  al  suo  nobile  li- 
gnaggio ,  e  con  la  grazia  che  gli  veniva  dal  suo  spitito  ,  accolse  i 
convitati  Eranvi  diversi  di  casa  Colonna  ;  eranvi  i  due  Santa  Croce  , 
Onofrio  principe  dell'Oriolo,  e  don  Paolo  di  cui  fu  parlato  sul  principio 
di  questa  storia  ;  eravi  monsignore  Tesoriere  :  e  poco  dopo  vennero  i 
cardinali  Sforza  e  Barberini  amici,  o  consorti  di  casa  Cènci,  con  pa- 
recchie altre  persone  che  non  rammenta  la  storia;  finalmente,  dietro 
1'  ordine  del  Conte,  assisterono  donna  Lucrezia,  Bernardino  e  Beatrice. 

Beatrice  vestiva  a  scorruccio.  S'ella  non  avesse  indossato  cotesto 
abito  a  modo  di  protesta  contro  la  gioia  paurosa  del  convito  paterno, 
sariasi  sospettato  che  lo  avesse  fatto  con  accorgimento  donnesco  :  tanto 
egli  giovava  a  dare  risalto  al  candore  maraviglioso  della  sua  pelle. 
Per  tutto  ornamento  ella  portava  intrecciata  nelle  chiome  bionde  una 
rosa  appassita,  simbolo  pur  troppo  degl'  imminenti  suoi  fati. 

—  Benvenuti,  nobili  parenti  ed  amici  :  benvenuti  eminentissimi  Car- 
dinali, colonne  di  Santa  Madre  Chiesa,  e  splendore  urbis  et  orbis.  Se 
il  Cielo  mi  desse  cento  lingue  di  bronzo  e  cento  petti  di  ferro,  come 
invocava  Omero,  non  li  crederei  bastanti  a  rendervi  grazie  per  1'  o- 
nore,  che  vi  degnate  compartire  con  la  vostra  presenza  alla  mia  fa- 
miglia. 

—  Conte  Cènci,  la  vostra  inclita  casa  si  trova  così  in  alto  locata 
che  davvero  non  abbisogna  di  altri  raggi  per  isplendere  lucidissima 
stella  in  questo  cielo  romano  —  rispondeva,  giusta  il  costume  dei  tempi, 
concettosamente,  il  signor  Curzio  Colonna. 

—  Voi,  nel  tesoro  della  vostra  benevolenza,  mi  procedete  parziale 
oltre  il  dovere,  onorandissimo  don  Curzio  :  comunque  sia,  gran  mercè 
dello  amor  vostro.  Io,  Signori  miei,  vi  era  quasi  diventato  straniero  : 
temeva  che  il  mio  apparirvi  dinanzi   vi   spaventasse,  come  di  uomo 
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tornato  dall'  antro  di  Trofonio  :  ma  che  volete  ?  Me  rodeva  una  im- 
mensa tristezza...  L'iniquo  male!  Edio,  che  provo  com' egli  trapani 
le  viscere,  V  ho  portato  sempre  studiosamente  chiuso  nel  petto,  per 
tema  che  mi  avvenisse  come  a  Pandora  quando  aperse  incautamente 
il  vaso,  e  versò,  senza  volerlo,  sul  mondo  la  famiglia  infinita  dei  ma- 
lanni. La  tristezza  è  la  polvere  sottile  che  solleva  il  vento  di  levante  : 
da  per  tutto  s'insinua,  a  tutto  si  attacca,  e  opprime  di  sgomento 
anime  e  corpi.  Il  malinconico,  per  causa  più  forte  del  lebbroso,  ha  da 
cacciarsi  fuori  dei  tabernacoli  d'  Israel,  e  dai  festini  degli  eredi  di 
Anacreonte  —  io  parlo  per  voi,  chierici,  a  cui  mi  piace  professare  ve- 
nerazione e  rispetto  :  in  quanto  a  voi  altri  laici,  forse  avrei  proceduto 
senza  cerimonie .. .  ma  no...  ho  pensato  che  se  io  aveva  causa  suf- 
ficiente a  gittarmi  via,  alberi  e  fiumi  per  appendermi  od  affogarmi, 
mercè  di  Dio,  non  ne  mancavano  :  e  non  doveva  pormi  indiscreta- 
mente tra  il  sole  e  voi  per  abbuiarvi  la  vista.  —  Io  poi  non  mi  sono 
impiccato  perchè  ,  bene  considerata  la  cosa  ,  la  morte  è  un  brutto 
quarto  di  ora  —  e  di  più,  sulle  cose  che  si  fanno  una  volta  sola,  Ha 
inteso  sempre  dire  eh'  è  savio  pensarci  sopra  due:  —  ma  neppure 
volli  contristarvi  con  la  mia  presenza.  Adesso,  che  un  filo  di  luce 
viene  a  rischiarare  obliquamente  il  buio  della  mia  anima,  scoto  dalla 
chioma  questa  cenere  ;  colgo  anche  una  fiata  —  forse  l' ultima  —  una 
rosa,  e  ve  la  intreccio  dentro.  —  Certo  durante  il  verno  non  si  vor- 
rebbe nudrire  vaghezza  di  rose,  né  il  gentil  fiore  si  educa  in  mezzo  alla 
neve...  pure  in  quest'alma  Italia,  e  ve  ne  fa  prova  Beatrice  mia,  in 
ogni  stagione  crescono  le  rose;  e  se  non  ne  trovi  nel  tuo  giardino, 
va  in  quello  altrui,  o  coglile  o  strappale.  Si, strappale  a  forza:  perchè, 
qual  legge  condannerà  il  vecchio  che  prima  di  monre  ha  involato  una 
rosa  in  ricordo  della  gioventù  spenta,  e  in  conforto  della  vita  che  si 
spegne?  Tanto  varrebb3,  che  Sua  Santità  scomunicasse  un  moribondo 
perchè  manda  lo  sguardo  estremo  alla  luce  che  fugge ...  E  tu,  Bea- 
trice, quale  strana  fantasia  ti  prese  di  mettere  una  rosa  appassita 
nei  tuoi  capelli  ?  Temi  per  avventura  il  paragone  delle  tue  guance  con 
le  foglie  della  rosa  fresca?  —  Cessa  dalla  paura,  donzella;  —  tu 
puoi  provocare  siffatto  genere  di  confronti,  perchè  sei  nata  a  vin- 
cerli tutti. 

La  fanciulla  gli  dardeggiò  uno  sguardo  a  guisa  di  saetta;  egli  lo 
ricevè  stringendo  gli  occhi,  e  facendo  sfavillare  le  pupille.  Don  Onofrio 
Santa  Croce  rispose  : 

—  Noi  siamo  venuti,  Conte,  come  parenti  ed  amici  a  prendere  parte 
delle  contentezze  vostre,  e  bene  mi  auguro,  che  le  abbiano  ad  essere 
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grandissime,  imperciocché  io  non  vi  conobbi  mai  di  umore  sì  gaio  da 
pretendere  di  emulare  il  buon  vecchio  di  Teo. 

—  Ed  io  ebbi  torto  a  non  procurarmi  cotesto  umore,  principe  :  e 
quello  ch'è  peggio,  io  me,  sono  accorto  tardi.  La  Parca  —  voi  lo  sa- 
pete —  o  piuttosto  non  lo  sapete  —  perchè  voi  altri  eminentissimi 
Cardinali  tenete  queste  istorie  in  conto  di  eresie.  Eminentissimi,  ri- 
spettate i  vinti  ;  gli  esuli  ritornano,  e  la  fortuna  non  ha  inchiodato 
l'asse  della  ruota  ;  anche  Giove  fu  Dio,  e  conosce  la  via  che  conduce 
in  paradiso.  In  trono  o  fuori  Dii  e  Principi  sono  cosa  sacra,  e  non 
appartiene  a  Dii  e  Principi  insegnarne  il  disprezzo  alle  moltitudini. 
Assai  queste  lo  imparano  da  sé  !  E  poi  non  v'  incollerite  mai  contro 
chi  crede  troppo...  prendetela  con  chi  crede  poco;  —  perseguitate 
chi  crede  punto  :  —  anzi  io  non  arrivo  a  capire  come  mai  vi  siate 
legate  le  mani,  restringendo  a  tre  le  persone  delle  quali  va  composto 
il  vostro  Dio  —  e  mio;  —  dovevate  instituire  un  palio  fra  chi  credeva 
di  più,  e  premio  un  milione  di  anni  d' indulgenze  per  colui  che  giun- 
geva primo.  —  Ma  dove  era  io  rimasto  ?  —  Attendete . . .  alla  Parca. 
Ora  dunque  la  Parca  ci  fila  giorni  di  lana  nera^  mescolati  con  altri 
pochi  di  colore  di  oro  ;  il  senno  umano  sta  nel  separarli  :  piangiamo 
nei  tristi,  esultiamo  nei  lieti,  altrimenti  convertiremo  la  vita  in  uno 
eterno  ufficio  dei  morti,  Omnia  tempus  habent ...  e  sebbene  io  non 
ammetta,  col  sapientissimo  re  Salomone,  che  possa  esservi  anche  i\ 
tempo  di  uccidere,  mi  unisco  al  suo  avviso  quando  dichiara  tutte  cose 
vanitas  vanitatum  se  togliete  forse  un  bicchiere  di  acqua  pura  quando 
siete  assetati ...  a  patto  però  che  non  sia  della  tofana,  che  fabbricano 
a  Perugia,  o  dell'altra  di  cui  sapeva  il  segreto  il  sommo  pontefice  Ales- 
sandro VI  di  santissima  memoria. 

Monsignor  Tesoriere  osservò  maligno  : 

—  Questa  vostra  giocondità  —  forse  soverchia  —  è  solita  a  mani- 
festarsi così  intemperantemente  dalle  persone  che  ella  visita  di  rado  : 
essa  ritiene  del  febbrile;  e  in  ciò  tanto  più  mi  confermo  quando 
penso,  che  la  morte  contristava  non  ha  guari  la  vostra  casa. 

—  Ah  !  Monsignore  ,  che  cosa  mi  rammentate  voi  ?  Noi  non  ci 
possiamo  lasciar  cadere  qualche  memoria  per  terra,  senza  che  un 
amico,  importunamente  pietoso,  ve  la  raccolga  e  ve  la  restituisca  di- 
cendo :  «  Badate  v'  è  caduta  un'  amara  rimembranza  dal  cuore  ;  ri- 
mettetela al  suo  posto.  »  E  poi  a  veruno  è  lecito  maravigliarsi  di  ciò 
meno  che  a  Monsignore,  il  quale  nelle  cose  divine  è  quella  cima  di 
uomo  che  noi  tutti  sappiamo.  Infatti  non  ho  io  imitato  re  David  ? 
Voi  vedete,  che  io  tolgo  i  miei  esempi  da  buona  famiglia;  come  lui, 
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morto  il  figliuolo,  ho  esclamato:  «  Digiunai  e  piansi  finché  visse  » 
pensando  :  forse  chi  sa  non  me  lo  renda  il  Signore  !  Ora  poiché  è 
morto,  perchè  digiunerei  io?  Forse  potrò,  revocarlo  indietro?  Io 
andrò  sempre  più  verso  di  lui  ;  ma  egli  non  verrà  più  verso  di 
me...  4. 

La  pelle  di  Beatrice  a  cotesta  tremenda  ipocrisia  fremè  di  un  bri- 
vido doloroso. 

—  Ma  dunque,  via,  gridarono  a  coro  tutti  i  convitati:  toglieteci 
dall'  ansietà.  Ci  tarda  a  entrare  a  parte  della  vostra  allegrezza  con 
conoscenza  intera. 

—  Nobili  amici!  Se  voi  aveste  detto  ci  tarda  a  soddisfare  questa 
nostra  curiosità,  che  ci  arrovella,  voi  avreste  favellato  certamente 
più  credibile,  forse  più  sincero.  —  Comunque  sia,  voi  vi  affaticate  in- 
vano ;  che  io  non  intendo  guastare  la  mia  buona  notizia  sopra  corpi 
digiuni.  Mai  no:  Iddio  manda  le  rugiade  a  mattino  e  a  sera  sopra 
i  calici  dei  fiori  disposti  a  raccoglierla,  non  già  a  mezzogiorno  sopra 
pietre  riarse,  Preparatevi  prima  co'  doni  di  Cerere  e  di  Bacco,  come 
direbbe  un  poeta  laureato,  e  poi  udirete  il  mio  annunzio,  l'ei* angelo 
seeundum  Cowtiiem  Franciscum  Cincinni...  A  mensa,  dunque:  nobili 
amici,  a  mensa. 

—  Signora  Lucrezia,  susurrò  Beatrice  nell'orecchio  alla  matrigna  — 
oh!  qualche  terribile  infortunio  ci  pende  sopra  la  testa!  —  I  suoi 
sguardi  non  ischizzarono  mai  tanta  malignità,  quanta  oggi.  Egli  ri- 
deva come  la  faina,  quando  ha  cacciato  i  denti  nella  gola  del  coniglio 
per  succhiargli  il  sangue. 

—  Dio  mi  perdoni;  non  so  neppure  io  da  che  cosa  provenga,  ma 
le  gambe  tremano  anche  a  me. 

—  Chi  vi  ha  detto,  signora  madre,  che  mi  tremino  le  gambe  ?  A 
me  le  gambe  non  tremano,  né  1'  anima. 

E  sedettero  a  mensa  :  il  conte  Cènci  a  capo  della  tavola,  secondo 
il  costume  che  allora  correva,  di  dare  al  padrone  di  casa  il  posto  più 
onorevole  ;  a  canto,  distribuita  a  destra  e  a  mancina,  teneva  la  propria 
famiglia  :  succedevano  poi  i  convitati  come  il  maggiordomo  li  distri- 
buiva, osservato  il  grado  di  dignità  d'ognuno  di  loro.  Squisite  e  mol- 
teplici furono  le  vivande,  tutte  apprestate  sotto  fogge  diverse,  im- 
perciocché taluna  presentasse  1'  aspetto  del  Colosseo,  tale  altra  una 
galera;  qua  vedevi  uno  scoglio  di  carne  di  vitello  combattuto  da  flutti 
di  gelatina;  una  fortezza  di  marzapane  tagliata  aperse  il  varco  a 
uccelli  vivi,  che  spandendosi  per  la  sala  la  riempirono  di  giulivi  gor- 
gheggi ;  da  un  pasticcio  enorme  uscì  fuori  il  nano  di  casa  vestito  da 
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papa,  che  dette  gravemente  ai  convitati  la  benedizione  apostolica,  e 
fuggi  via.  Strani  concetti  insomma  ,  o  empii,  secondo  suggeriva  al 
Conte  la  sua  schernitrice  natura;  e  ond'  io  non  mi  dilunghi  sover- 
chiamente ,  terminerò  (  per  somministrare  saggio  di  quanto  osasse 
costui)  narrando  come  non  aborisse  rappresentare  davanti  Cardinali 
della  Chièsa  il  simbolo  della  Eucarestia  mercè  una  grossissima  anatra 
lessa  che  teneva  disposti  intorno  a  sé  certi  pavoncelli  arrostiti,  in 
modo  da  figurare  il  mistico  Pellicano,  che  si  apre  il  petto  per  ali- 
mentare i  suoi  figli  col  proprio  sangue  5. 

I  bicchieri  andarono  in  volta  spessi,  e  veloci  come  la  spola  in  mano 
del  tessitore  :  bebbero  di  più  maniere  vini  cosi  nostrali  come  stra- 
nieri, cipro,  greco,  e  sopratutto  keres,  alicante,  ed  altri  vini  di  Spa- 
gna; perocché  i  nostri  padri,  bene  o  male  facessero,  i  vini  spagnuoli 
eajcati  sotto  gli  ardenti  soli  anteponevano  ai  francesi  e  ai  renani, 
nati  piuttosto    dai  sospiri,  che  dagli  sguardi  del  pianeta  della  vita. 

Poiché  —  per  adoperare  una  espressione  classica,  la  quale  come 
sempre  vale  a  dimostrare  acconciamente  il  soggetto  —  ebbero  sazio 
il  naturale  talento  di  cibo  e  di  bevanda,  i  convitati,  punti  dalla  cu- 
riosità ,  ad  una  voce  esclamarono  : 

—  Parvi  egli  tempo  adesso  di  far  cessare  la  nostra  ansietà?  Su,  via, 
conte  Francesco,  manifestateci  il  motivo  della  vostra  allegrezza! 

—  Venne  il  tempo  —  disse  il  Conte  con  voce  solenne  ;  poi  com- 
posto il  volto  ad  austero  atteggiamento,  proseguì  :  —  Però,  Snei  no- 
bili amici,  vi  supplico  a  rispondere  innanzi  a  questa  mia  domanda:  — 
se  Dio,  scongiurato  tutte  le  sere  prima  di  adagiare  le  mie  membra 
sopra  le  piume,  e  tutte  le  mattine  aperti  appena  gli  occhi  alla  luce 
—  ardentemente  —  lungamente  per  un  voto,  che  sul  capezzale  la- 
sciava, e  sul  capezzale  lo  rinveniva:  —  se  Dio  ,  che  udiva  la  mia 
preghiera  raccomandata  dai  sacerdoti  in  mezzo  al  santo  sacrifizio 
della  messa,  dai  canti  delle  vergini  sacrate,  dalle  orazioni  dei  suoi 
poverelli  :'  —  se  Dio ,  dopo  avermi  disperato  di  concedermi  ascolto, 
allo  improvviso,  per  un  tratto  della  sua  misericordia  infinita,  i  miei 
desiderii  oltre  la  speranza  adempisse  ,  non  avrei ,  dite  ,  ragione  di 
esultarne  io?  —  Se  così  fosse  ,  com'  è  certamente,  esultate,  ralle- 
gratevi meco  —  perchè  io  sono  uomo  in  tutta  la  pienezza  della 
parola  —  felice  ! . , . 

—  Beatrice  —  figlia  mia  —  sorreggetemi ...  ho  paura . . . 

—  Aiutatevi,  rispose  Beatrice  a  Lucrezia,  come  potete...  perchè 
io  non  posso ...  la  testa  mi  va  in  giro,  e  tutti  i  convitati  mi  pare  che 
notino  nel  sangue! 
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—  0  Dio  !  o  Dio  !  soggiunse  la  Lucrezia,  mi  prende  il  freddo  nelle 
ossa  come  al  venire  della  febbre  quartana. 

—  Immagino,  nobili  amici  e  parenti,  che  voi  tutti  sappiate,  e  se 
taluno  lo  ignora  lo  apprenda,  prosegue  il  Conte  —  nella  chiesa  di 
san  Tommaso  essersi  fatti  da  me  costruire  sette  sepolcri  nuovi  di 
marmo  prezioso  per  lavoro  pregiati,  —  e  poi  pregai  il  Signore,  che 
prima  di  morire  mi  concedesse  la  grazia  di  seppellirvi  dentro  tutti  i 
miei  sette  figliuoli;  e  finalmente  votai,  che  avrei  abbruciato  palazzo, 
chiesa,  masserizie  e  arredi  sacri  come  un  fuoco  di  gioia.  —  Se  fossi 
Nerone,  avrei  giurato  incendiare  Roma  una  seconda  volta. 

I  convitati  guardavano  l'un  l'altro  piuttosto  attoniti,  che  atterriti, 
poi  miravano  il  Conte  ,  vergognando  per  lui  che  si  fosse  lasciato 
prendere  dal  bere  soverchio.  —  Beatrice  teneva  declinato  su  la  spalla 
destra  il  volto,  pallido  come  la  rosa  appassita  che  le  pendea  dai  cap- 
pelli. Il  Conte  infernale  con  maggior  lena  gridava  : 

—  Uno  già  ve  ne  ho  sepolto  :  due  altri  a  un  tratto,  la  Dio  mercè; 
mi  è  dato  seppelliteli  adesso  ;  due  stanno  in  mia  mano,  eh'  è  quasi 
giacere  nel  sepolcro  :  ci  avviciniamo  al  termine.  Dio  ,  che  mi  com- 
partisce segni  così  manifesti  del  suo  favore,  vorrà  certo,  prima  che 
io  muoia,  adempiere  al  mio  voto. 

—  0  Conte!  avreste  bene  dovuto  scegliere  argomento  di  scherzo 
meno  lugubre  di  questo. 

—  Egli  è  pure  il  tristo  vezzo  ridere  mettendo  spavento! 

—  Rido  io  ?  Leggete . . . 

E  cavatesi  dal  seno  alcune  lettere,  le  gittò  sopra  la  mensa. 

—  Leggetele...  esaminatele  a  bello  agio;  —  chiaritevi  di  tutto;  io 
ve  lo  date  apposta.  Voi  apprenderete  come  due  altri  dei  detestati 
figli,  sieno  morti  a  Salamanca  6.  Come  sono  eglino  morti  ?  —  Questo 
a  me  non  importa  niente;  —  quello  che  mi  preme  moltissimo  si  è,  che 
sieno  morti,  chiusi  e  confitti  dentro  due  casse  di  quercia  come  ho 
ordinato  di  fare.  —  Adesso  pochi  più  scudi  mi  avanza  a  spendere  per 
essi,  —  e  questo  spendo  volontieri . . .  due  ceri . . .  due  messe ...  se 
fossero  carrette  di  calce  viva ,  e  le  anime  loro  potessero  restarne 
scottate ...  io  ne  farei  gettare  sopra  la  fossa  loro  anche  due  mila.  0 
Papa  Clemente,  che  mi  condannasti  a  pagare  loro  quattromila  ducati 
di  pensione  annua,  mi  costringerai  a  pagargliela  tuttavia?  I  vermini 
non  ti  porgeranno  memoriale,  no;  —  a  suo  tempo  divoreranno  anche 
te.  —  0  pietoso  Aldobrandino,  vuoi  tu  farti  vincere  dal  nipotismo  an- 
che per  vermi? —  Onnipotente  Dio!  ricevi  la  espressione  della  mia 
profonda  riconoscenza;  tu  esaltasti  la  mia  anima  non  secondo  i  miei 
meriti,  ma  secondo  i  tesori  della  tua  misericordia  infinita. 
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Monsignore  Tesoriere,  tremante  di  emozione,  favellò: 

—  Deh  !  nobili  signori,  non  gli  badate  perchè  la  sua  ragione  si  è 
sommersa  nel  vino  ,  o  maggiore  sventura  lo  ha  colto.  Segno  mani- 
festo che  egli  mentisce,  voi  uomini  cristiani  abbiatevi  in  questo,  che 
Dio  non  sopporterebbe  ricevere  simili  ringraziamenti  contro  natura  ; 
e  se  fosse  vero  quello  che  trabocca  fuori  dai  labbri  di  questo  forsen- 
nato, Dio  avrebbe  fatto  crollargli  le  vòlte  sopra  la  testa^ 

—  Ei  non  lo  ha  fatto  per  amore  della  pittura,  che  andrebbe  per- 
duta; e  poi  perchè  ci  siete  voi,  eminentissimi  Cardinali,  colonne  di 
Santa  Chiesa  ,  che  per  sopportare  cose  gravi  disgradereste  Milone 
crotoniate.  Sapete  che  Dio  non  sempre  tira  diritto  ;  e  talora  mandando 
giù  fulmini  alla  impazzata  uccise  il  prete  che  celebrava  messa ,  e  ri- 
sparmiò il  ladro  che  rubava.  Tesoriere  ,  tesoriere  !  tu  hai  da  esser 
lieto,  che  Dio  guardi  tanto  alle  mie  parole  quanto  alle  tue  mani.  Bor- 
saiolo di  Santa  Madre  Chiesa,  se  per  me  giova  eh'  ei  sia  sordo  ,  a  te 
importa  che  sia  cieco . . .  Ma  quando  ancora  egli  mi  udisse,  io  T  ho 
avvezzato  ad  ascoltarne  bene  altre! 

I  convitati  guardando  il  Conte  pareva  avessero  provato  gli  effetti 
della  vista  di  Medusa.  L'  odioso  ospite,  compiacendosi  del  terrore  che 
inspirava,  continuò  esultante  in  faccia  : 

—  A  me  importa  soltanto,  che  i  miei  figliuoli  sieno  morti;  forse 
a  voi  potrebbe  premere  eziandio  conoscere  il  nome  col  quale  furono 
morti.  Fatele  aures.  Felice,  ch'era  giovane  religioso,  stava  r-erta  sera 
a  recitare  molto  devotamente  il  rosario  nella  chiesa  della  Madonna 
del  Pilastro.  La  Mater  misericordice  J  per  fargli  capire  che  le  sue 
preghiere  erano  esaudite  da  lei ,  gli  lasciò  cascare  sopra  la  testa  il 
trave  maestro  del  soffitto,  e  gli  troncò  dolcemente  il  nodo  del  collo. 
Nella  medesima  sera,  anzi  pure,  secondo  che  me  ne  scrivono,  nella 
medesima  ora,  Cristofano  fu  ammazzato  di  coltello  da  certo  marito 
geloso  il  quale  lo  tolse  in  cambio  dello  adultero  che  in  quel  punto  si 
teneva  a  sollazzo  nelle  braccia  sua  moglie.  Per  le  quali  cose,  consi- 
derando il  tempo,  l'ora  e  il  modo  della  morte  uguali,  io  dichiaro  ere- 
tico insanabile,  incorso  nella  scomunica  maggiore  chiunque  fra  voi 
presumesse  temerariamente  negare,  che  ciò  sia  avvenuto  senza  espresso 
consiglio  della  Provvidenza  . . . 

Beatrice,  come  se  tutta  l'anima  avesse  trasfusa  negli  occhi,  con  le 
pupille  dilatate  orribilmente  lo  guardava  fisso  ;  e  il  Cènci  di  tratto 
in  tratto  gittava  uno  sguardo  obliquo  sopra  lei,  e  cotesti  raggi  visivi 
s' incontravano,  si  percuotevano,  e  corruscavano  come  ferri  nemici 
cozzanti   tra    loro.    Bernardino    assonnato    nascondeva   il    capo    nel 
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grembo  a  donna  Lucrezia,  la  quale  con  le  gote  lacrimose  e  le  braccia 
aperte  presentava  la  sembianza  della  Madonna  dei  sette  dolori.  Dei 
convitati  alcuno,  teso  il  pugno  chiuso  sopra  la  tavola,  minacciava  con 
fiero  cipiglio  ;  altri  sporgeva  il  braccio  e  il  dito  accusatori  contro  il 
Conte  ;  chi  si  mostrava  incredulo  ;  chi  si  turava  gli  orecchi  ;  chi  guar- 
dava pauroso  verso  il  cielo  ,  sospettando  che  qualche  fulmine  non 
iscendesse.  Isomma,  né  tanti,  né  tanto  varii  sono  gli  atteggiamenti 
effigiati  da  Leonardo  da  Vinci  nella  stupenda  composizione  del  Ce- 
nacolo, quando  il  Signore  profetizza:  Amen  dico  vobis ,  quia  unus 
vestrwn  me  traditurus  est  7. 

Primi  furono  i  Cardinali  ed  il  Tesoriere  ,  che  si  levarono,  e  dis- 
sero: 

—  Andiamcene  !  Andiamcene  !  Salvatevi  tutti,  perchè  l' ira  di  Dio 
non  può  tardare  a  rovesciarsi  sopra  questa  casa  di  empietà. 

Un  susurro  inquieto  —  crescente  come  di  vento  foriero  della  tem- 
pesta, —  un  fremito  mal  represso  ingombrarono  dapprima  la  sala;  — 
poi  ad  un  tratto  scoppiarono  gridi  d'obbrobrio  e  di  rampogna,  gemiti 
e  pianti  ;  finalmente,  sopraffatti  tutti  da  una  medesima  passione  ;  git- 
tavano  da  lungi  con  le  mani  contro  lo  iniquo  Conte  le  maledizioni 
come  si  lanciano  sassi  per  lapidare  i  sacrileghi. 

—  Fermatevi,  —  grida  trucemente  beffardo  Francesco  Cènci.  — 
Che  fate  voi  ?  Qui  non  vi  ha  scena,  qui  non  vi  sono  spettatori  ;  sicché 
se  pretendete  recitare  la  tragedia,  voi  vi  affaticate  invano.  Sta  a  voi, 
eminentissimi  Cardinali ,  ostentare  ribrezzo  pel  sangue  !  E  perchè 
dunque,  ditemi,  voi  vestite  di  rosso?  Non  forse  perchè  la  macchia  del 
sangue  umano  non  si  distingua  sopra  la  vostra  porpora?  Via,  saltim- 
banchi, che  vendete  Cristo  come  orvietano  in  fiera.  Via  Farisei  ,  che 
se  Cristo  tornasse  al  mondo ,  lo  costringereste  a  rifuggire  per  orrore 
nella  Mecca  e  farsi  turco.  E  voi,  Principe  Colonna,  non  vi  affannate  ; 
io  vi  consiglio  a  calmarvi,  perchè  mi  sono  trattenuto  quanto  basta 
alla  Rocca  Petrella  per  conoscere  i  vostri  detti  e  gesti  ;  e  se  voi  non 
lo  sapete  ,  io  vi  dirò  che  conosco  più  che  me  non  desiderereste  di 
negromanzia,  per  avere  potenza  di  far  parlare  certe  sepolture  e  certi 
morti...  Voi  m'  intendete,  Principe;  e  quel  che  mi  hanno  appreso 
.sul  conto  vostro,  ve  lo  bisbiglierò  dentro  l'orecchio.  —  Ora  mi  rivolgo 
a  voi  egregio  amico  monsignore  Tesoriere  :  io  vi  conforto  a  non  di- 
menticarvi giammai,  che  io  sono  figlio  di  mio  padre  ;  e  che  mio  pa- 
dre, Dio  lo  abbia  in  pace,  fu  Tesoriere  ;  e  in  fatto  di  conti  mi  basta 
l'animo  di  tener  fronte  al  primo  computista  della  Camera  apostolica. 
Avventuroso  voi,  Tesoriere,  se  altre  faccende  mi  tengono  distratto  — 


IL    CONVITTO  169 


non  importa  quali!  Avventuroso  voi  se  non  mi  avanza  tempo,  o  mi 
prende  vaghezza  di  condurre  il  nostro  comune  amico  cardinale  Al- 
dobrandino col  filo  di  Arianna  in  mezzo  al  laberinto  del  tesoro.  Te- 
soriere, rammentati  la  donnola  di  Esopo,  e  trema  di  dover  ripassare 
dal  buco.  —  Coprite  per  altri  il  padule  di  erbe  insidiose  ond'  egli , 
incauto,  vi  ponga  il  piede  sopra,  e  sparisca  quietamente,  —  ecclesia- 
sticamente. —  Io  sono  il  cavallone  fragoroso  e  spumante ,  bene  posso 
spezzarmi  dentro  gli  scogli  della  sponda;  ma  prima  travolgo,  e  annego 
tutto  quanto  mi  si  para  dinanzi.  Rispettate  il  vostro  signore  ;  cadetemi 
ai  piedi,  e  adoratemi. 

I  convitati  con  segni  espressi  di  disgusto  si  avvicinano  alle  porte 
per  abbandonare  codesta  casa  scellerata  ;  ma  il  conte  Cènci  gridava 
di  nuovo: 

—  Nobili  amici  e  parenti,  senza  che  io  vi  accommiati  di  casa  mia 
non  potete  uscire.  Deh  !  siatemi  anche  un  momento  cortesi  della  vo- 
stra compagnia. 

Qui  presa  una  tazza  faccettata  di  tersissimo  cristallo  la  empi  fino 
al  colmo  di  vino  di  cipro  ;  e  alzandola  dicontro  alla  vivida  fiammella 
delle  torcie,  sicché  parve  l'avesse  riempita  di  fuoco,  in  questa  maniera 
favellò  ad  alta  voce  : 

—  0  sangue  delle  vite,  che  cresciuto  ai  raggi  del  sole  scintilli  e 
gorgogli  alle  fiammelle  della  luce  come  l'anima  mia  scintillò  —  esultò 
alla  nuova  della  morte  dei  miei  figli  —  oh!  fossi  tu  il  sangue  loro 
maturato  al  fuoco  della  mia  maledizione  ,  e  sparso  in  olocausto  alla 
mia  vendetta,  io  vorrei  beverti  divotamente  quanto  il  vino  della  Euca- 
restia; e  propinando  a  Satana,  dirgli:  «  Angiolo  del  male,  prorompi 
fuori  dello  inferno;  avventati  dietro  le  anime  di  Felice  e  di  Cristo- 
fano  miei  figliuoli  prima  che  si  avvicinino  alle  porte  del  paradiso  , 
e  rovinale  giù  nel  pianto  eterno,  e  tormentale  con  i  tormenti  più  atroci, 
che  mai  abbia  saputo  inventare  la  tua  diabolica  immaginazione.  Che 
se  tu  non  sapessi  trovarne  di  più,  consultami:  io  confido  suggerirti 
nuovi  supplizii ,  ai  quali  la  tua  fantasia  non  arriva.  —  0  Satana! 
alla  tua  salute  m'  inebrio  in  questo  abisso  di  gioia.  Nel  mio  trionfo 
trionfa!  »  — Adesso,  nobili  amici  e  parenti,  non  ho  più  bisogno  della 
vostra  compagnia  :  se  volete  torre  commiato  da  me,  siavi  concesso  ;  e 
lascio  in  potestà  vostra  andare  o  restare,  senza  però  donarvi  vesta, 
né  pallafreno  8. 

—  Costui,  pei  santi  Apostoli,  diventò  pazzo  furioso. 

—  Ah  !  che  io    lo  reputai  sempre  perverso   da   far   piangere  gli 
Angioli . . . 
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—  Dite  piuttosto  da  far  digrignare  i  denti  ai  deraonii . . . 

—  Ad  ogni  modo  è  una  belva  feroce,  e  bisognerebbe  legarlo... 

—  Sì,  bene . . .  legarlo . . .  leghiamolo  . . . 

Francesco  Cènci,  compita  eh'  ebbe  la  sua  diabolica  invocazione,  si 
era  posto  a  sedere  placidamente,  e  con  mollette  di  argento  si  recava 
alla  bocca  alcuni  pezzi  di  treggèa  masticandoli  a  suo  grandissimo  agio. 
Quando  alcuni  dei  convitati  con  gesti  minaccevoli  gli  si  strinsero  at- 
torno, egli,  senza  neanche  sollevare  il  capo,  chiamò  : 

—  Olimpio  ! 

A  questa  chiamata  uscì  fuori  il  masnadiero,  che  lo  astuto  vecchio 
per  ogni  buon  riguardo  aveva  tenuto  celato,  e  seco  lui  apparvero  bene 
altri  venti  compagni  di  sinistra  sembianza,  vestiti  ed  armati  da  bravi. 
Questi  circondavano  i  convitati  coi  pugnali  ignudi,  aspettando  il  cenno 
del  fiero  Conte  per  far  sangue. 

Il  Cènci  si  rimase  alquanto  continuando  a  mangiare  treggèa ,  e 
compiacendosi  a  vedere  la  paura  ,  che  impallidiva  tutti  codesti  volti  : 
poi  si  alzò  da  mensa,  e  recatosi  in  mezzo  ai  gentiluomini  con  lenti 
passi,  si  pose  a  guardarli  stringendo  gli  occhi  malignamente,  e  non 
senza  riso  favellando  : 

—  Voi  altri,  che  siete  dotti,  dovreste  rammentarvi  del  festino  ap- 
prestato da  Domiziano  ai  Senatori  '•'.  Però  non  dubitate,  io  vi  prometto 
di  non  ordinare:  fuori  le  fruita  ,0.  Incauti!  E  non  sapete  voi,  che  se 
il  Cènci  non  è  più  come  in  sua  gioventù  ferro  rosso,  pure  si  mantiene 
rovente  quanto  basta  da  bruciare  ?  —  Anzi  più  spesso  l'uomo  si  scotta 
al  ferro  mezzo  arroventato,  che  al  ferro  rosso  :  —  notatelo  bene.  La 
mia  vendetta  si  assomiglia  alla  lettera  suggellata  dal  re.  Una  morte 
essa  contiene  di  certo;  quando,  dove,  e  su  cui  scoppierà  s'  ignora.  La- 
sciatemi in  pace,  e  passato  che  abbiate  questo  limitare  obliate  tutto. 
Siavi  l'accaduto  come  un  sogno,  che  l'uomo  aborre  ricordarsi  desto. 
Avvertite,  la  parola  è  alata  :  simile  al  corvo  dell'  Arca,  non  torna  più 
addietro  ;  ma  si  trattiene  fuori  spesso  a  pascersi  di  cadaveri,  e  qualche 
volta  ne  fa.  Se  poi  vi  dilettaste  di  sentirvi  la  gola  mutata  in  canna  di 
flauto  —  allora  parlerete. 

I  convitati,  a  viso  basso,  quale  fatto  stupido  per  orrore,  quale  con 
rabbia  nell'anima,  ma  spaventati  tutti,  si  dipartivano.  Beatrice  scossa 
la  testa,,  e,  come  costumava,  dalla  fronte  rigettatesi  con  impeto  dietro 
le  spalle  le  chiome,  gli  rampognava  gridando  : 

—  Codardi!  Sangue  latino  voi!  Voi  figli  degli  antichi  Romani?  Sì, 
come  i  lombrichi  sono  figli  del  cavallo  spento  in  battaglia  !  Un  vecchio 
vi  atterrisce?  Pochi  masnadieri  vi  agghiacciano  il  sangue?  Voi  par- 
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tite . . .  partite,  e  lasciate  due  deboli  donne  e  un  misero  fanciullo  in 
mano  a  costui ...  tre  cuori  palpitanti  sotto  gli  artigli  dello  avoltoio. 
Udiste  ?  Ei  non  lo  dissimula ...  —  ci  farà  morire  —  nonostante  ciò 
—  deh!  gentiluomini,  ponete  mente  alle  mie  parole,  intendete  più  che 
esse  non  possono...  non  devono  dirvi  —  e  nonostante  ciò,  egli  è  que- 
sto il  minor  male  che  io  pavento  dà  lui.  Di  voi  altri  sacerdoti  non 
parlo;  ma  voi  cavalieri,  quando  cingeste  la  spada,  o  non  giuraste  voi 
difendere  la  vedova  e  1'  orfano  ? . . .  Noi  siamo  peggio  che  orfani . . . 
essi  non  hanno  padre,  noi  abbiamo  per  padre  un  carnefice . . .  ram- 
mentate le  vostre  figlie  ,  nobili  cavalieri . . .  rammentate  le  vostre  fi- 
glie, padri  cristiani...  ed  abbiate  pietà  di  noi...  conduceteci  a  casa 
vostra. 

—  Giovanetto  il  tuo  dolore  mi  rende  tristo;  ma  io  nulla  posso  per 
te  , . .  rispose  un  convitato  ;  e  un  altro  : 

—  Aspetta ,  e  spera.  La  speranza  farà  sbocciare  anche  per  te  le 
rose  della  contentezza.  —  Un  cardinale  riprese: 

—  Se  preghiere  e  voti,  cara  figliuola,  potranno  giovarti,  noi  non 
cesseremo  di  raccomandarti  nelle  nostre  orazioni. 

E  gli  altri  via  via  profferivano  di  siffatte  parole...  gelide  e  lugubri 
come  spruzzi  di  acqua  benedetta  gittati  sopra  la  bara.  I  convitati  si 
partirono,  e  parve  loro  di  respirare  liberamente  sol  quando  uscirono 
all'  aria  aperta  fuori  del  palazzo.  Alcuno,  allontanandosi,  di  tratto  in 
tratto  si  voltava  con  lo  affetto  del  marinaro: 

Che  uscito  fuor  del  pelago  alla  riva 
Si  volge  all'acqua  perigliosa,  e  guata. 

Tutti  sgombrarono  la  sala;  rimasero  don  Francesco  e  Beatrice,  e, 
non  avvertito  anche  Marzio  ;  che  prossimo  ad  una  credenza ,  faceva 
sembiante  di  attendere  a  raccogliere  i  vasellami  di  argento. 

—  Ora  ti  sei  di  per  te  stessa  chiarita?  —  interroga  Francesco 
Cènci  Beatrice  con  labbra  riarse.  —  Hai  tu  conosciuto  V  aita  di  Dio 
quale  sapore  si  abbia?  L'aita  degli  uomini  ti  sembra  da  farne  mag- 
gior capitale?  Non  importa,  no,  che  tu  bendi  gli  occhi  alla  giustizia 
affinchè  non  si  commuova  ;  lasciaglieli  pure  aperti ...  fa  che  ci  vegga..  • 
non  per  questo  essa  si  commoverà.  La  forza  è  il  diritto  ;  il  diritto  e  la 
forza  nacquero  gemelli  ad  un  parto,  ed  abbracciati  insieme.  Io  lo  so  ; 
l' ho  provato,  e  tutto  giorno,  e  sempre  io  lo  vedo  e  lo  sento  :  il  diritto  è 
la  forza.  —  Guarda  per  tutto,  fanciulla,  e  tu  vedrai  come  in  cielo  e 
in  terra  altro  non  ti  rimanga  rifugio,  che  nel  mio  seno:  ricovrati  qua 
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dentro,  e  troverai  l'asilo  che  Dio  e  gli  uomini,  sordi  del  pari  e  spietati, 
ti  ricusano.  —  Se  io  ti  amo  immensamente,  tu  pensalo  —  da  te  in 
fuori,  io  odio  tutto  in  cielo  e  sopra  la  terra.  Abbandonati  pure  in  balìa 
di  me:  tu  cercheresti  invano  un  altr'uomo  che  mi  valga:  io  ho  eredi- 
tato i  doni  di  tutte  le  età.  La  gagliardìa  della  gioventù  non  mi  ab- 
bandona ancora:  in  me  il  consiglio  della  età  matura;  in  me  la  tenacità 
della  vecchiezza...  Amami  dunque,  Beatrice;...  bella...  e  terribile 
fanciulla...  amami.  — 

—  Padre!  se  vi  affermassi  che  vi  odii,  io  non  vi  affermerei  il  vero; 
che  io  vi  tema,  neppure.  Io  vedo  che  il  Signore  ha  creato  in  voi  un 
flagello  come  la  fame,  la  peste  e  la  guerra,  e  questo  flagello  egli  ha 
rovesciato  sopra  di  me.  Io  piego,  senza  mormorare,  la  testa  ai  suoi 
misteriosi  decreti;  onde  sfiduciata  di  ogni  soccorso  umano  vie  più  mi 
accosto  a  Dio,  e  contido  le  mie  sorti  nella  sua  misericordia.  —  Padre, 
per  carità,  uccidetemi! 

Qui  la  desolata  si  prostrò  davanti  al  Conte  a  braccia  aperte,  quasi 
aspettando  il  colpo. 

Perchè  Beatrice  balza  in  piedi  allo  improvviso,  e  si  avviticchia  in- 
torno alla  vita  del  padre  suo  ?  Perchè  con  ambe  le  mani  gli  cuopre  la 
testa?  Perchè  ha  spinto  fuori  un  grido  di  terrore,  —  ella  che  non 
teme  niente,  —  il  quale  risuona  di  eco  in  eco  nelle  stanze  più  remote 
dello  ampio  palazzo  ? 

Marzio,  che  inosservato  era  rimasto  nella  sala,  udendo  le  parole  che 
svelavano  più  apertamente  il  disegno  infernale  di  Francesco  Cènci,  si 
era  accostato  pian  piano  tenendo  nelle  mani  un  vaso  pesantissimo  di 
argento  :  e  levate  le  braccia  con  quanto  aveva  di  forze,  accennò  spez- 
zargli il  cranio  :  —  e  lo  facea,  perchè  il  Conte,  improvvido,  stava  come 
tratto  fuori  di  sé  a  contemplare  la  divina  fanciulla. 

Don  Francesco,  commosso  al  grido  e  agli  atti  di  Beatrice,  levò  invo- 
lontariamente la  faccia  al  cielo,  e  gli  parve  vedere,  e  vide  certo,  uno 
sfolgorìo  balenargli  su. gli  occhi...  Ah!  fosse  il  fulmine  tanto  tardato 
di  Dio  ?  Cotesta  idea  durò  un  lampo,  ma  comprese  una  eternità  di  tor- 
menti per  queir  anima  scellerata.  Non  per  questo  il  fiero  vecchio  si 
scosse:  e  assicurato  in  breve,  volse  le  torbide  pupille  dintorno  a  sé  e 
vide  Marzio,  che  impassibile  ordinava  i  vasi  sopra  la  credenza. 

—  Marzio  ...  tu  qui  ? 

—  Eccellenza  ! 

—  Tu  qui? 

—  Agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

—  Vattene. 
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Il  servo  inchinavasi;  e  partendo  faceva  un  segno  a  Beatrice,  quasi 
volesse  significare  :  «  Ah  !  perchè  mai  mi  avete  impedito  ?  » 

Ma  Beatrice  durando  in  lei  lo  impeto  di  amore,  stringe  con  forza 
sovrumana  il  braccio  di  don  Francesco  come  per  istrascinarlo  ,  ed 
esclama  : 

—  Vieni,  sciagurato  vecchio  —  tu  non  hai  un  momento  da  perdere  : 
la  morte  ti  cuopre  con  le  sue  ali.  Vieni,  la  bilancia  delle  tue  colpe 
precipita  giù  nello  inferno.  —  Vesti  il  cilizio  —  vecchio  !  —  Cuopriti 
i  capelli  di  cenere ...  Tu  hai  peccato  abbastanza.  La  penitenza  è  un 
battesimo  ardente  ;  ma  il  fuoco  purifica  più,  e  meglio  dell'acqua.  Se  la 
tua  prece  non  giungesse  ad  innalzarsi  fino  al  trono  di  Dio,  e  minac- 
ciasse ricadérti  sul  capo  come  grandine  la  maledizione  ;  io  ti  starò  al 
fianco,  e  aggiungerò  la  mia  e  saranno  ascoltate  insieme  ;  ambedue  ac- 
colte, o  ambedue  reiette.  Che  se  ad  ogni  modo  la  giustizia  vuole  vit- 
time di  espiazione.. .  ecco,  io  volontieri  offro  la  mia  vita  in  riscatto  del- 
l'anima tua  :  —  ma  affrettati,  vecchio . . .  l'orlo  della  fossa  è  sdruccio- 
levole . . .  vecchio,  pensa  che  ne  va  della  tua  eterna  salute. 

Don  Francesco  stavasi  ad  ascoltarla  sorridendo.  Quando  elle  ebbe 
finito,  con  voce  beffarda  le  rispose  : 

—  Bene  sta,  mia  diletta  Beatrice  ;  —  tu  sola  puoi  educarmi  alle  gioie 
celesti  del  paradiso  .  .  .  Verrò  a  trovarti  stanotte  ...  e  pregheremo 
insieme.. . 

Beatrice  lasciò  cadere  il  braccio  paterno.  Codeste  parole,  e  gli  atti 
pieni  d' infamia  ebbero  la  maligna  virtù  di  assiderarle  ogni  gentile 
entusiasmo,  e  respingerla  nella  dura  realtà  della  vita.  Ella  quinci  di- 
partivasi  con  faccia  dimessa,  gemendo  queste  pai-ole  : 

—  Perduto  !  perduto  !  Oh,  senza  rimedio  perduto  ! 

Don  Francesco  si  versava  precipitoso  un'  altra  tazza  di  vino,  e  la 
bevve  di  un  sorso  1S. 
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NOTE 


1  Nel  maggio  del  1849,  quando  venni  trasportato  a  Volterra,  mi  furono  cor- 
tesi di  offerirmi  di  logorare  la  mia  vita  a  scelta;  o  nel  maschio,  dimora  del  conte 
l'elicini,  di  scellerata  memoria,  o  nell'ospedale  dei  condannati:  scelsi  l'ospedale- 
In  lieve  assito  divideva  le  mie  dalle  celle  degli  infermi,  sicché  le  notti  mi  rie- 
scivano  fuori  di  modo  affannose  pei  rammarichi  ,  e  pei  gemiti  dei  giacenti  ; 
spesso  anche  dal  rantolo  degli  agonizzanti,  l'na  volta  il  moribondo,  dibatten- 
dosi nelle  estreme  convulsioni,  precipitò  giù  dal  letto  con  orribile  fracasso: 
al  rumore  del  tracollo  si  svegliò  la  guardia  che  dormiva ,  e  andò  per  dargli 
aiuto....  ma  il  meschino  di  aiuto  non  aveva  più  bisogno:  egli  era  spirato  ! 

2  Dante,  Purgatorio.  Canto  XII. 

3  Senofonte.  Repubblica  di  Sparla.  Cap.  IX. 
*  Samuele,  Cap.  XII,  n.  23. 

s  II  signor  De  Gene  ,  trattando  degli  errori  popolari  che  corrono  intorno  gli 
animali,  deplora  meritamente  che  la  Chiesa  abbia  tolto  per  simbolo  di  cosa  tanto 
solenne  uno  errore  popolare.  Di  vero  il  Pellicano  ha  sortito  dalla  natura  una 
specie  di  tasca  appesa  sotto  il  collo,  nella  quale  ripone  e  conserva  i  pesci  che 
pesca:  quando  egli  nudrisce  i  suoi  piccoli  figli  se  gli  mette  tutti  dintorno  al 
seno  spingendo  fuori  dalla  tasca  il  cibo  in  cima  al  becco,  ch'è  di  colore  vermi- 
glio, ed  in  questo  modo  gì'  imbocca  :  di  qui  l'errore  popolare. 

(i  Così  narra  la  tradizione,  che  i  figli  di  Francesco  Cènci,  Cristofano  e  Rocco^ 
rimasero  spenti  a  Salamanca;  ma  a  vero  dire  qui  la  tradizione  va  errata.  A  Sa- 
lamanca furono  mandati  a  studio ,  donde  tornarono  poveri  ,  e  male  in  arnese  t 
avendoli  il  padre  fatti  rimanere  privi  di  ogni  provvisione.  I  manoscritti  eh'  io 
possiedo  insegnano,  che  Rocco  rimase  ucciso  da  un  Norcino,  altrove  leggo  Or- 
sino ,  e  Cristofano  da  un  Paolo  Corso.  È  notabile,  e  vuoisi  ritenere  per  sicuro  , 
quanto  leggiamo  nel  Giornale  dell' Arcicon fraternità  di  San  Giovanni  decollato 
in  Roma,  lib.  16,  car.  60.  «  I  signori  Jacomo  e  Bernardo  dissero,  che  avendo 
«  inteso,  che  nella  querela,  o  processo  di  omicidio  commesso  già  nella  persona 
«  del  quondam  Rocco  loro  fratello  è  imputato  il  nominato  Emilio  Bertolini  alias 
«  Char agone  gli  danno  la  pace,  e  consentono  per  ogni  loro  interesse  alla  cassa- 
«  zione  di  detta  querela....  e  tutto  dissero  fare  per  amor  di  Dio,  et  vogliono,  che 
«  detta  pace  sia  in  tutto,  e  per  tutto,  nel  modo,  che  V  hanno  data  a  Paolo  Bruno 
«.  ed  Amileone.  » 

7  Nel  refettorio  del  convento  dei  frati  Domenicani  in  Milano,  scrive  I'Eustace, 
fu  già  il  celebre  Cenacolo  di  Leonardo  da  Vinci ,  considerato  come  suo  capo 
d'opera.  Soppresso  il  convento,  la  sala  tu  convertita  in  deposito  di  artiglieria 
e  la  pittura  diventò  bersaglio  dei  soldati  francesi  per  esercitarsi  al  tiro  !  Che 
di  peggio  avriano  potuto  fare  i  Croati  ì  Miravano  principalmente  al  capo  del 
nostro  Redentore,  a  preferenza  degli  altri.  Lady  Morgan,  nel  suo  viaggio  in  Italia, 
smentisce  questo  fatto,  assicurando  aver  ella  cercato  indarno  traccia  di  simile 
I  ro'auazione  :  però  poco  oltre  afferma,  una  porta  essere  stata  praticata  fra  le 
gambe  del  Salvatore  :  ed  ecco  come  andò  la  cosa.  E'  bisognava    trasportare    pei 
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chiostri  dalla  cucina  al  refettorio  la  vivanda  ai  frati,  e  nel  trasporto  freddava 
Per  riparare  a  tanto  disordine  in  pieno  capitolo  venne  maturamente  deliberato 
si  aprisse  una  porta,  che  metteva  il  refettorio  in  comunicazione  con  la  cucina, 
la  quale  si  trovava  per  l'appunto  dietro  la  pittura  di  Leonardo.  In  questa  guisa 
la  Cena  di  Cristo  venne  guastata  per  amore  del  Desinare  dei  frati.  —  Lady 
Morgan,  L'Italia,  T.  I,  p.  134. 

8  Costume  antico  degli  ospiti,  i  quali  al  termine  della  festa  o  del  convito 
donavano  ai  conritati  veste  e  pallafreuo,  e  talvolta  ancora  danari  :  e  riponevano 
in  loro  facoltà  restare ,  o  andare  :  e  questa  era  gentile  formula  di  compli- 
mento. 

9  Domiziano  invitò  a  cena  i  principali  senatori  e  cavalieri  di  Roma  ,  e  gli 
accolse  dentro  una  sala  per  le  pareti,  al  soffitto ,  e  sul  pavimento  parata  tutta 
di  nero.  Nella  sala  sorgevano  colonne  funerarie,  chiamate  cippi,  col  nome  im- 
presso di  ogni  convitato,  e  sorreggenti  fiaccole  funerarie.  Né  qui  rimase  il  cru- 
dele giuoco.  I  padroni  erano  separati  dai  propri  servi,  e  invece  loro  comparvero 
giovani  ignudi  anneriti  a  modo  d'Etiopi;  tenendo  in  ,mano  una  spada  sfoderata 
si  posero  silenziosi  e  terribili  a  intrecciare  un  ballo  tondo  intorno  ai  convitati, 
e  poi  ognuno  di  loro  si  recò  presso  al  letlo  di  un  commensale  per  ministrargli. 
I  cibi  furono  in  tutto  simili  ai  consueti  a  imbandirsi  ai  defunti  nei  funerali. 
Grande  fu,  ed  è  da  credersi,  la  paura  dei  convitati,  e  Domiziano,  per  accre- 
scerne lo  spavento  ,  favellava  di  gente  trucidata  e  di  stragi  commesse  per  sol- 
lazzo del  signore.  Terminato  il  pranzo,  con  lieta  ciera  accommiata  quegli  sciagu- 
rati più  morti  che  vivi.  —  Dione  Cassio  in  Cuvikr  Storia  degl'Imperatori  Romani, 
lib.  17,  §  2.  Evidentemente  questo  racconto  somministrava  a  Vittore  Lugo  la 
idea  della  scena  dei  cataletti  nella  Lucrezia  Borgia. 

10  Fuori  la  frutta  nei  tempi  passati  significò  ordine  di  strage  a  tradimento 
ed  eccone  il  perchè.  Alberigo  dei  Manfredi,  signore  di  Faenza,  nella  su?  ultima 
età  si  rese  frate  Gaudente  ;  egli  fu  tanto  crudele  e  dispietato  uomo,  àie  ve- 
uuto  in  discordia  co'  consorti,  cupido  di  levarli  di  terra  finse  volere  riconciliarsi 
con  loro  :  e  dopo  la  pace  fatta  li  convitò  magnificamente,  e  nella  fine  del  con- 
vito comandò  venissero  fuori  le  frutta  ,  le  quali  erano  il  segno  dato  a  coloro  , 
che  gli  avevano  a  trucidare.  Adunque  di  subito  saltarono  dentro  ,  e  uccisero 
tutti  queili  che  frate  Alberigo  volle  che  morissero.  Landino  —  Una  nota  del 
Cod.  Cass.  ci  fa  sapere,  che  gli  uccisi  a  tradimento  furono  due  fratelli  ,  Man- 
fredo ed  Alberghetto  nipoti  del  frate.  Il  Boccaccio  ci  afferma  Alberghetto  essere 
stato  figlio  di  Manfredo,  ed  aggiunge,  che,  fanciullo  com'egli  era,  assalito  che 
vide  il  padre  ,  corse  a  nascondersi  fra  la  cappa  di  Alberigo ,  sotto  la  quale  fu 
ucciso.  Il  Dante  nel  Canto  XXXIII  dell'  Inferno  così  ragiona  di  questo  iniquo 
frate  : 

.  ...  Io  son  frate  Alberigo, 

Io  son  quel  dalle  frutta  del  mal' orto, 
Che  qui  riprendo  dattero  per  figo. 

11  Suum  unicuique  tribuere.  Parecchie  idee  dei  discorsi  tenuti  nel  presente 
capitolo  da  Francesco  Cènci  furono  tratti  dalla  Beatrice  Cènci  di  Shelley.  Questo 
scrittore  è  mal  noto  in  Italia  :  amico  fu  a  Lord  Byron  :  annegò  nel  Tirreno,  re- 
candosi a  Genova  su  barca  senza  ponte  :  ne  arsero  il  cadavere  sulla  spiaggia  a 
Bocca  d'Arno,  presente  Byron.  Io  lo  conobbi,  fu  magro  e  piccolo,  e  dava  nell'e- 
tico :  metafisico  più  che  poeta;  ma  poeta  ancora  d'infinito  valore. 
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E  sollevò  la  predella  ...  il  denaro  era  sparito.  —  Pag.  205. 


Guerrazzi.   —   B.    Cènci. 


Disp.  12 
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LO  INCENDIO 


Satanasso    (  perchè  altri  esser  non  puote  ) 
Strugge  e  ruina  la  casa  inf'eiice. 
Volgiti,  e  mira  le  fumose  ruote 
Della  rovente  fiamma  predatrice; 
Ascolta  il  pianto,  che  nel  ciel  percuote. 
Ariosto. 


h  !  quanto  fu  gran  dolore  il  ca- 
so ,  che  incolse  al  misero  fa- 
legname ed  alla  sua  famiglia  ! 
—  Moglie,  marito  e  pargoletto 
dormivano  tutti  insieme  nella 
medesima  stanza  sopra  la  bot- 
tega. 

Dormivano ...  ma  un  sogno 
spaventoso  travagliava  la  mo- 
glie, e  le  parea  che  un  mostro  immane,  con  occhi  infuocati,  peloso  nel 
corpo  composto  di  nodi  flessibili  come  il  verme ,  e  di  ale  scure  a  modo 
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di  pipistrello,  le  tenesse  le  branche  deretane  fitte  nei  fianchi  e  le  an- 
teriori nella  gola,  affaticandosi  di  strangolarla;  tentava  moversi  la  me- 
schina, e  non  poteva;  s'ingegnava  gridare,  e  non  le  riusciva.  In  ultimo 
si  voltò  con  supremo  sforzo  sopra  un  fianco  ;  gli  occhi  sentiva  gravi  così, 
da  non  li  potere  schiudere  ;  eppure  la  facoltà  visiva  l'era  assorta  do- 
lorosamente da  due  globi  di  luce  ora  violetta,  ora  cerulea  come  fiamma 
di  spirito  di  vino.  Le  arterie  delle  tempie  le  battevano  con  ispasimo, 
non  altrimenti  che  se  fossero  tese,  e  un  demonio  stringendole  con 
pinzette  infocate  si  dilettasse  a  farle  vibrare  di  angoscia.  Nella  gola 
durava  un  raschio  acerbo,  quasi  cagionato  da  arista  di  grano  tranghiot- 
tita  '  :  pure  finalmente  ella  giunse  a  schiudere  gli  occhi,  e  vide  per 
terra  una  rete  di  fuoco  che  trapelava  fuori  dalle  commessure  dei  mat- 
toni, e  la  stanza  tutta  appariva  ingombra  di  fumo:  insopportabile  calore 
accendeva  l' aria  :  quindi  a  poco  a  poco  il  pavimento  si  screpola  ,  e 
dai  vani  aperti  per  la  caduta  dei  mattoni  ecco  sbucar  fuori  lingue  di 
fiamma,   le  quali  dopo  pochi  secondi  crescono  in  orribile  incendio. 

—  Al  fuoco  !  al  fuoco  —  grida  la  donna,  girando  attorno  gli  occhi 
spaventati  ;  e  si  precipitava  giù  dal  letto  per  prendere  nella  culla  il 
suo  fìgliuolino. 

—  Al  fuoco!  — risponde  il  marito  esterrefatto;  e  così  ignudo  com'era 
corse  all'  uscio  della  stanza,  e  lo  aperse.  Schiuso  l'adito,  ecco  il  fuoco 
allagare  la  camera  :  già  tutta  la  casa  andava  in  fiamme  :  rifece  i  passi, 
con  un  braccio  ricinse  la  vita  alla  moglie,  con  l'altro  al  figliuolo,  e 
via  di  corsa  si  tuffa  senza  rispetto  nel  fuoco  per  guadagnare  le  scale. 
Le  pietre  degli  scalini  arroventate  si  spaccano  strepitosamente  :  lo 
incendio  nel  piano  terreno  infuriava  in  vortici  a  mo'  di  turbine  ,  e 
mandava  un  rombo  come  di  uragano.  I  pannilini  della  madre  e  del  fi- 
gliuolo già  avevan  preso  fuoco;  ma  la  madre,  comunque  strascinata, 
tendeva  sollecita  le  mani  e  lo  andava  estinguendo  su  le  carni  del 
fantolino.  I  capelli  dei  miseri  fumavano  abbronziti  ;  nei  'piedi ,  nelle 
braccia  e  nel  viso  essi  pativano  angosciose  scottature.  —  Avanti  ! 
avanti  !  purché  possano  giungere  alla  porta  di  casa  !  —  Già  vi  stanno 
presso;  —  anche  un  passo,  e  la  toccano;  —  l'hanno  toccata... 

Oh  dolore!  non  la  possono  aprire  :  —  la  squassano;  la  scrollano; 
invano...  l'avevano  sprangata  per  di  fuori. 

Circondato  da  vortici  di  fiamma,  il  misero  padre  ansante  in  così 
orribile  guisa,  che  stava  per  iscoppiargli  il  cuore  dal  petto,  riprende 
fra  le  braccia  il  figlio ...  la  moglie  lasciò  stare  ...  si  sentiva  rifinito 
di  forza...  Mugolando,  improvvido  di  quello  che  si  faccia,  gira  e  ri- 
gira per  l'andito;...  poi,  senza  consiglio,  si  prova  risalire  le  scale. 
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La  moglie  gli  trae  dietro  da  vicino  per  modo,  che  dove  egli  alza 
il  piede  ella  mette  l'orma;  e  il  marito  sentiva  dall'alito  affannoso' 
di  lei  rinfrescarsi  1'  aria  infocata  dietro  le  spalle;  —  mentr'  ella 
veniva  sempre  schermendo  dalle  fiamme  il  figliuolo,  qualche  volta 
il  marito. 

Questi  rientra  in  camera . . .  ma  qui  giunto  sente  mancarsi  la  lena 
ed  il  coraggio  :  gli  balenano  gli  occhi  nella  morte,  e  barcolla  per  ca- 
dere :  pure  in  quell'ultimo  istante  gli  bastò  Y  animo  di  riporre  il  bam- 
bino nelle  braccia  della  madre  prima  di  spirare  :  —  parole  non  potè 
profferirne  . . .  solo  con  lo  sguardo,  lungo  come  quello  della  lampada 
prima  di  spegnersi ,  rivelò  una  desolazione,  che  labbro  umano  non 
avrebbe  mai  significato  ;  —  una  desolazione,  che  se  avesse  potuto  ma- 
nifestarsi avrebbe  detto  così  :  Io  non  te  lo  raccomando  perchè  tu  non 
lo  puoi  salvare  !  Poi,  squilibrato,  correndo  su  le  calcagna  ei  dette  in- 
dietro quattro  passi  o  sei ,  e  percosse  aspramente  il  muro  tentando 
ghermirlo  con  le  mani  pendenti. 

La  mattina  furono  viste  le  impronte  nere  di  sangue  delle  mani  e  dei 
piedi  su  la  parete  e  sul  pavimento. 

In  mezzo  alle  strette  della  necessità  così  avviene  degli  appetiti  fisici 
come  delle  passioni  dell'  animo,  che  le  più  intense  divorino  le  meno 
profonde  ;  epperò  la  donna  già  più  non  bada  all'uomo  che  le  fu  sì  caro, 
ma  con  tutta  l'anima  circonda  il  corpo  della  sua  creatura  ;  —  apre  la 
finestra  e  si  affaccia. 

I  capannelli  raccolti  per  la  via  videro  una  figura,  in  sembianza  di 
Eumenide,  disegnarsi  in  nero  sopra  un  colore  di  fuoco ,  e  n'  ebbero 
compassione  e  paura.  —  Ella  spinse  fuori  dalla  gola  un  grido  —  uno 
solo  —  ma  così  desolatamente  acuto,  così  stridentemente  disperato  e 
selvaggio,  che  le  viscere  degli  spettatori  si  sentirono  trafitte  come  da 
una  spada.  —  Avrebbero  voluto  aiutarla,  e  ne  consultavano  i  pratici 
ma  i  vecchi,  con  la  tremenda  pacatezza  romana,  sporto  il  labbro  infe- 
riore, le  braccia  incrociate  sul  petto,  guardavano  obliquamente  lo  in- 
cendio, e  dicevano:  non  ci  possiamo  far  nulla;  acqua  non  basta;  e,  a 
meno  di  essere  diavoli  dello  inferno,  in  coteste  fiamme  non  si  entra. 
Sapete,  che  cosa  resta  a  fare  ?  Vedere  spengersi  il  fuoco  da  sé,  e  poi 
suffragare  quelle  povere  anime  uscite  dal  mondo  senza  sacramenti. 

Ora  è  da  sapersi  come  Luisa  Cènci,  persuasa  dalla  gelosia,  travestita 
da  uomo  erasi  aggirata  da  più  notti,  ed  anche  in  cotesta  si  aggirava 
intorno  alla  casa  del  falegname  per  sorprendere  suo  marito  ;  ma  fino 
a  lì  eranle  tornate  le  speculazioni  inutili.  Non  ostante  ciò  neppure  per 
ombra  piegava  la  mente  al  dubbio,  che  altri  l'avesse  tratta  in  inganno  ; 
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ma  sì  piuttosto  molinava  col  suo  cervello,  che  forse  Giacomo  non  vi 
praticasse  di  notte,  o  che  gli  amanti  convenissero  altrove,  o  in  quel 
momento  fossero  corrucciati:  insomma;  ingegnosa  a  trovare  mille 
modi  di  tormentarsi  con  lo  errore,  anziché  consolarsi  per  la  piana  via 
della  verità!  Condizione  tristissima  degli  uomini  in  generale,  e  delle 
donne  in  particolare,  di  compartire  facilmente  fede  al  male,  e  ritenere 
tenaci  i  concetti  che  si  sono  formati,  comunque  lesivi  della  propria 
dignità,  o  dannosi  alla  propria  persona. 

Ella  pertanto  accorse,  come  gli  altri,  richiamata  dagli  urli  e  dal 
chiarore  dello  incendio  intorno  alla  casa;  —  e  quando  la  ravvisò, 
il  suo  cuore  né  sentì  maravigliosa  esultanza:  —  quello  che  dà  la  colpa. 
ella  pensava,  la  giustizia  ritoglie.  — 

Ella  rimase  immobile  a  contemplare  il  caso  ;  e  se  col  desiderio  non 
attizzò  coteste  fiamme ,  nemmeno  —  sia  lode  al  vero  —  ella  le  spense. 
Prima  che  lo  incendio  si  manifestasse  nella  sua  indomita  rabbia. 
alcuni  borghesi  erano  andati  in  traccia  di  corde  e  di  scale,  e  già  tor- 
navano provveduti  di  una  scala  da  paratori,  trovata  nella  prossima 
parrocchia  ;  1'  appuntellarono  al  muro,  e  poi  voltarono  la  faccia  in  su 
senza  moversi,  perchè  la  copia  delle  fiamme  irrompenti  di  sotto  e  di 
sopra  chiariva  disperata  la  impresa. 

Ma  quando  la  madre,  sbucando  fuori  dal  fuoco,  e  sorreggendo  il 
pargolo  con  le  braccia  tese,  gridò:  salvatemi  il  figliuolo!  —  Oh!  al- 
lora una  persona  —  una  persona  sola  —  sentì  sciogliersi  il  cuore,  e 
questa  fu  Luisa  Cènci.  Tacque  in  lei  la  donna,  e  favellò  la  madre: 
fattasi  di  un  balzo  a  pie  della  scala,  così  parlò  con  favella  spedita  : 

—  Orsù  ;  breve  è  il  tratto,  non  difficile  la  impresa  ;  Romani,  chi 
di  voi  salisce  a  salvarli  avrà  cento  ducati  d' oro. 

E  siccome  nessuno  mostrava  moversi,  ella  di  nuovo  : 

—  Cristiani...  animo...  via...  a  cui  gli  salva  duecento  ducati.., 
Né  anche  questo  premio  bastò  a  scuoterli  ;  che  la  paura  del  pericolo 

superava  la  cupidigia.  Luisa  si  trattenne  un  momento  a  pensare  come 
non  le  rimanessero  a  disporre  che  altri  cento  ducati,  i  quali  spesi  non 
ne  avanzava  pure  uno  pei  suoi  figliuoli;  né  dal  suocero  forse  avrebbe 
potuto  per  allora  ottenere  altro  soccorso.  Non  importa,  pensò  il  mo- 
mento dopo  ;  e  con  voce  più  forte,  quasi  volesse  rimettere  il  tempo 
perduto,  con  raddoppiata  prestezza  gridò: 

—  Trecento  ducati  a  cui  gli  salvi...  trecento  ducati  d'oro,  dico... 
trecento  ducati  servono  per  maritare  due  figliuole...  Romani!  — 
Nessuno  si  attenta?  sgombratemi  davanti...  davanti,  dico...  Cristo 
mi  aiuti  ! 
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E  leggiera  come  un  uccello  salì  su  per  la  scala,  mentre  le  stanghe 
appoggiate  al  muro  su  in  cima,  già  abbronzite  fumavano.  Arrivata  in 
prossimità  della  finestra,  nel  medesimo  punto  ella  disse  : 

—  Datemi. . . 

E  le  fu  risposto  : 

—  Eccovi  il  figlio. 

Si  erano  indovinate.  Madri  entrambi,  sapevano  come  supremo  ane- 
lito pel  cuore  materno  sia  la  salvezza  della  sua  creatura.  Scese.  Un 
giovane  popolano,  vergognando  che  altri  non  si  fosse  mosso,  si  attentò 
a  salire  fino  a  mezza  scala,  raccolse  il  pargolo  e  lo  portò  in  luogo  di 
salvazione. 

E  Luisa  risalì  mentre  su  per  le  stanghe  delle  scale  scorreva  la 
fiamma  come  lingua  di  vipera;  cessava  dove  poneva  la  mano,  ritornava 
più  vivida  appena  levata.  Giunta  a  faccia  a  faccia  della  donna,  che 
supponeva  le  avesse  tolto  lo  amore  del  suo  marito,  tese  valorosamente 
le  braccia ...  le  braccia  a  lei,  che  aveva  stretto  nelle  sue  il  padre  dei 
suoi  figliuoli...  l'altra  vi  si  gettò  delirante  di  affanno. 

La  madre  di  Cristo  contemplò  dall'  alto  dei  cieli  cotesto  amplesso, 
e  si  compiacque  essere  donna.  Certo,  non  occhi  umani  né  celesti  ave- 
vano veduto  da  secoli  un  tanto  prodigio  di  carità. 

Luisa  stringe  di  forza  la  cintura  della  rivale,  e  scende. . .  —  Presto, 
Luisa,  che  la  scala  arde;...  presto  Luisa,  che  crepitano  carbonizzati 
le  stanghe,  e  i  piuoli  della  scala.  Oh  Santa  Vergine  !  perchè  si  ferma 
ella  ?  Un  secondo  è  funesto.  Immemore  di  sé,  immemore  del  pericolo 
imminente,  immemore  di  tutto,  non  potè  resistere  alla  cupidità  im- 
mensa ,  che  sentiva  di  guardare  in  volto  la  sua  rivale  al  chiarore 
dello  incendio  ,  e  conoscere  se  la  superasse  in  bellezza.  —  Cuore  di 
donna! 

Quantunque  costei  apparisse  stravolta  orrendamente  dal  dolore  e 
dallo  spavento,  i  capelli  avesse  in  parte  bruciati  e  la  pelle  offesa  da 
disoneste  scottature,  pure  le  sembrò,  com'era,   leggiadrissima. 

—  Ah,  gridò,  come  è  bella  !  —  e  vacillò  su  la  scala. 

Era  giunta  vicina  a  terra  tre  scalini,  quando  con  orribile  fracasso 
sprofondò  giù  il  pavimento;  le  fiamme  scomparvero,  globi  di  fumo 
mescolati  a  miriadi  di  faville  avvolsero  la  casa  e  le  donne.  Un  urlo 
spaventoso  echeggiò  fino  all'  altra  sponda  del  Tevere,  che  reputarono 
coteste  creature  spente  dal  fuoco  e  dalla  rovina. 

Indi  a  breve  ecco  lo  incendio,  come  l'orgoglio  un  momento  umiliato, 
divampare  più  terribile  di  prima,  e  di  mezzo  alle  fiamme  uscire  Luisa 
incolume  con  la  donna  nelle  braccia. 
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Gridi  di  giubilo,  acclamazioni  frenetiche  ferirono  il  cielo:  —  chi 
è  1'  animoso  giovane  ?  —  non  lo  so.  —  Ricordati  averlo  visto  mai  ì 
—  Mai.  —  E  sì  che  non  ha  barba  in  viso,  e  per  uomo  di  tali  fatti  è 
piuttosto  scarso  di  vita,  che  no.  Viva  il  valente  giovane,  vero  sangue 
la  tino.  —  E  più  alti  sorgevano  lo  entusiasmo  e  gli  applausi. 

Il  Signore  ebbe  misericordia  della  moglie  del  falegname,  la  quale 
tratta  fuori  di  sé  non  conobbe  il  fatto  lagrimevole  del  marito.  Luisi 
sempre  più  infervorandosi  nella  sua  generosità,  siccome  avviene  ai 
buoni,  non  patì  che  la  donna  salvata  fosse  tratta  all'ospedale;  e  l'i- 
sovvenendole  di  certa  vedova  sua  casigliana,  che  le  aveva  raccoman- 
dato, capitando,  di  appigionare  due  stanze,  ella  fece  conto  di  acco- 
modarla là  dentro;  molto  più  che  essendosi  messa  a  risico  di  spendere 
per  cotesta  famiglia  fino  a  trecento  ducati ,  e  trovandosi  adesso  ad 
averli  risparmiati,  pensava,  che  quando  anche  per  condurre  a  fine  la 
opera  buona  avesse  dovuto  impegnarcene  attorno  un  centocinquanta, 
le  ne  avanzava  l'altra  metà  pei  fatti  suoi. 

E  per  mandare  subito  ad  effetto  la  presa  determinazione  ordinò  che 
stendessero  la  donna  sopra  un  lenzuolo  tratto  fortemente  dai  lati  da 
quattro  uomini  robusti,  i  quali  si  prestarono  volonterosi  a  cotesto  uf- 
ficio. Ella  si  recò  in  collo  il  bambino  sorreggendolo  col  braccio  destro, 
e  chiese  di  alcuno  che  caritatevolmente  sostenesse  anche  lei  ;  però  che 
le  girasse  il  capo,  e  le  paresse  che  di  sotto  ai  piedi  le  venisse  meno  la 
terra.  Dalla  folla  stipata  intorno  a  lei  usci  un  uomo  membruto,  ed 
aitante  della  persona,  coperto  il  capo,  il  collo  e  il  viso  di  copia  grande 
di  capelli  e  di  barba,  vestito  a  mo'  dei  ciociari  dei  contorni  di  Roma. 

—  Prendete  su!  —  egli  disse  profferendole  il  braccio  con  voce  assai 
più  commossa,  che  non  lasciassero  sperare  le  sue  sembianze  dure  e 
bronzate.  — Appoggiatevici  sopra,  che  reggerebbe  la  colonna  traiana. 
Se  non  vi  dà  fastidio,  mi  basta  l'animo  di  portare  voi  e  il  putto  ad  un 
tempo. 

—  Lo  credo.  Dio  ve  ne  renda  merito.  Basta  così.  Ora  voi  altri 
avviatevi  pian  piano  in  via  San  Lorenzo  Panisperna  a  casa  Cènci. 

—  Casa  Cènci  !  —  dando  di  un  passo  indietro  esclamava  il  ciociaro. 

—  In  che  trovate  motivo  di  maravigliarvi  ?  Forse  credete  voi 
tanto  straniera  da  casa  mia  la  carità,  da  levarne  stupore  ?  —  Che  cosa 
vi  dà,  in  grazia,  diritto  di  pensare  così ,  villano  ? 

E  siccome  il  ciociaro  tentennava  il  capo  e  non  rispondeva*  donna 
Luisa,  come  punta  sul  vivo,  aggiunse  : 

—  E  se  volete  sapere  chi  fu  che  ardì  salire  la  scala,  mentre  voi 
uomini  rimanevate  immobili  della  paura,  —  io  vi  dirò  che  fu  una 
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donna  ;  però  che  in  me   vediate  la  moglie  di  don  Giacomo  Cènci  e 
nuora  del  conte  don  Francesco. 

Il  ciociaro  adesso  traballò  visibilmente  ;  con  la  manca  si  strinse  forte 
la  fronte  tenendovela  per  un  pezzo,  quasi  volesse  costringere  le  sen- 
sazioni e  i  pensieri  a  non  prorompere  fuori  dalla  testa. 

Io  non  vi  farò  mistero  dello  essere  di  questo  ciociaro.  Voi,  lettori 
miei,  avete  potuto  chiarirvi  a  prova  come  io  non  ami  la  maniera  so- 
spensiva del  raccontare;  però,  continuando  a  procedere  per  la  via 
piana,  vi  dirò  a  un  tratto  che  il  ciociaro  era  Olimpio,  e  i  quattro  pie- 
tosi reggitori  i  lembi  del  lenzuolo  erano  suoi  compagni,  e  complici 
dell'orribile  incendio.  E  non  crediate  già  che  sentimento  alcuno  d' ipo- 
crisia gli  sospingesse  a  cotesti  atti,  o  astutezza  per  celarsi  meglio  ; 
conciossiachè  avessero  commesso  il  delitto  con  tale  accorgimento,  da 
non  lasciare  luogo  a  sospetto  che  fosse  avvenuto  piuttosto  con  malizia, 
che  per  fortuna,  ma  proprio  sinceri  essi  erano,  ed  esaltati  dallo  esempio 
magnanimo  di  Luisa.  L'  uomo  ,  per  quanto  tristo  egli  sia,  contiene 
sempre  qualche  parte  eli  buono,  e  fra  persone  da  arti  lodevoli  o  triste 
non  assuefatte  a  contenersi,  o  a  fìngere,  il  trapasso  dal  male  al  bene, 
ed  ai  modi  di  significarli,  avviene  inopinato  ed  improvviso  Io  non  so 
se  l'uomo  nasca  con  anima  prava.  Questo  si  trova  nelle  Sacre  carte  , 
e  santi  Dottori  della  Chiesa  lo  hanno  approvato  ;  ma  io  ne  dubito,  e 
affermarlo  decisamente  non  potrei.  Solo  parmi,  che  dentro  noi  di  que- 
ste due  cose  succeda  l'una  :  la  bontà  ricama  sopra  un  vele  di  scelle- 
raggine,  o  la  scelleraggine  ricama  sopra  un  velo  di  bontà.  Chi  meno  ha 
pratica  di  fare  conti  con  la  sua  anima,  e  si  lascia  più  trasportare  dai 
subiti  moti  del  sangue,  forse  sarebbe  migliore,  se  o  la  ignoranza  troppa, 
o  le  abitudini  inique,  o  gli  stimoli  altrui  non  gli  chiudessero  la  via  a 
ben  fare,  in  quella  del  male  noi  sospingessero. 

Veramente,  per  sostenere  questa  sentenza,  in  me  fa  mestieri  fede 
di  bronzo  ;  perchè  l'uomo  al  mondo,  io  penso  che  non  fosse  mai  scor- 
ticato vivo  come  me  dal  popolo,  il  quale  appunto  argomenta  poco,  e 
sente  molto. 

Il  popolo,  dopo  avermi  salutato  amico  e  padre,  ad  un  tratto  mi 
disse  vituperio  :  mi  caricò  di  catene,  e  mi  chiamò  a  morte  !  Con  questi 
miei  orecchi  udii  i  figli  del  popolo,  che  io  mi  studiai  sempre,  come  potei 
meglio,  onorare,  e  avvantaggiare,  allagando  il  palazzo  della  signoria 
spartirsi  poca  moneta  al  lume  dei  lampioni,  e  dire  1'  uno  all'  altro  : 
«  A  te  si  'perviene  meno^  perchè  sei  piccolo;  né  ti  è  bastato  il  fiato  a 
urlare  quanto  me  morte  !  morte  ! 

Giuoco  Roma  contro  uno  scudo,  che  cotesta  moneta  e  coteste  istru- 
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zio  ni  vennero  da  tali,  che  saranno  stati  a  un  punto  fratelli  della  mi- 
sericordia, guardie  civiche,  membri  di  mutuo  insegnamento  e  degli 
asili  infantili ...  Oh  come  si  allarga  Y  albero  della  ipocrisia  sopra  la 
la  terra,  e  l'aduggia  tutta  coli' ombra  maledetta! 

Avete  ammazzato  il  cane  —  susurroni!  —  godetevi  i  lupi. 

Povero  popolo!  Tu  hai  perseguitato  ben  altri  uumini,  che  non  sono 
io.  Dove  giacciono  le  ossa  di  Giano  della  Bella  e  di  Benedetto  Alberti? 
Io  non  lo  so:  quelle  dei  Medici  hanno  sepolcro  reale  in  San  Lorenzo. 
—  Dove  riposeranno  le  mie  ?  Chi  può  saperlo?  Pure  non  ti  chiamerò 
ingrato*  né  maligno,  come  Dante;  sebbene  tu  abbia  perpetuata  la  voce 
che  correva  ai  suoi  tempi  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  ti  chiama  orbo. 

Sarebbe  carità  percotere  il  fratello  perchè  giace  infermo  ?  Questo  ar- 
gomento venne  adoperato  un  giorno,  e  con  ottimo  successo;  ma  da  un 
Russo,  e  con  Russi  2;  ed  io,  per  la  grazia  di  Dio,  nacqui  italiano.  Ma- 
lattia d' ignoranza  è  più  grave  di  malattia  di  corpo  ;  e  i  popoli  si  hanno 
da  sanare,  non  già  maledire  e  percuotere. 

Chiunque  si  apparecchia  a  travagliarsi  pei  suoi  simili ,  sappia  che 
non  riceverà  altra  mercede,  che  di  affanni.  Prima  assai  di  Prometeo  lo 
avoltoio  divorava  il  cuore  degli  amici  della  umanità.  Il  destino  dei 
mortali  progredisce  lento,  rotando  come  una  macina  immensa,  e  nel 
passare  frange  intelligenze  e  vite,  lasciando  dietro  a  sé  una  traccia 
di  polvere  d'uomini.  Cemento  tremendo  composto  di  particelle  di  cuore,, 
di  sangue  e  di  lagrime  che  vince  in  durezza  lo  stesso  granito. 

E  se  la  morte  fisica  arriva  precoce  per  gli  anni,  anche  troppo  tarda 
sopraggiunge  per  le  cure  rodenti,  per  le  passioni  che  limano,  e  per  gli 
occhi  diventati  ciechi  nel  contemplare  una  luce  che  consuma.  Quando 
poi  l'uomo  sopravvive  a  sé  stesso,  che  cosa  attende  dal  suo  cervello 
o  dal  suo  cuore  ?  Ahimè  !  una  congestione,  od  uno  aneurisma. 

Noi  siamo  morti,  ma  dentro  al  nido  composto  d'odio,  di  vendetta  e 
di  vergogna  mette  1'  ale  adesso  una  generazione  di  aquile,  destinate 
forse  alla  vittoria. 

Invero  la  parola  ha  seminato  abbastanza;  ora  tocca  mietere  alla 
forza.  Il  pensiero  può  dare  l'albero  della  scienza,  ma  l'albero  della  vita 
è  per  le  mani  gagliarde  ;  e  la  libertà  è  la  vita.  Cessi  una  volta  la  ge- 
nerazione dei  sofisti,  e  sorga  la  generazione  dei  guerrieri.  I  retori  non 
hanno  mai  combattuta  una  battaglia.  Maledetta  la  civiltà,  che  insegna 
a  portare  le  catene  come  i  monili  da  eunuchi.  Botzari,  Odisseo,  Colo- 
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cotroni,  ed  altri  molti  eroi,  che  strapparono   un  lembo  di  terra  dalle 
mani  sunguinose  del  Turco  erano  kfelti.  —  Io  ritorno  alla  storia. 

La  sconsolata  vedova  era  tratta  molto  soavemente  a  casa  di  donna 
Luisa  Cènci,  la  quale  aveala  preceduta  insieme  ad  Olimpio  ;  e  con  la 
sagace  sollecitudine  di  cui  le  donne  sole  possiedono  il  tesoro,  aveva  già 
fatto  apparecchiare  il  letto,  e  cera  e  olio,  e  cotone  sodo,  e  altri  tali 
rimedii,  che  a  quei  tempi,  e  forse  anche  ai  nostri,  si  reputano  meglio 
efficaci  per  le  scottature:  mandò  eziandio  per  cerusico,  e  per  una  balia. 
Questa,  per  buona  ventura,  fu  rinvenuta  nella  contrada,  e  venne  su- 
bito. Udito  il  caso,  e  interrogata  se  si  sentisse  capace  ad  allattare  la 
creaturina  finché  la  madre  fosse  risanata,  la  buona  popolana  rispose 
«  magari  !»  ;  e  senza  altro  invito  prese  il  pargolo  nelle  braccia,  e  trat- 
tasi in  disparte  se  lo  recò  alle  mammelle. 

La  madre  delirò  tutta  la  notte,  ora  piangendo  sommessa,  ora  gri- 
dando disperatamente ,  secondochè  alla  sconvolta  fantasia  si  affac- 
ciavano immagini  pietose,  o  terribili.  Il  giorno  appresso  non  istette 
meglio  ;  il  sopravvegnente  ricuperò  alquanto  delle  sue  facoltà  mentali, 
e  subito  cercò  il  figlio.  Risposerle  che  le  dormiva  al  fianco  ;  volle  mo- 
versi, ma  non  potè  e  con  voce  languida  favellò  di  nuovo  : 

—  Per  amore  della  gran  Madre  di  Dio  non  m' ingannate  ! 

L'assicurarono  con  giuramento.  Allora  pianse  :  poi  domandò  del  ma- 
rito, e  le  dissero  con  pietosa  menzogna,  giacersi  malconcio  assai  della 
persona  nell'  ospedale,  ma  non  senza  speranza  di  guarigione. 

Luisa,  che  travestita  da  uomo  la  vegliava  del  continuo ,  1?  confortò 
a  tacersi,  e  a  starsi  di  buon  animo  ;  avvegnadio  da  cotesto  smaniarsi 
non  gliene  potesse  venire  se  non  che  aumento  del  male,  e  ritardo  del 
giorno  desiderato  di  stringersi  al  collo  il  figliuoletto;  ed  ella  allora  non 
fiatò  più. 

Lufsa  aveva  posto  maraviglioso  affetto  alla  desolata  vedova,  la  qual 
cosa  non  ha  da  parere  strana;  che  siccome  la  offesa  pei  petti  mortali 
somministra  ragione  per  offendere,  così  il  benefizio  antico  parsuade  il 
nuovo  ;  e  noi  amiamo  altrui  meno  pel  bene  che  «ci  fa,  che  per  le  cure 
che  ci  costa.  Se  poi  questo  muova  da  costanza  o  da  presunzione,  o  da 
altre  buone  o  cattive  qualità,  io  non  saprei  affermare  :  bene  io  so,  che 
quantunque  riesca  arduo  ,  più  che  altri  non  pensa,  rinvenire  la  ori- 
gine vera  delle  nostre  azioni,  il  motivo  non  è  quasi  mai  solo,  ma  com- 
plesso e  attorto  di  fili  forniti  in  parte  dagli  Angioli  e  in  parte  dai  de- 
monii.  Quale  poi  fosse  la  proporzione  di  questi  fili  nell'animo  di  donna 
Luisa,  non  è  dato  giudicare  ;  giova  credere  fossero  angelici  tutti  ;  a  me 
basti  accertare,  che  ella  amava  cordialmente  la  vedova. 
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Se  forte  pungesse  la  donna  il  desiderio  di  conoscere  i  particolari  del 
commercio,  eh'  ella  supponeva  avesse  mantenuto  seco  lei  il  suo  marito 
non  è  da  dire  :  ma  la  trattenevano  dall'appagarlo  molte  considerazioni. 
E  prima  di  tutto  non  le  pareva  onesto  prevalersi  dello  stato  di  cotesta. 
misera  per  istrapparle  il  secreto;  poco  cristiano,  e  meno  che  consen 
taneo  alla  generosità  fin  lì  dimostrata  da  lei,  tribolare,  forse  non  senza 
danno  della  sua  guarigione,  la  inferma  per  farla  parlare  :  e  finalmente 
avendo  accolto  un  dubbio ,  comunque  debolissimo ,  intorno  alla  verità 
dei  suoi  sospetti,  amò  piuttosto  ciondolare  in  cotesta  incertezza  che  di- 
sperarsi nella  odiata  realtà. 

Ma  non  vi  è  misura  che  tanto  presto  si  colmi,  quanto  quella  della 
impazienza.  Certo  giorno  ella  sedeva  accanto  al  letto  della  vedova.  An- 
giolina, che  tale  parmi  aver  detto  si  chiamasse  la  vedova,  contemplava 
n  volto  di  Luisa  con  l'adorazione  dei  devoti  verso  le  immagini  miraco- 
ose,  e  mormorava  per  lei  benedizioni  e  preghiere.  Luisa  la  guardò 
fisso  a  sua  volta  ;  vide  che  le  tornavano  i  floridi  colori  della  salute  per 
la  faccia,  le  scottature  non  lasciavano  segno  veruno,  e  la  donna  ridi- 
veniva bella  più  che  mai  fosse  stata.  Il  cuore  palpitò  alla  gelosa  impe- 
tuosamente nel  seno,  e  sorridendo  un  cotal  suo  riso  amaro  la  in- 
terrogò : 

—  Ma  sono  io.  l'unico  vostro  protettore  davvero  ? 

—  E  chi  volete  che  si  prenda  cura  di  una  povera  femmina  come 
sono  io,  se  non  voi  per  vostra  carità  ? 

—  E  sì ...  e  si  che  la  memoria,  io  credo,  non  vi  aiuta  a  rammentare 
bene  le  cose  ...  in  questo  momento. 

—  Ah!  voi  dite  la  verità,  esclamò  Angiolina,  facendosi  vermiglia  come 
per  vergogna  di  fallo  commesso.  Signore!  0  come  possiamo,  senza 
volerlo,  diventare  ingrati? 

—  Dunque  ...  tu  hai  un  altro  protettore  ? 

—  Un  altro  protettore,  come  voi  dite,  il  quale  ci  ha  beneficato 
assai . . . 

—  Sì,  eh!  E  come  si  chiama  egli 

—  Egli  ?  —  Il  conte  Cènci. 

—  Cènci  ?  Cènci  hai  tu  detto  ?  Cènci?  —  gridò  ftfea  come  se  l'aspide 
l'avesse  morsa  nel  cuore,  e  si  tacque.  Ma  1'  altra,  secondo  che  la  con- 
siglia l'affetto,  e  il  desiderio  di  ammendare  il  fallo  involontario,  aggiun- 
geva appassionata  : 

—  Cavaliere  sopra  quanti  altri  conobbi,  eccetto  voi,  compitissimo  e 
gentile.  Per  lui  ci  venne  restaurata  la  casa,  che,  guasta  prima  dall'acque, 
adesso  ha  distrutto  il   fuoco:  —  egli  volle  che  orni   comprassi  vesti 
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sfoggiate,  —  orgoglio  dì  un'  ora  ;  —  ed  ebbi  a  toccare  da  lui  solenne 
rimprovero  perchè  non  lo  scelsi  compare  del  mio  figliuolo. 

Luisa  si  morse  le  labbra  in  modo  che  spicciarono  sangue,  e  la  inter- 
ruppe con  aspra  voce  dicendo  : 

—  Basta  ! 

E  mentre  per  non  tradirsi  si  allontanava  a  precipizio,  combattuta  da 
passioni  diverse  mormorava  : 

—  Sfacciata  !  E  nemmeno  si  rattiene  da  palesare  la  propria  vergo- 
gna, Signore  !  Ma  tu  veramente  comandi  di  allevare  le  serpi  che  ei 
mordono  il  cuore? 


hYt  ì^ 


NOTE 


1  Questi  sintomi  angosciosi  dell'asfissia  io  descrivo  non  già  per  sentito  dire  , 
bensì  per  averli  provati.  Ciò  avvenne  quando  il  signor  marchese  Cosimo  Ridolfi, 
iniziatore  in  Toscana  del  reggimento  costituzionale,  investito  di  pieni  poteri  per 
sedare  in  Livorno  una  cospirazione,  che  non  era  mai  stata,  ordinò  mi  traessero 
a  Portoferraio  con  le  mani  incatenate  nella  notte  dell' 8  al  i)  gennaio  1848,  e 
quivi  mi  gettassero  entro  un  sotterraneo  del  forte  Falcone.  Il  sotterraneo  era 
umido  e  freddo;  io  poi  infermo  gravemente  di  male  d'intestini,  ed  estenuato  di 
forze  :  sicché  mi  lasciai  andare  semivivo  sopra  un  letto  da  soldato,  che  rinvenni 
in  cotesta  lurida  buca.  11  carceriere,  o  di  proprio  moto  o  per  commissione  al- 
trui ,  mi  portò  un  focone  di  brace  accesa  ,  od  uscì  chiudendo  la  porta  del  sot- 
terraneo, e  la  finestra  munita  di  due  inferiate,  due  graticole  ed  una  impannata. 
Appena  chiusi  gli  occhi  incominciarono  a  travagliarmi  i  sintomi  descritti  nel 
testo  :  allora  con  ineffabili  sforzi  scesi  dal  letto,  e  strascinandomi  carpone  giunsi 
alla  finestra,  apersi  la  impannata  e  sporsi  la  bocca  tra  i  ferri  per  bere  un  sorso 
d'aria  pura....  cioè  quale  poteva  aversi  traverso  a  due  inferriate  e  due  graticole, 
e  piovuta  dentro  una  chiostruccia  che  mi  stava  davanti.  E  poiché  i  posteri  sap- 
piano cliente  si  fossero  i  Conti  ,  i  Baioni  e  i  Marchesi  ,  promotori  delle  li- 
bertà politiche  in  Toscana,  e  giudichino,  dirò  (cosa  incredibile,  e  non  per  tanto 
vera)  :  quattordici  dei  miei  compagni  d' infortunio  furono  gli  uni  sopra  gli  altri 
accatastati  dentro  un  altro  sotterraneo  sterrato,  che  prendeva  aria  da  un  pertugio 
nel  soffitto:  un  altro  certa  notte  gridava  dal  sotterraneo  dov'era  stato  posto  solo, 
lo  salvassero  perchè  in  procinto  di  affogare  a  cagione  dei  torrenti  di  pioggia  che 
quivi  dentro  rovesciavansi  :  uè  quinci  venne  remosso  se  prima  il  suo  corpo  non 
gli  si  gonfiò  mostruosamente.  Tale  provai  il  signor  marchese  Ridolfi  :  qual  egli 
provasse  me  quando  il  popolo,  contro  lui  infellonito,  lo  vituperava  con  ogni  ma- 
niera di  oltraggi,  tentava  appiccargli  fuoco  alla  casa,  e  lo  minacciava  di  peggio, 
ne  porgono  testimonianza  i  documenti  ricavati  dagli  archivi  dello  Stato  e  che 
appartengono  al  mio  ministero.  Io  li  ho  pubblicati,  e  chi  ne  avesse  talento  può 
consultarli:  a  me  basti  dirne  questo,  che  seppi  e  volli,  assumendo  il  maestrato, 
attaccare  qualunque  passione  privata  al  cappellinaio,  e  procedere  con  tutti  im- 
parziale; anzi  se  taluna  parzialità  mostrai,  fu  nel  difendere  coloro  che  più  mi 
avevano  offeso  in  generale,  e  il  signor  marchese  Ridolfi  in  particolare.  Se  io  mi 
sia  stato  degnamente  corrisposto,  i  discreti  decidano.  Piacemi  unicamente  avver- 
tire, come  allorquando  i  Signori  del  Municipio  fiorentino,  e  la  commissione  ag- 
giunta si  posero  a  capo  della  reazione,  che  confidarono  governare,  il  mentovato 
signor  marchese  scriveva  lettere  dalla  Spezia ,  che  intercettate  furono  e  rese 
pubbliche  a  Livorno,  con  le  quali  egli  reputava  onesto  aizzargli  contro  di  me: 
e  quivi  notai,  tra  le  altre,  queste  espressioni:   *  Non  crediate  a  b....  f....  galan- 
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tuomini  !  »  Concetto  e  modo,  ch'io  recisamente  sostengo  non  degni  di  lui,  che 
si  diceva  innamorato  cosi  della  civiltà  del  popolo  toscano  da  anteporla  alla  virtù 
militare,  per  la  quale  avrebbe  potuto  rivendicarsi  dal  servaggio,  e  sostenere  la 
sua  libertà.  —  Queste  avendo  il  popolo  toscano  voluto  dimenticare  in  ve<:e  di  li- 
bertà, in  grazia  di  cotesta  nobile  gente,  si  è  visto  aggiungere  un  anello  alla  ca- 
tena. A  noi  costoro  ministrarono  dolori  transeunti:  ma  noi  li  barattiamo  loro 
in  infamia  perenne. 

2  II  Cantu',  nella  Storia  dei  cento  anni,  narra  di  Souwarow  il  quale  di  tanto 
in  tanto  visitava  gl'infermi  soldati,  e  li  curava  cosi:  se  gli  pareva  che  fingessero, 
ordinava  li  bastonassero  ;  se  li  reputava  ammalati  davvero,  faceva  amministrare 
loro  sale,  aceto,  e  non  mi  ricordo  quale  altra  sostanza.  In  questa  guisa  i  suoi 
ospedali  militari  stavano  sempre  vuoti. 
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DELLO   ASI  SO 


Sol  l'Asino  gentil  .,  l'Asino  fino 
Lodar  si  deljbe  ,  e  mi  par  che  sia  quello 
Da  scriverne  in  volgar,  greco,  e  latino. 
Gab.  Simeoni,  Cap.  delVA-ino. 


verdiana  si  era  fatta  venti  volte 
alla  finestra  ;  altrettante  si  era 
posta  ad  annoverare  i  passi  che 
secondo  i  suoi  calcoli  la  canonica 
distava  da  Roma.  Scese  sul  prato  ; 
e  comechè  tremolante  su  le  gam- 
be, si  stese  boccone,  ed  accostò  le 
orecchie  a  terra  per  udire  cpualche 
lontano  rumore,  che  le  annun- 
ziasse il  ritorno  del  Curato;  —  niente.  Sorse,  cantò  le  litanie,  lo 
Slabat  Mute/-;  recitò  dieci  volt?  il  rosario;  e  poi  s'impazientì. 


190  CAPITOLO    DUODECIMO 


—  Uh!  vedete,  borbottava,  quanto  mai  tarda  quel  benedetto  uomo 
stamani ...  ma  che  stamani  ?  Oramai  è  passato  vespero,  e  qui  la  mi- 
nestra diventa  tutta  una  pania.  Io  per  me  non  so  chi  mi  trattiene  da 
desinare  sola;  e  sé  poi  giunge,  e  non  potrà  mangiare,  suo  danno.  Ma 
forse  sarà  trattenuto  da  qualche  faccenda . . .  o  forse  qualche  malanno 
-ara  capitato  addosso  a  Marco  (Marco  era  l'asino  che  cavalcava  il  Cu- 
rato) ...  od  anche  al  povero  reverendo.  Ahimè  !  meschina,  che  cosa 
vado  io  immaginando  ?  E  perchè  non  potrebbe  essere  questo  ?  Se  male 
può  incogliere  a  Marco,  non  ci  è  ragione  perchè  non  possa  succedere 
anche  al  Curato.  Santissima  Vergine  !  pur  troppo  in  fatto  di  disgrazie 
non  corre  differenza?  alcuna  fra  Marco  e  il  Curato,  e  per  tutti,  o  vogli 
nomini  o  vogli  bestie,  elleno  stanno  sempre  apparecchiate  come  le  ta- 
vole degli  osti. 

Qui  tolse  i  suoi  ferri  dai  quali  pendeva  una  calza  mezza  fatta  e  si  mise 
a  proseguirla  con  molta  prestezza  ;  ma  chi  1'  avesse  osservata  poteva 
accorgersi  di  leggieri,  che  nella  sua  mente  si  formava  un  pensiero  do- 
lente come  nei  suoi  occhi  adagio  adagio  andavano  crescendo  due  la- 
crime, e  le  lacrime  e  il  pensiero  proruppero  in  un  medesimo  punto  : 
t  però  che  gittando  smaniosa  da  parte  ferri  e  calze,  esclamò  : 

—  Sicuro  eh  !  se  qualche  disgrazia  fosse  avvenuta  a  cotesto  povero 
uomo  non  avrebbe  altrimenti  bisogno  di  calze  né  di  solette ...  E  perchè 
non  ne  avrebbe  più  bisogno  ?  0  che  forse  tutte  le  disgrazie  rendono 
inutili  le  calze? 

E  qui  stesa  la  mano  riprendeva  i  ferri,  cacciandone  uno  dentro  al 
bacchetto. 

—  E  poi,  proseguiva,  o  morto  o  vivo,  le  calze  a  qualcheduno  sa- 
ranno sempre  buone . . . 

Intanto  riponeva  in  tasca  il  gomitolo  di  refe. 

—  Buono  per  qualche  poverello  di  Dio , . . .  ed  anche  per  me . . . 
Diciamolo  a  gloria  del  vero.  Verdiana  aveva  pensato  a  sé  dopo  il 

Curato  e  la  sua  cavalcatura,  dopo  il  prossimo,  dopo  di  tutti  ;  la  sua 
carità  si  era  estesa  fin  dove  poteva  estendersi ,  e  dalla  periferia  ri- 
tornava al  centro.  Per  altra  parte  col  medesimo  amore  d' imparzialità 
dobbiamo  aggiungere ,  che  le  sue  mani  non  si  erano  mostrate  mai 
tanto  sollecite  come  quando  ebbe  avvertita  la  probabilità  che  le  calze 
potessero  rimanere  per  sé. 

Allo  improvviso  l'aria  d'intorno  rintronò  dei  ragli  di  Marco.  Verdiana 
corse  alla  finestra,  e  di  là  dalla  siepe  comparvero  entrambi  i  cari  capi 
del  Curato  e  dello  asino  :  non  già  che  volesse  mettere  l'uno  a  fronte 
all'altro  ;  Dio  ne  liberi  !  Ma  alla  fine  se  al  Curato  non  potevano  negarsi 


DELLO    ASINO  197 


meriti  grandi,  anche  l'asino  aveva  i  suoi  ;  e  per  di  più  il  Curato,  come 
Marco,  non  aveva  bevuto  la  luna. 

Bevuto  la  luna  ?  Così  almeno  crederono  un  tempo  in  casa  del  Cu- 
rato, e  fuori;  poi  per  le  persuasioni  di  lui  Verdiana  incominciò  a  con- 
cepirne qualche  dubbio  ;  ma  quanto  a  Giannicchio  non  ci  fu  verso  a 
farlo  ricredere,  e  lo  avrebbe  giurato  anche  sotto  la  corda. 

Giannicchio  era  un  garzone  più  povero  di  Lazzaro,  portava  vesti 
di  cui  metà  era  mota,  e  l'altra  toppe  di  ogni  maniera,  colore,  e  mi- 
sura ;  una  soprammessa  all'  altra  come  la  calca  degli  accattoni  si  af- 
folla su  la  punta  dei  piedi  a  sporgere  la  pentola  alla  porta  del  con- 
vento dove  il  cappuccino  dispensa  la  minestra.  Giannicchio  era  uno  di 
quei  poveri  figliuoli,  i  quali  dalla  madre  natura  non  hanno  ricevuto 
altra  benedizione,  tranne  uno  schiaffo.  Quanto  si  poneva  a  fare,  tanto 
gli  riusciva    a  traverso;  se  prendeva   una  stoviglia  la  rompeva;   se 
correva  per  soccorrere,  o  urtava  col  capo  nel  muro,  o  andava  a  dare 
di  cozzo  nel  naso  della  persona  che  intendeva  sovvenire  ;  a  chiedergli 
acqua  avrebbe  portato  fuoco.  Il  Curato  affermò  più  volte,  eh'  egli  do- 
veva essersi  trovato  alla  torre  di  Babele  a  fare  da  manovale.  Nono- 
stante ciò  Giannicchio  malanno,  che  tale  gli  avevano  appiccato  nomi- 
gnolo, era  di  così  buona  pasta,  tanto  serviziato  e  amoroso,  che  sempre 
stava  per  casa  al  Curato,  e  da  campare  alla  meglio  ogni   giorno  ri- 
mediava. 

Ora  è  da  sapersi  come  fuori  della  canonica  si  trovasse  un  pozzo,  e  ac- 
canto al  pozzo  la  pila  da  abbeverare  le  bestie,  e  lavare  i  par  ni.  Certa 
sera  Marco  tornò  tardi  a  casa  perchè  il  Curato  lo  aveva  imprestato 
al  Dottore,  al  quale  in  quel  giorno  la  cavalla  eras!  azzoppita  della  terza 
gamba;  e  fu  deciso  che  ormai  nessuno  potesse  salirvi  sopra,  senza  la 
quasi  sicurezza  di  fiaccarsi  il  nodo  del  collo.  Né  Marco  tornò  solamente 
a  casa  tardi,  ma  vi  tornò  trafelato.  Trivia  rideva  nel 'plenilunio  sereno 
come  dice  Dante,  e  vagheggiava  il  tondo  disco  nella  poca  acqua  avan- 
zata nel  fondo  della  pila  come  una  ricca  dama  si  contempla,  in  difetto 
di  meglio  ,  dentro  uno  specchio  da  quattro  soldi.  Giannicchio  menò 
Marco  alla  pila,  e  volgendo  gli  occhi  in  giù  vide  la  luna.  L'asino  as- 
setato bevve  arditamente  fino  all'ultima  stilla  d'acqua  raccolta  nella 
pila,  e  la  luna  scomparve.  Allora  Giannicchio,  preso  da  meraviglia  e 
da  spavento,  si  diede  a  gridare  che  Marco  aveva  bevuto  la  luna.  Tale 
era  Giannicchio. 

—  0  cari!  o  desiderati!  —  esclamava*la  buona  Verdiana,  e  si  affret- 
tava affannosa  verso  V  asino  e  il  Curato.  Abbracciò  Marco  pel  collo 
né  più  né  meno  con  lo  affetto  di  Sancio  Pancia  ;  baciò  la  mano   al 
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Curato,  e  lo  aiutò  a  smontare.  Siccome  nella  povera  gente  il  dolora 
della  perdita  si  fa  sentire  più  acuto  assai  che  la  speranza  del  guadagno  y 
io  non  saprei  ridire  quali,  e  quante  sonassero  le  lamentazioni  della 
Verdiana  vedendo  la  tonaca  lacerata,  e  le  altre  cose  più  riposte  sotto 
in  pessimo  arnése,  fatte  manifeste  in  virtù  dello  strappo  delia-tonaca: 
molto  più  che  dal  volto  nuvoloso  del  Curato  le  pareva  potere  argo- 
mentare, che  il  viaggio  fosse  riuscito  indarno. 

—  (  ria  m' immagino  ,  incominciò  Verdiana,  che  anche  per  questa 
volta  avrà  fatto  fallo  la  promessa  del  chiedete,  e  vi  sarà  dato:  —  e 
intanto  che  andava  forbendo  il  Curato  dalla  polvere,  continuava:  — 
il  santo  Evangelo  avrà  inteso  parlare  della  grazia  gratis  data ,  ncn 
già  dei  ducati  del  sole. 

—  Silenzio.  Verdiana:  non  mormorate  contro  la  Provvidenza,  ch'è 
peccato  :  ho  bussato,  e  mi  fu  aperto  ;  ho  chiesto,  e  mi  furono  dati  cento 
scudi . .  . 

—  Cento  scudi  !  E  allora  facciamo  i  fuochi . . . 

Il  Curato  sospirò  ;  si  pose  a  cena  ;  poco  mangiò,  bevve  meno,  ri- 
spose rade  e  tronche  parole  alle  frequenti  domande  di  Verdiana,  la  quale 
standogli  attorno  non  rifiniva  mai  d' interrogarlo  così  : 

—  Vi  sentireste  per  avventura  incomodato,  Reverendo  ?  —  Vi  è 
forse  accaduto  qualche  malanno,  in  cammino  ì  —  Avete  avuto  paura  ? 
—  Benedetto  uomo.  Ma  parlate  !  Volete  che  io  vi  faccia  un  po'd'acqua 
di  salvia  col  miele...  o  piuttosto  un  cotogno  cotto  nel  vino.  . .  o  ve- 
ramente le  pezzette  di  aceto  sopra  le  tempie?  Un  senapismo...  un 
pediluvio  ...  un  semicupio ...  un  cristeo  ? 

—  Ouf  !  —  soffiò  il  Curato,  e  disse  poi:  —  fate  tutta  questa  roba 
per  voi,  Verdiana,  se  ne  avete  bisogno  ;  sto  bene,  prima  Dio,  ed  ecco 
i  cento  ducati.. . 

—  Ve'  belli . . .  belli  !  E'  non  hanno  mica  torto  a  tenerseli  stretti 
coloro  che  li  possiedono. 

—  Date  retta  ,  Verdiana  ;  questi  sono  cento  ducati  ;  ma  non  ba- 
stano a  gran  pezza  per  la  canonica,  per  le  masserizie  di  casa  e  per 
Ja  chiesa. . . 

—  Pazienza  !  Rifacciamoci  intanto  dalla  chiesa  ;  alle  altre  cose  il 
buon  Gesù  prowederà . . . 

—  Provvedere,  si  :  ma  vedete  bene ,  Verdiana  mia ,  che  se  non 
prendiamo  cura  della  canonica,  un  giorno  o  1'  altro  ci  troveremo  a 
notare  in  casa. 

—  Meglio  notare  noi  in  casa,  che  Cristo  in  chiesa. 

—  Sì:  ma  se  il  sacerdote  annega,  il  servizio  divino  rimane  interrotto 
on  danno  gravissimo  dei  parrocchiani. 
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—  Già  in  jn'iiiiis,  non  rimane  interrotto  per  nulla,  dacché,  e  Dio 
vi  faccia  campare  mille  anni,  morto  un  papa  se  ne  fa  un  altro,  come 
dice  il  proverbio;  e  poi  in  casa  ci  piove,  è  vero,  ma  non  vi  si  nuota,  né 
vi  si  affoga,  che  io  sappia ... 

—  Sì,  ma  il  savio  Ippocrate  insegna:  principiis  còsta*  séro  medi- 
cina paratur;  là  quale  sentènza  sapete  che  cosa  vuol  dire,  Verdiana? 
Vuol  dire  che  se  non  si  ripara  in  tempo,  la  buca  diventa,  fossa.  Inol- 
tre la  vesta  abietta  fa  cascare  nello  avvilimento  chi  la  porta.  Per 
colpa  del  sozzo  servo  talora  venne  in  dispregio  anche  il  padrone. 

—  Ma  egli  è  troppo  peggio,  che  prendano  in  odio  il  servo  per  la 
ingratitudine  che  mostra  al  suo  signore,  e  pensate  un  po'  voi  di  qual 
signore  si  tratta. 

Al  Curato  pareva  giacere  sopra  la  gratella  di  san  Lorenzo,  e  sospi- 
rando ruminava  fra  sé:  come  diascolo  tutto  ad  un  tratto  è  capitato  tanto 
giudizio  a  Verdiana!  —  E  Verdiana  proseguiva: 

—  Io  ho  detto  begli  ai  ducati,  perchè  davvero  mi  piacciono  ;  ma  non 
mi  paiono  più  belli  della  mia  coscienza,  né  del  mio  obbligo,  e  molto 
meno  poi  del  mio  Gesù;  che  se  niente  niente  temessi  che  vi  avessero 
a  far  prevaricare,  vedete  come  io  ne  userei?  —  Verdiana  ne  prese  due 
pugni,  e  mostrò  volerli  gittare  fuori  della  finestra  —  io  li  butterei  per 
granturco  alle  galline . . . 

—  Verdiana!  Verdiana!  —  gridò  il  Curato  abbracciando  forte  la 
fantesca  a  mezza  vita  ,  e  respingendola  addietro  ,  —  ma  che  siete 
spiritata  ? 

Quante  fossero  le  parole  dette  dalla  Verdiana,  e  come  pungessero 
acerbamente  il  Curato,  io  tralascio;  basti  sapere,  che  il  Curato  piegò 
il  capo  e  pregò  mentalmente,  che  se  poteva  farsi,  quel  calice  amaro, 
cioè  Verdiana,  fosse  rimosso  da  lui  ;  sospirò  ;  si  pentì  ripetendo  dieci 
volte  l'atto  di  contrizione  ;  deliberò  rendere  i  ducati.  Allo  improvviso» 
fissandoli,  gli  parvero  i  trenta  danari  di  Giuda  ;  e  spaventato  dal  fine  di 
cotesto  traditore,  guardò  tutto  rabbrividito  il  fico  dell'  orto  della  cano- 
nica, e  si  accostò  alla  finestra;  ma  nel  punto  in  cui  stava  per  darsi 
in  balia  della  disperazione,  ecco  balenargli  un  pensiero  nella  mente  : 
esultò  come  Archimede  quando  ebbe  trovato  il  modo  di  conoscere  se 
nella  corona  di  oro  avessero  mescolato  rame  :  si  sarebte  per  l'allegrezza 
dato  un  bacio,  se  con  le  labbra  avesse  potuto  toccarsi  le  gote,  e  sol- 
levando la  testa  umiliata,  a  mo'  di  cervo  che  ripresa  lena  continui  la 
corsa,  egli  disse  : 

—  Uditemi,  Verdiana,  voi  avete  parlato  molto  e  male,  Dio  vi  perdoni. 
E  chi  vi  ha  insegnato  a  pensare  tanto  tristamente  del  prossimo ...  di 
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un  Curato ...  di  me  ?.. .  Parvi  essere  io  stato,  per  tutto  il  tempo  che 
vivete  con  me,  cosifatto  uomo  da  meritarmi  simili  rabbuffi?  E  se  noi 
fui,  come,  da  un  punto  all'altro,  di  vino  sarei  diventato  aceto?  Udi- 
temi. Dal  campo  ha  da  uscire  la  fossa.  Io  e  Giannicchio  scerremo 
gli  embrici  e  i  tegoli  sani  dal  tetto  della  canonica  e  gli  adatteremo 
sul  tetto  d 'il la  chiesa  :  alla  canonica  gli  riporremo  nuovi  :  potremo 
tagliare  sii  camicie  alquanto  lunghe  ,  e  quando  ne  occorrerà  il  bi- 
sogno per  chiesa  aggiunteremo  una  striscia  di  trina  a  qualcheduna 
di  quelle,  e  serviranno  per  camici  :  dalla  coperta  di  cataluffo  ricave- 
remo due  pianete;  una  gialla,  e  1'  altra  faremo  tingere  in  rosso;  le 
lampade  e  le  ampollina  si  adoperano  cosi  in  chiesa  come  in  casa  :  — 
farò  ancora  raschiare ,  ritingere  ,  riconfìccare ,  insomma  riporre  a. 
nuovo  il  crocifisso  che  tengo  accanto  al  letto,  e  per  le  feste  che  lo  espor- 
remo in  chiesa. 

Il  buon  prete  col  suo  cervello  av>va  armeggiato  in  questa  guisa: 
il  patto  fatto  mi  obbliga  a  non  impiegare  nemmeno  uno  scudo  in  chiesa. 
Maledetto  quel  patto  !  Ma  se  tolgo  le  tegole  e  gli  embrici  della  cano- 
nica impedisco  che  l'acqua  coli  in  chiesa,  e  osservo  la  promessa  :  bene 
è  vero ,  ma  così  mi  tocca  a  rifare  il  tetto  alla  canonica,  sia  ;  ma 
potrò  sempre  sostenere,  che  per  la  chiesa  non  ho  speso  un  papetto, 

Coteste  subdole  e  sottili  transazioni,  mediante  le  quali  le  anime  de- 
boli, comechè  oneste,  sogliono  capitolare  con  la  propria  coscienza, 
rompevano  contro  il  senso  comune  di  Verdiana,  la   quale  opponeva, 

—  E  che  importa  fare  cotesta  scelta  e  cotesto  trasporto?  E  che  cosa 
starete  ad  abbacare  su  i  tetti  Giannicchio  e  voi,  a  mo'  di  gatti  che  fac- 
ciano all'amore?  E  perchè  cotesta  storia  delle  camicie  e  dei  camici? 
E  che  vuol  dire  la  parzialità  di  riconficcare  il  Crocifisso  di  casa,  e 
lasciare  con  le  braccia  penzoloni  quello  di  chiesa?  Che  cabale,  che 
imbrogli,  che  diavolerie,  che  armeggi  sono  eglino  questi  ?  —  No  signore  : 
si  ha  da  principiare  dal  principio,  —  intendo  dire  dalla  chiesa  :  —  se 
ne  avanzeranno  bene  :  se  no,  pazienza.  Il  corvo,  che  portava  il  pane 
fresco  tutte  le  mattine  nel  deserto  a  san  Girolamo  ,  verrà  anche 
per  voi. 

—  Verdiana  mia,  da  cotesto  tempo  in  poi,  i  corvi  pare  che  abbiano 
smesso  il  mestiero  del  fornaio. 

—  E  in  quanto  al  vestire,  o  non  mi  avete  voi  letto  le  mille  volte 
quel  passo  del  santo  Vangelo,  che  dice  :  Ison  siate  solleciti  del  vostro 
vestire,  perchè,  avvisate  il  giglio  del  campo;  eppure  Salomone  stesso 
in  tutta  la  sua  gloria  non  fu  vestito  a  pari  di  lui  *  ? 

—  Si,  Verdiana,  si  ;  tutto  questo,  è  vero,  si  legge  nel  Vangelo  ;  ma 
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non  bisogna  prendere  mica  le  metafore  alla  lettera.  Cotesto  dei  gigli 
è  un  vestire  affatto  loro  particolare.  Invero,  avete  mai  veduto  un  sa- 
cerdote abbigliato  con  la  tonaca  di  gigli,  o  vedeste  mai  gigli  abbi- 
gliati con  la  tonaca  da  prete  ? 

—  Misericordia,  Domini!  Ma  siete  proprio  voi ,  che  parlate?  Voi 
mi  parete  diventato  luterano. 

—  Verdiana,  dico  ! . . .  —  esclamò  il  Curato  incominciando  a  spa- 
zientirsi . . . 

—  Ma  il  maligno  talora  si  caccia  addosso  agli  uomini  religiosi  come 
se  andasse  in  villeggiatura  —  però .  . . 

—  Che  vorreste  fare,  Verdiana?  domandò  il  prete  vedendo  Ver- 
diana prendere  la  piletta  dell'  acqua  santa,  e  tuffarvi  dentro  1'  a- 
ppersorio. 

—  Le  vostre  parole  mi  sanno  di  eretico  :  cotesta  non  è  farina  del 
vostro  sacco;  lasciatemi  fare. ..  se  non  è  nulla,  una  benedizione  di  più 
non  guasta  ;  se  fosse  qualche  cosa . . ,  voi  m' intendete , . .  il  diavolo  vi 
uscirebbe  di  corpo. 

Il  Curato  ebbe  un  bel  gridare  : 

—  Verdiana  fermatevi  !  —  Verdiana  dico  !  non  mi  mandate  in  col- 
lera !  —  La  spietata  fante  lo  inafflò  da  capo  ai  piedi  di  acqua  bene- 
detta. Eppure  il  Curato  si  sentiva  cruccioso  assai  meno  di  quello  che 
volesse  apparire;  anzi,  in  fondo,  non  gli  pareva  vero  di  cogliere  un 
motivo  per  sottrarsi  alla  logica  persecuzione  di  Verdiana  ;  però  che  con 
voce  stizzita  disse  : 

—  Orsù  ,  datemi  la  lucerna  ,  che  io  me  ne  voglio  andare  a  dor- 
mire ;  —  raccolti  i  danari ,  torbido  in  vista,  s' incamminò  verso  la 
stanza. 

Verdiana  lo  seguitò  dappresso  taciturna,  ma  non  placata.  Il  Curato 
aperse  lo  inginocchiatoio  ,  e  vi  gittò  dentro  gli  scudi  alla  rinfusa  : 
poi  ,  con  un  cenno  da  disgradarne  Agamennone  quando  impone  ad 
Egisto  : 

» 
Va,  non  ti  veda  il  sol  novello  in  Argo, 

disse  alla  fantesca  : 

—  Buona  notte. 

Verdiana  comprese  ottimamente  dal  suono  ,  che  coleste  parole  si 
avevano  a  tradurre  così  :  —  vattene  subito.  —  Si  ritirò,  ma  dall'uscio 
mezzo  chiuso  non  potè  trattenersi  di  rispondere: 

—  Buona  notte,   Reverendo,   buona  notte  ;  ma  ricordatevi  che  la 
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farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca,  e  badate  che  la  moneta  del  de- 
monio non  vi  guasti  la  moneta  di  Dio  —  perchè  in  verità  gli  scudi 
che  avete  portati  a  casa  puzzano  di  zollo  un  miglio  alla  lontana. 

Il  Curato  le  chiuse  l'uscio  in  l'accia;  si  spogliò  in  fretta,  si  pose  a 
giacere,  e  standosene  sopra  il  lato  destro  incominciò  a  pensare  :  — 
Vorrei  un  po'  vedere  chi  pretendesse  appuntarmi  !  Alla  promessa  io  non 
manco  davvero,  poiché  in  chiesa  io  non  ispendo  neanche  uno  scudo 
del  Cènci;  ma  nessuno  impedisca,  che  io  sia  libero  di  donare  alla  chiesa 
quanto  è  di  casa.  Forse  era  meglio  non  entrare  in  questo  porchereccio} 
e  rifiutare  addirittura  il  danaro.  Ma  no ...  perchè  se  non  accettava 
non  poteva  sguarnire  la  casa  per  addobbare  la  chiesa.  Quando  il  len- 
zuolo è  corto,  il  capo  o  i  piedi  hanno  da  restare  scoperti.  Dunque  ho 
l'atto  benissimo . . .  benone  ! 

E  contento  di  sé,  si  voltava  sul  fianco  sinistro.  Oh  curiosa!  Qui  tro- 
vava tutt'altra  opinione  :  una  voce,  che  pareva  nascosta  nel  capezzale, 
lo  rampognava  cosi  :  —  garbuglione,  imbroglione,  cavillatore,  bindolo» 
tu  vorresti   servire    mezzo  a  Dio,  mezzo  a  Mammone.  Signor  no;  o 
tutti  a  Dio,  o  tutti  a  Mammone  :  qui  non  vi  ha  strada    di  mezzo.  Sono 
questi  gli  esempi  che  ti  porgevano  il  profeta  Eliseo    e  San  Pietro  ì 
La  tua  sorte  sarà  quella  di  Simone  Mago,   che  sali  per  aria  in  virtù 
di  Dio  fiaccandosi  le  gambe  ;  o  per  lo  meno  quella  di  Geehazi,  quando 
diventò  bianco  da  capo  a  piedi  di  lebbra'2.  Bella  figura  se  ti  presen- 
tassi in  pulpito  come  maestro  Biagio  il  molinaro  !  E  che  cosa  direbbe 
Verdiana  ?  Le  offerte  presentate  senza  il  cuore  puro  vengono  respinte 
dal  cielo  :  informi  Caino  :  e  tu  accettasti  danaro  con  patto  espresso  di 
non  adoperarlo  nel  servizio  di  Dio.  ]Son  è  questo  peggio  della  simonia 
e  della  geezzia?    Chi  non   adora  Dio  egli  è  già  diventato  servo   del 
Maligno.  Levati . . .  levati  e  va  al  letto  di  Verdiana,  e  chiedile  perdono  ; 
cotesta  donna  ha  tanta  carità  da  vendertene.  Levati. . .  torna  a  Roma, 
magari  in  camicia;  rendi  i  ducati  al  Cènci,  e  digli:  lasciatemi  la  mia 
povertà  con  la  mia  innocenza:  ncchezza  col  peccato  non  è  affare  die 
mi  garbi.  —  Ouf!  che  caldo,  esclamava    ad  alta  voce  il  Curato;  sta- 
notte non  mi  riesce  a  prender   sonno  ;  e  dando  un  gran  voltolone  pel 
letto  tornò  sul  lato  destro.  Da  questa  parte  lo  aspettava  sempre  il  suo 
buon  Genio,   e:  —  consolati,  gli  mormorava  soavemente  dentro  gli 
orecchi,  perchè  la  inten7Ìone  giustifica  la  opera,  e   in   questo   mondo 
chi  è  savio  si  governa  secondo  il  vento  e  la  corrente;  che  se  Verdiana 
continuasse  a  darti  fastidio  ,   tu  le  potrai    allegare  lo   esempio  degli 
Ebrei,  i  quali  prima  di  uscire  dall'  Egitto  tolsero  in  prestanza  i  vasel- 
lami di  oro  e  di  argento  degli  Egiziani,  e  verosimilmente  gli  adopera- 
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rono  nella  fabbricazione  dell'arca;  e  le  potrai  citare  eziandio  il  caso 
dei  figliuoli  di  Giacobbe,  i  quali  per  vendicarsi  della  sorella  rapita 
persuasero  i  Sichemitì  a  tagliarsi 3 . . .  ma  no  . . .  cosifatti  esempi  non 
sono  da  raccontarsi  a  Verdiana . . .  gliene  racconterai  un  altro  più  acco- 
modato.. .  e  più  decente.  Insomma  la  intenzione  giustifica  le  opere,  se 
non  presso  gli  uomini,  almeno  presso  Dio.  —  Dunque  ho  fatto  benissi- 
mo, benone  !  E  a  cui  non  piace  mi  rincari  il  fitto  ;  —  e  si  addormentò. 

Egli  era  un  bel  pezzo  che  dormiva  ,  quando  allo  improvviso  gli 
venne  rotto  il  sonno  dalla  testa  da  non  so  quale  insolito  rumore  : 
balzò  a  sedere  sul  letto,  e  gli  parve  udire  un  lieve  imprimere  di  orme 
sul  pavimento  :  ond'egli  ritenendo  che  il  gatto  di  casa  avesse  inciam- 
pato in  qualche  masserizia  ,  allungò  un  braccio  fuori  della  sponda 
del  letto ,  e  presa  una  scarpa  grave  di  chiodi  di  ferro  e  per  le  fibbie  di 
argento,  la  gittò  dalla  parte  donde  gli  parve  che  il  rumore  movesse  ;  la 
scarpa  colpi  in  pieno  uno  armario,  che  suonò  come  un  tamburo,  per- 
chè era  vuoto.  Verdiana  destatasi  allo  strepito,  incominciò  a  strillare 
dalla  stanza  accanto: 

—  Reverendo,    reverendo.  Trista  moneta  è   quella  che  disturba  i 
sonni,  e  Dio  le  mandi  il  mal  giorno,    e   il  male  anno;    quando   era 
vate  più  povero  riposavate  fino   a  giorno  :    adesso  non    dormite,    né 
lasciate  dormire. 

Il  Curato  mise  il  capo  sotto  le  lenzuola,  e  si  turò  le  orecchia  con  le 
coperte  per  non  udire  cotesta  persecuzione.  ft 

La  mattina  don  Cirillo,  quando  si  levò,  guardò  prima  il  cielo,  e  poi 
sott'  occhio  Verdiana  ;  'qùèllo'-gli  prometteva  una  buona,  questa  una 
trista  giornata.  Si  pose  a  cantare  a  mez^a  voce  mattutino  o  le  laudi, 
e  prese  a  darsi  grandissimo  moto  per  provocare  qualche  parola  amica  ; 
ma  e' fu  tutto  uno;  a  colazione,  cosi  per  rompere  il  ghiaccio,  inco- 
minciò a  domandare  con  disinvoltura  il  prezzo  ora  di  questa,  ora  di 
queir  altra  cosa,  e  poi  bravamente  con  un  tratto  da  disgradarne  ogni 
più  arguto  diplomatico,  allo  improvviso  osservò  come  per  tanta  roba 
centocinquanta  ducati  gli  paressero  pochi.  Verdiana,  colta  alla  sprov- 
vista sul  tasto  delle  biancherie,  per  le  quali  ogni  buona  massaia  sente 
tanta  passione,  dimenticata  la  origine  degli  scudi,  si  pose  a  fare  i  conti 
con  don  Cirillo.  —  Questi,  sebbene  fosse  non  mediocremente  istruito, 
pure  di  conti  non  sapeva  nulla;  onde  la  somma  non  tornava  mai. 
Verdiana  annoverava  toccandosi  i  labbri  con  le  dita,  ma  anch'  ella  in 
abbaco  andava  poco  innanzi.  Allora  il  Curato  divisò  prendere  i  ducati, 
e  separarli  in  tanti  mucchi  quante  erano  le  cose  da  provvedere,  giu- 
dicando ad  occhio  :  propose,  insomma,  lo  scacchiere  *. 
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Don  Cirillo  ebbe  a  congratularsi  del  trovato  stratagemma,  imper- 
ciocché riuscisse  ad  ammansire  l'umore  della  Verdiana,  e  a  sollevare 
sé  stesso  :  che  la  vista  del  danaro  letifica  il  cuore  dell'  uomo.  Di  ciò 
porgono  testimonianza  gli  stessi  testoni  di  Clemente  XII,  dove  si  trova 
la  leggenda  :  videant  pauperes,  et  laetentur  5.  Ora  i  poveri  vorreb- 
bero introdurre  nella  leggenda  una  variante ,  intorno  alla  quale  sin 
qui  non  se  la  sono  intesa  co' ricchi,  e  credo  che  vogliano  stare  ancora 
un  pezzo  prima  d' intendersi.  La  variante  consisterebbe  nel  surrogare 
habeant  al  videant;  e  certamente  bisogna  confessare  che,  non  ostante 
la  leggenda  di  Sua  Santità,  i  poveri  dalla  sola  vista  del  danaro  non 
sembra  possano  avere  motivo  di  menare  sterminata  allegrezza. 

E  per  mettere  in  pratica  il  consiglio,  il  Curato  si  avviò  alla  Camera 
seguito  da  Verdiana,  la  quale  gli  andava  dietro  ripetendo: 

—  Vedrete  che  al  conto  che  fate  voi,  ce  ne  mancheranno  una  die- 
cina. . .  o  una  ventina. 

—  Ed  io  sostengo,  ch'essi  hanno  a  bastare,  —  e  piegò  la  persona 
per  sollevare  il  coperchio  dello  inginocchiatoio  :  ma  ad  un  tratto  sì 
raddrizzò  interrogando  : 

—  Verdiana,  che  diamine  mi  diceste  ieri  sera?  —  Che  la  farina 
del  diavolo  se  ne  va  in  crusca  ? 

—  E'  lo  dicevo,  perchè  in  gioventù  sentii  raccontare  da  un  frate 
predicatore,  che  il  Demonio  fece  il  patto  con  un  contadino  di  comprare 
la  sua  anima  per  mille  scudi  ;  sottoscritto  il  foglio  e  pagato  il  danaro, 
il  contadino  andò  a  casa  col  sacco  ;  ma  la  mattina  fu  trovato  morto 
nel  letto,  e  il  sacco  pieno  di  carbone  ;  così  perse  1'  anima  e  i  quat- 
trini. 

—  State  sicura  ,  Verdiana ,  che  questa  moneta  non  mi  viene  da 
parte  del  diavolo,  bensì  da  un  fiore  di  gentiluomo  romano  ;  però  io  so 
una  storia  di  scudi  volati  senza  opera  diabolica  ;  e  se  a  voi  piace  ascol- 
tarla, io  ve  la  racconterò. 

—  Giusto!  ho  tempo  di  ascoltar  novelle!  A  mano  [a  mano  siamo  a 
mezzo  giorno,  e  non  ho  anche  messo  la  pentola  al  fuoco . . . 

Ci  è  più  di  un'ora  a  mezzodì,  Verdiana  ;  e  poi  la  è  storia  breve . . . 

storia,  intendete  bene,  non  novella . . . 

—  Via,  fate  presto,  che  io  vi  ascolterò. 

Il  Curato  appoggia  i  reni  al  saccone,  e  punta  entrambi  i  piedi  sul 
pavimento  ;  poco  oltre,  davanti  a  lui,  Verdiana  stava  ritta  ad  ascoltare  ; 
in  mezzo  ad  essi  era  lo  inginocchiatoio. 

Dovete  dunque  sapere,  incominciò  don  Cirillo,  che  ci  fu   una 

volta  un  vecchio  avaro,  il  quale,  quando  del  denaro  prestato  prendeva 
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Y  usura  del  cinquanta  per  cento  gli  sembrava  regalarlo.  Ora  costui 
non  volendo  per  la  sua  tristizia  fare  la  spesa  di  un  forziere  di  ferro, 
comprò  una  cassa  da  morto  :  la  cerchiò  da  sé,  come  seppe  meglio,  di 
bandelle  di  ferro,  e  vi  adattò  una  vecchia  serratura;  poi  la  nascose 
sotto  il  letto,  e  di  mano  in  mano  andava  a  depositarvi  la  male  acqui- 
stata moneta.  Quantunque  poco  temesse  di  ladri,  per  essere  casa  sua 
giuirdata  diligentemente,  pure  onde  allontanare  ogni  sospetto  quando 
mai  pervenissero  nella  stanza,  scrisse  sopra  la  cassa  :  «  Hic  est  Chri- 
stas  Dominus  meus  e  »  quasi  volesse  dare  ad  intendere  che  quella 
fosse  una  reliquia,  e  così  rinforzare  la  debolezza  della  serratura  con  la 
riverenza  della  religione.  La  Provvidenza  ,  certamente  per  punirlo 
della  sua  cattiveria,  gli  dava  un  figliuolo  sprecone  quanto  egli  avaro, 
e  bevone  da  vincere  il  palio  con  le  spugne  ;  giocatore  poi  —  da  met- 
tere su  lanzichenetto  in  mezzo  alla  brace  accesa  ;  né  qui  si  fermava  ; 
che  possedeva  certe  altre  taccherelle  ,  le  quali ,  voi  capite,  Verdiana 
mia,  che  le  si  vogliono  tacere  honestatis  causa,  et  ccetera.  Se  il  vec- 
chio spigolistro  tenesse  il  figliuolo  allo  stecchetto  non  importa  dire,  e 
se  questi  lo  avesse  in  fastidio  importa  dire  anche  meno.  Il  figlio  spiando 
il  padre,  un  giorno  lo  vide  entrare  in  camera,  chiudersi  dentro,  e,  messo 
l'occhio  al  foro  della  serratura,  vide  ancora  com'  egli  aprisse  la  cassa 
e  vi  riponesse  dentro  buona  quantità  di  danari.  Al  giocatore  venivano 
a  un  punto  i  sudori  caldi  e  freddi  addosso  ;  appena  il  vecchio  uscì  di 
casa,  ecco  quel  tristo  co'  suoi  ferri  e  grimaldelli  arrovellarsi  intorno 
ai  serrami;  aperti  che  gli  ebbe  si  empiva  le  tasche,  e  prestamente  si 
allontanava,  non  senza  però  avere  scritto  prima  sotto  la  cassa  questa 
altra  iscrizione  :  «  Resurrexit,  et  non  est  hic  7  »;  e  così  il  malvagio 
vecchio  imparò  a  sue  spese  a  profanare  i  testi  del  santo  Evangelo. 

—  E  fosse  finita  qui!  aggiunse  la  divota  Verdiana;  ma  il  peggio 
tocca  di  là,  e  pochi  ci  pensane . . . 

—  Sicuramente  ;  e  quando  se  ne  avvedranno  sarà  tardi . . .  Dunque 
voi  persistete  a  sostenere,  che  ne  manca  una  diecina . . . 

—  0  dieci ...  o  venti . . . 

—  Ora  la  vedremo  ...  Io  tengo  per  fermo,  che  devano  arrivare . . . 
E  sollevò  la  predella ...   Il  danaro  era  sparito. 

Don  Cirillo  rimase  giù  curvo  della  persona,  con  la  predella  sollevata, 
la  testa  e  il  collo  volti  verso  Verdiana.  Verdiana  chiuse  gli  occhi,  e 
allungò  ambedue  le  braccia  con  le  mani  giunte  sul  capo  a  sesto 
acuto:  parevano  colpiti  da  catalessi.  Così  stettero  lungo  spazio  di 
tempo,  senza  dire  parola,  senza  battere  palpebra.  Una  molto  acerba 
battaglia  si  combattè  nell'animo  di  don  Cirillo  mentre  tenne  curvata 
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la  persona.  In  quel  turbinìo  di  passioni  grande  era  il  dolore  della 
somma  perduta  ,  grandissima  la  maraviglia  di  vederla  sparita  ,  ma 
fuori  di  misura  più  grande  il  rimorso  di  averla  accettata  a  condizioni 
sicuramente  non  pie.  Don  Cirillo  raddrizzandosi  lentamente  ,  parve 
avere  vissuto  dieci  anni  in  un  minuto  :  però  senza  amarezza  alcuna 
disse  alla  serva  : 

—  Verdiana  mia,  voi  siete  stata  profetessa. 

—  0  meschina  me  !  non  avessi  mai  parlato . . . 

—  E  adesso,  che  cosa  ci  avanza  a  fare  ?  —  domandò  il  curato  dan- 
dosi della  palma  aperta  sopra  la  fronte. 

—  Rassegnarci  ai  voleri  di  Dio  . . . 

—  Donna,  voi  avete  parlato  una  savia  parola.  —  Però,  e  notatelo 
bene.  Verdiana,  qui  dentro  non  ci  ha  a  vedere  il  demonio.  Queste 
orme  polverose  per  la  casa,  la  finestra,  che  dà  su  l'orto,  rotta,  e  il 
rumore  che  stanotte  ci  ha  desti  chiariscono  apertamente  che  qualche 
ladroncello  del  vicinato  ci  ha  fatti  tristi.  Dio  gli  perdoni,  e  possano 
cotesti  danari  giovargli  meglio  che  a  me. 

Ma  oh  !  come  1*  affanno  di  queste  povere  creature  toccò  il  limite 
estremo  quando,  scese  nella  stalla,  non  rinvennero  più  Marco  !  Di  quali 
pianti  non  risonò  la  canonica,  di  quali  disperati  guai  ?  Marco  co'  più 
dolci  nomi  chiamavano,  Marco  invocavano,  Marco  dal  cielo  con  ar- 
dentissime  preci  e  con  supplici  voti  chiedevano ,  e  i  campi  intorno  si 
sentivano  risonare  :  Marco  !  Marco  ! 

Si  univa  al  lamentevole  coro  anche  Giannicchio,  il  quale  provan- 
dosi consolare  quel  supremo  dolore  si  era  adattata  al  collo  la  ca- 
vezza dell'Asino,  e  postosi  davanti  alla  mangiatoia,  proprio  nel  luogo 
già  occupato  da  Marco,  andava  dicendo  così: 

—  Don  Cirillo  non  piangete  ;  Verdiana  mia,  asciugatevi  le  lagri- 
me ;  —  io  vi  terrò  luogo  di  Marco,  vi  servirò  come  Marco.  Reverendo, 
quandi  vorrete  andare  a  Roma  io  vi  porterò  a  cavalluccio  su  le 
spalle  comodamente  come  Marco. 

Un'aógoscia  cupa  subentrò,  come  avviene,  allo  affanno  clamoroso: 
ne  sembra  che  le  consolazioni  di  Giannicchio  trovassero  grazia  presso 
don  Cirillo,  né  presso  Verdiana.  Non  si  parlò  di  mangiare  :  non  già 
che  Verdiana  omettesse  apparecchiare;  ma  nel  servire  a  tavola  il 
Curato  di  tratto  in  tratto  voltava  altrove  la  faccia  per  non  mostrargli 
qualche  lagrima,  che  suo  malgrado  le  scappava  dagli  occhi.  Don  Ci- 
rillo guardava  fiss*)  il  piatto,  ma  non  toccava  la  vivanda  ;  o  se  pure 
ne  prendeva  un  boccone  con  la  forchetta  per  recarselo  alla  bocca  , 
appena  aveva  alzato  il  braccio  lo  riposava,  e  poi  con  un  grosso  sospiro 
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rimoveva  da  sé  intatta  la  pietanza.  Ah  pur  troppo  è  amaro  a  in- 
ghiottirsi il  pane  bagnato  di  pianto!  Don  Cirillo  si  levò,  scese,  e  si 
mise  a  sedere  sopra  il  muricciolo  a  destra  della  porta  di  casa  ;  e  per 
fare  qualche  cosa  si  pose  con  un  bastoncello  a  segnare  di  linee  il 
terreno.  Si  vedeva  chiaro  che  cotesti  erano  moti  puramente  macchi- 
nali, e  il  suo  pensiero  galoppava  le  mille  miglia  lontano  di  là  ;  ma 
o  sia  che  la  passione  non  abbia  sede  particolare,  o  sia  che  le  membra 
conservino  spontanee  il  moto  che  in  loro  impresse  lo  affetto,  fatto  sta, 
che  le  mani  del  Curato  tracciarono  su  1'  arena  il  profilo  di  Marco. 
Verdiana  sul  muricciolo  a  sinistra  guardava  le  galline,  —  le  guardava  : 
ma  con  le  mani  in  tasca  non  udiva  la  costoro  petizione  collettiva  , 
che  domandava  il  solito  sussidio  di  grano  turco.  Giannicchio  seduto 
sotto  il  pagliaio  piangeva,  e  si  sfogava  col  pane,  dandogli  tali  morsi 
da  far  temere  anche  del  pagliaio  ,  caso  che  il  pane  non  gli  fosse 
bastato. 

Il  pensiero  del  prete  dopo  avere  viaggiato  per  diverse  regioni,  si 
fermò  finalmente  su  Giobbe  :  considerò  innanzi  tutto  eh'  egli  non 
aveva  moglie,  e  questo  gli  parve  un  primo  argomento  di  consola- 
zione; poi  pensò  che  non  aspettava  amici,  e  conobbe,  che  se  uno 
solo  di  quei  di  Giobbe,  o  il  Temanita  o  il  Suhita ,  gli  fosse  cascato 
addosso,  sarebbe  bastato  a  farlo  gittare  a  capofitto  nel  pozzo  :  e  final- 
mente la  coscienza,  questa  volta  sgombra  da  passione,  discorrendo 
schietta  e  senza  garbugli  ,  gli  dichiarava  eh'  egli  aveva  commesso 
peccato  grave  contro  Dio,  e  che  doveva  ringraziarlo  di  cuor.:  se  1» 
sottoponeva  a  cotesta  ammenda  leggiera  :  onde  si  levò  da  sedere  con 
volto  onestamente  sereno  rimanendogli  dentro  una  umiliazione  ,  la 
quale  se  avessimo  voluto  decomporre  nei  suoi  elementi  avremmo 
trovato  per  lo  appunto:  che  per  un  quarto  vi  entrava  il  rimorso 
della  mala  accettata  moneta;  per  un  altro  quarto  la  vergogna  delle 
parole  scandalose  adoperate  con  Verdiana,  e  per  buona  metà  il  dolore 
della  perdita  del  povero  Marco. 

—  Dio  me  lo  ha  dato,  sospirò  don  Cirillo,  Dio  me  lo  ha  tolto  ;  sia 
fattala  volontà  di  Dio;  pel  peccato  che  ho  commesso,  la  tua  mano, 
o  Signore,  mi  punisce  soavemente. 

A j pena  il  buon  Curato  aveva  posto  fine  a  coteste  parole,  come  se 
la  Giustizia  divina  soddisfatta  volesse  aprirgli  di  nuovo  la  fonte  delle 
misericordie,  ecco  rimbombare  dintorno  per  le  valli  e  pei  colli  il  ra- 
glio glorioso  e  trionfale,  che  pareva  —  o  voluttà  celeste  !  —  ed  era 
certo  di  Marco;  e  appena  ebbero  il  tempo  di  dirselo,  che  Marco,  in- 
coronato di  verdi  fronde  la  testa,  scavalca  secondo  l'usato  costume  la 
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siepe,  e  come  saetta  volante  corre  verso  il  padrone.  0  come  incoro- 
nato? domanda  il  lettore,  e  aggiunge:  queste  le  sono  bizzarrie  da  ro- 
manziere. Sì,  signore,  incoronato  ;  e  il  come  vi  sarà  detto  poi,  intanto 
compiacetevi,  signor  lettore,  meco  di  contemplare  Marco  incoronato  ; 
non  dico  di  alloro,  perchè  voi  lo  sapete,  di  questo 

.     .     .     .  rado  se  ne  coglie 

Per  coronare  o  Cesare  o  Poeta, 
Colpa,  e  vergogna  delle  umane  voglie  8: 

ma  di  varia  maniera  fronde,  corbezzolo  e  quercia;  e  la  quercia  era 
pure  nobile  corona  da  stare  a  petto  con  l'alloro,  imperciocché  nel- 
l'antica Roma  si  destinasse  a  colui  che  salvava  in  battaglia  la  vita  a 
un  cittadino  romano,  e  si  chiamasse  civica.  A  questo  pensa,  lettore, 
e  riponti  in  mente,  che  là  dove  si  onora  la  virtù  vera,  supremo  uf- 
ficio civico  è  salvare  un  cittadino  in  battaglia,  e  non  tradirlo  in  pace. 
—  Marco  pertanto  apparve  con  la  corona  civica,  ed  era  un  Asino. 

Gli  abbracciamenti,  i  baci,  i  colpi  lieti  9, 

i  risi,  i  pianti  di  tenerezza,  i  parlari  confusi  e  simultanei  erano  una 
pazza  cosa.  Marco  anch'esso  si  sentiva  commosso  come  gli  altri;  non 
affermerò  che  ancora  egli  piangesse  e  ridesse,  quantunque  con  1'  au- 
torità di  scrittori  gravissimi  io  potrei  sostenere  anche  questo,  e  la 
commozione  interna  egli  manifestava  con  voce  potente  a  superare 
ogni  altro  grido.  Marco  era  il  Lablache  di  cotesto  coro.  Don  Cirillo 
lo  liberò  dalla  sella  e  dalle  bisacce,  senza  avvertire  se  fossero  vuote, 
o  piene.  Giannicchio  prima  di  tutto  lo  abbracciò  e  lo  baciò;  poi  lo 
stregghiò,  lo  lavò,  gli  rinettò  la  coda  dai  pungitopi  e  dai  pruni.  Ver- 
diana gli  apparecchiò  paglia  fresca  ed  erbette:  anzi  volgendo  gli  occhi 
da  un  lato  dell'orto  vide  un  magnifico  cavolo  cappuccio,  che  pareva 
un  senatore:  stette  fra  due  se  lo  dovesse  serbare  per  una  minestra  di 
riso  pel  Curato,  o  darla  a  Marco  ;  ma  vinse  amore  per  questo,  e  riso- 
lutamente lo  svelse,  lo  lavò,  e  lo  sminuzzò  nella  mangiatoia  di  Marco. 
Era  il  ritorno  del  figliuolo  prodigo,  ed  ella  uccideva  la  vitella  grassa. 
Cotesto  giorno,  si  può  dire  che  l'asino  facesse  pasqua. 

E  per  asino,  bisogna  aggiungere,  che  Marco  ebbe  in  cotesta  so- 
lennità convitale  quasi  gli  stessi  onori  di  papa  Bonifacio  Vili  al*  ban- 
chetto della  sua  incoronazione;  conciossiachè  se  lui  servirono  due 
re,  1'  Ungherese  e  il  Siciliano,  in  regio  ammanto  e  la  corona  in  capo, 
il  Curato  e  Verdiana  ministrassero  a  Marco.  Vero  è  bene  che  il  Cu- 
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rato  non  vestiva  il  piviale;  ma  in  compenso  Giannicchio  -gli  fece  da 
coppiere,  conducendolo  alla  pila  dov'egli  già  bevve  la  luna.  Sazio,  non 
stanco,  di  mangiare,  Marco  sentì  alfine  il  bisogno  di  riposarsi:  egli 
v  bramente  non  disse  :  buona  notte  a  nessuno  :  ma  lo  fece  capire 
abbastanza  stendendosi  sopra  la  paglia,  chiudendo  gli  occhi,  e  decli- 
nando il  capo.  Usciti  dal  presepio  ,  il  Curato  raccolse  le  bisacce  ;  e 
questa  volta  essendo  sgombro  da  passione,  notò  come  pesassero  gra- 
vissime, e  v'  immerse  dentro  la  mano.  Potere  del  mondo  !  Sognava,  od 
era  d5sto?  Gli  pareva  toccare  moneta:  le  rovesciò  per  terra. . .  scudi! 
ducati!  quanti!  — Don  Cirillo  e  Verdiana  si  assettarono  sul  prato  ;  e  fatto 
cumulo  dal  danaro,  parve  loro  che  fosse  quattro  e  cinque  volte  tanto 
quello  di  prima.  Oro,  argento  da  mandare  in  visibilio  ogni  cervello 
sano  ;  conta  e  riconta,  vennero  a  capo  di  conoscere  che  doveano  es- 
sere circa  quattrocento  cinquanta  ducati. 

—  Ora  mi  sembra,  che  e'  incastri  ogni  cosa  —  disse  don  Cirillo  ; 
ma  ATerdiana  alzando  il  dito,  rispose  : 

—  Egli  è  ben  nostro  questo  tesoro  ?  Badiamo,  Reverendo,  badiamo 
che  Dio  non  ce  lo  abbia  mandato  per  provarci  una  seconda  volta. 

—  Verdiana,  dapprima  ho  pensato  come  voi  ;  ma  poi  mi  sono  per- 
suaso che  questo  danaro  ha  da  appartenere  al  ladro  ;  egli  non  può  es- 
sere qui  del  vicinato,  ma  sarà  sicuramente  qualcheduno  dei  banditi 
che  bazzicano  per  la  campagna.  Ora  voi  capite,  che  renderlo  a  lui 
sarebbe  peccato,  e  ai  derubati  impossibile.  Io  proporrei  —  e  questo 
disse  con  esitanza  —  che  per  noi  spendessimo  un  cento  cinquanta  di 
ducati  ed  ogni  rimanente  per  la  chiesa  e  pei  poverelli  di  Dio  ;  — 
sicché  faremmo  restaurare  ambedue  i  Crocifìssi  —  quello  di  chiesa  e 
l'altro  di  canonica. 

Parve  che  la  proposta  garbasse  a  Verdiana,  perchè  soggiunse  senza 
obbiezione  : 

—  E  lasceremo  stare  la  coperta  di  cataluffo  sul  letto,  e  compreremo 
la  pianeta  di  bel  damasco  nuovo. 

—  E  le  camicie  non  trasformeremo  più  in  camici. 

—  E  i  tegoli  della  canonica  rimarranno  alla  canonica  ,  e  quelli 
della  chiesa  alla  chiesa. 

—  È  giusto  ;  a  Cesare  quello  eh'  è  di  Cesare,  a  Dio  quello  eh'  è 
di  Dio. 

—  Ma  ieri  non  aveva  ad  essere  così . . . 

—  ]Non  ci  pensiamo  più,  via.  11  Signore  ha  perdonato,  e  voi  vo- 
lete conservare  amarezza  ?  Verdiana,  sareste  meno  misericordiosa  del 
Signore? 
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—  Me  ne  guardi  Maria  Santissima  !  Voi  avrete  due  tonache  nuove: 
l'una  per  l'estati1  di  cammellotto,  e  l'altra  pel  verno  di  panno;  e  an- 
cora due  para  di  calzoni,  pesche  ieri. ..  mi  parve  veh!  di  vedere  quelli 
che  portate  ridotti  in  pessimo  arnese  . . . 

—  E  voi  due  gonnelle;  una  di  stame,  e  l'altra  di  lana. 

—  E  le  stoviglie  ? 

—  E  gli  asciugamani? 

—  Le  stoviglie  sono  proprio  necessarie  —  perchè,  ora  che  ve  lo 
posso  dire  senza  affliggervi,  avete  a  sapere,  che  da  un  pezzo  in  qua 
voi  mangiate  sempre  nel  medesimo  piatto;  e  quando  andava  in  cu- 
cina io  lo  lavava  presto  presto  ,  e  ve  lo  riponeva  su  la  tavola  per 
modo,  che  non  ve  ne  poteste  avvedere. 

—  E  con  gli  asciugamani  lasceremo  stare  in  riposo  il  gatto. 

—  0  Signore,  come  siamo  poveri  !  Io  non  me  n'  ero  mai  accorta 
come  adesso,  che,  avendo  danaro  da  spendere,  penso  a  provvedere  le 
cose  che  mancano. 

—  Così  è  ;  il  danaro  fa  come  il  sole  :  scuopre  la  miseria  ,  e  la 
rallegra. 

—  Ma  a  noi  abbiamo  pensato  anche  troppo. 

—  Giannicchio  avrà  di  una  stoffa  sola  la  prima  vesta ,  che  abbia 
portata  nel  mondo. 

—  E  Marco  la  cavezza  nuova. 

—  Anzi . . .  gran  benedetta  bestia  è  quel  Marco  !  —  e  voi  Verdiana, 
la  benedetta  cristiana,  perchè  ambedue  mi  porgete  occasione  di  fare 
un'  opera  buona.  Veronica ,  la  povera  lavandaia,  ha  perduto  il  suo 
asino,  ed  ora  se  ne  sta  maninconiosa  non  sapendo  a  qual  santo  vo- 
tarsi. Ella  non  può  andare  a  Roma  pei  panni,  e  i  suoi  garzoni  non 
guadagnano  più  il  pane  con  la  carretta.  Orsù  ;  datemi  una  ventina 
di  ducati,  che  io  me  ne  andrò  senza  porre  tempo  fra  mezzo  a  conso- 
lare la  desolata,  e  nello  stesso  viaggio  menerò  meco  i  suoi  figliuoli, 
ed  il  suo  cane  perchè  ci  facciano  un  po'  di  guardia  stanotte.  Voi  ca- 
pite, Verdiana,  che  se  il  ladro  venne  pei  miei  danari,  molto  più  si 
proverà  a  tornare  pei  miei  e  pei  suoi  ;  ed  è  bene  eh'  ei  sappia,  che 
quaggiù  non  tira  vento  buono  per  lui. 

E  come  disse  fece  il  dabbene  don  Cirillo;  né  male  gì' incolse  es- 
sersi armato  di  provvidenza ,  imperciocché  durante  la  notte  suc- 
cessiva il  cane  non  cessò  mai  di  brontolare  e  latrare:  in  seguito 
fu  pace. 

Marco  diventò  vecchio;  e  il  Curato  e  Verdiana,  com'è  da  credersi, 
non  ringiovanirono  certo.  Un  giorno  il  Curato,  dopo  cena  ,  levò  la 
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mano,  secondo  il  suo  costume  quando  voleva  annunziare  qualche  so- 
lenne novella.  Verdiana  incrociò  le  mani  sul  petto  per  udirlo  più  rac- 
colta. Giannicchio  si  rimase  a  mezza  stanza  con  un  piatto  in  mano 
che  riportava  in  cucina,  tenendo  il  corpo  rivolto  verso  la  porta  e  il 
capo  indietro  verso  il  Curato  per  non  perdere  le  sue  parole.  Don  Ci- 
rillo incominciò  cosi: 

—  I  nostri  antichissimi  progenitori . .  . 

—  Quanti  anni  sono  ? 

—  Più  di  millanta ...  ma  non  m'  interrompete  ,  Giannicchio ...  — 
Mandarono  in  Grecia  savii  ed  avvisati  uomini  perchè  prendessero 
notizie  delle  leggi  con  le  quali  si  governavano  costà  ,  essendo  pre- 
dicate dalla  fama  giustissime  e  religiosissime,  per  reggere  con  rettitu- 
dine pari  questa  nostra  contrada... 

--  Ma  Grecia  non  è  paese  di  Turchi? 

—  Verdiana,  non  m'  interro upete.. .  In  cotesti  tempi  non  si  cono- 
scevano Turchi...  non  sapete  che  io  parlo  di  quando  Virginio  am- 
mazzò la  sua  figliuola  honestatis  causa  ?  I  Greci  pertanto  come  som- 
ministrarono ai  progenitori  nostri  notizia  delle  ottime  leggi ,  cosi 
dettero  a  noi  esempio  umanissimo  del  modo  da  praticarsi  perso  il 
nostro  antico  compagno  Marco.  Gli  Ateniesi,  dopo  avere  fabbricato  un 
magnifico  tempio,  chiamato  Ecatompedone,  a  Minerva,  ch'era,  come 
sarebbe  a  dire,  una  santa  per  quei  tempi . . . 

—  0  adesso,  che  cosa  ne  hanno  fatto  di  cotesta  santa  ? 

—  Giannicchio  ,  non  m'  interrompete ...  i  Greci  affrancarono  da 
ogni  fatica  gli  asini  e  i  muli  che  si  erano  travagliati  intorno  a  co- 
testo lavoro,  e  li  dichiararono  signori  e  padroni  di  vagare  e  pascere 
dove  meglio  venisse  loro  talento,  e  si  legge  eziandio  in  certo  libro 
stampato,  come  uno  di  cotesti  asini  vivesse  interi  ottant'  anni  l0. 

—  Quasi  quanto  voi . . . 

—  Che  maledetto  vizio  !  Ma  Verdiana  non  . . . 

—  Sarà  stato  un  miracolo  di  santa  Minerva . . . 

—  Ma  Giannicchio  non  m'interrompete.  Minerva  non  poteva  ope- 
rare miracoli  —  perchè  adesso  ella  sarebbe,  come  dire,  un  diavolo. 

—  Come  un  diavolo  ?  0  a  Roma  non  ci  è  pure  Santa  Maria  della 
Minerva?  Possibile  che,  secondo  voi,  vi  fosse  adesso  una  Santa  Maria 
del  diavolo  ? 

—  Ma  Verdiana,  per  l'amor  di  Dio,  lasciatemi  parlare  :  qu  iste  altre 
cose  vi  spiegherò  a  suo  tempo  per  filo  e  segno  . . . 

—  Purché  facciate  presto  . . . 

—  Omnia  tempus  habenL  cara  mia;  ogni  frutto  ha  la  sua  stagione. 
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—  Sì ,  ma  ponete  mente  che  noi  abbiamo  anni  quanto  lo  asino  di 
Atene . . . 

Don  Cirillo,  per  liberarsi  da  cotesto  fastidio  delle  interruzioni,  male 
oggimai  diventato  incurabile  in  casa  sua ,  precipitò  il  discorso,  ag- 
giungendo : 

—  Per  le  quali  considerazioni  ed  esempii  io  propongo  che  si  abbia 
a  giubilare  Marco,  facendogli  le  spese  come  buono  e  fedele  servitore 
tinche  a  Dio  piaccia  di  tenerlo  fra  noi. 

E  Verdiana  di  rimando: 

—  Sentitemi,  don  Cirillo,  io  non  leggo  libri  stampati  come  leggete 
voi,  ma  la  ragiono  così:  vecchi  siamo  anche  noi,  pure  per  la  grazia 
di  Dio  non  impediti  in  verun  membro,  o  sentimento  del  corpo  :  però 
tinche  la  Provvidenza  ci  mantiene  destri,  vuol  dire  ,  che  secondo  le 
facoltà  nostre  intende  che  qualche  cosa  facciamo.  Tempo,  per  ripo- 
sarci, Reverendo,  ce  ne  avanzerà  anche  troppo  quando  anderemo  a 
dormire  nel  Campo-santo.  Contro  alla  opinione  di  vostra  Reverenza  io 
dichiaro,  che  Marco  essendo  vecchio,  può  affaticarsi  nei  lavori  che 
convengono  ai  vecchi;  non  più  sassi  egli  deve  portare,  né  mattoni, 
né  calcina;  non  più  grano  al  molino,  né  some  di  vino  al  mercato; 
non  più  il  Dottore,  ch'è  più  peso  di  tutte  queste  robe  ;  ma  gli  baste- 
ranno molto  bene  le  forze  per  portare  erbe  in  Roma,  e  ritornare  ca- 
rico di  qualche  coserella  che  ci  potesse  abbisognare.  Ciò  lo  conserverà 
sano,  e  a  noi  sempre  gradito;  perchè,  vedendolo  ozioso  a  ingrassare,  chi 
sa  che  non  ci  cadesse  in  disgrazia  come  un  disutilaccio  mangiatore 
di  pane  a  tradimento. 

—  Verdiana,  voi  siete  la  erede  vera  della  Sibilla  Cumana. 

Come  poi  successe  il  caso  dell'  asino  tornato  ,  e  del  danaro  cre- 
sciuto, potranno  sapere  tutti  coloro,  i  quali  si  compiaceranno  leggere 
il  veniente  capitolo. 
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NOTE 


•  «  E  intorno  al  vestire  non  siate  con  ansietà  solleciti:  avvisate  come  cre- 
«  scono  i  gigli  della  campagna:  essi  non  faticano,  e  non  filano.  E  pure  io  vi 
«  dico  ,  che  Salomone  stesso  con  tutta  la  sua  gloria  non  fu  vestito  al  pari  di 
»  uno  di  loro.  »  Ecang.  di  San  Matteo.  C.  VI,  nn.  28  e  29. 

^  Il  profeta  Eliseo  sanò  Naaman  dalla  lebbra  ,  e  rifiutò  qualsivoglia  mercede. 
Il  suo  servo  Geehazi  gli  andò  dietro ,  e,  mentendosi  messaggiero  del  profeta  si 
fece  dare  due  talenti  di  argento,  e  due  mute  di  vestimenti.  Tornato  a  casa,  il 
profeta  Eliseo  consapevole  della  colpa  del  servo,  gli  disse:  .*  la  lebbra  diNaaman 
si  attaccherà  in  perpetuo  a  te,  ed  alla  tua  progenie;  »  ed  egli  se  ne  usci  dalla 
presenza  di  esso  tutto  lebbroso  e  bianco  come  la  neve.  Re,  Lib.  II,  e.  V.  u.  27. 
—  Simone  mago  voleva  comprare  da  san  Pietro  i  doni  dello  Spirito  Santo,  ossia 
la  facoltà  di  operare  miracoli:  e  non  li  potendo  operare  per  virtù  di  Dio,  s'in- 
gegnò operarli  con  lo  aiuto  del  diavolo.  La  leggenda  narra  che  il  mago  ne  di- 
ventò tanto  superbo,  da  sfidare  san  Pietro:  da  una  parte  e  dall'  altra  si  fecero 
parecchie  prove,  come  successe  fra  Moisè  e  i  Maghi  di  Faraone:  finalmente  san 
Pietro,  che  stava  su  lo  avvisato  di  giocare  all'altro  un  bel  tratto,  di  repente  si 
levò  per  aria,  Simone  mago  lo  volle  imitare  -,  e  san  Pietro,  quando  lo  vide  bene 
alto,  con  la  sua  maggior  virtù  operò  che  quegli  cadesse  in  terra  d;  sfascio,  e  sj. 
rompesse  ambedue  le  coscie.  Di  qui  nasce  la  differenza,  che  corre  fra  Simonia 
e  Geezzia  peccati  ecclesiastici:  la  prima  è  compra  di  cose  sacre,  e  specialmente 
di  ufficii  di  chiesa  -,  la  seconda  è  mercede  di  grazie  operate.  Questi  peccati  da 
molto  tempo  sono  scomparsi  dalla  Chiesa;  conciossiacosaché,  come  ognun  sa,  al 
giorno  d'oggi  tutto  vi  si  faccia  gratis  ed  amore  Bei. 

3  Sichem  figliuolo  di  Hemor  violò  Dina  figliuola  di  Giacobbe;  ma  subito  dopo 
si  offerse  parato  a  sposarla,  in  ammenda  del  fallo.  I  fratelli  di  lei  gli  risposero  : 
•»  Noi  non  possiamo  dare  la  nostra  sorella  ad  un  uomo  incirconciso,  però  che 
*  il  prepuzio  ci  sia  cosa  vituperevole  ;  ma  pur  vi  compiaceremo  con  questo,  che 
»  voi  siate  come  noi,  (ùrconcidendosi  ogni  maschio  infra  voi.  Accettata  la  tio- 
«  posta,  Hemor,  Sichem  e  gli  abitanti  di  Sichem  si  circoncisero  ;  ma  il  terzo 
«  giorno,  mentre  essi  erano  nel  dolore  della  operazione,  Simeone  e  Levi  fratelli 
•»  di  Dina  gli  sterminarono  tutti.  «  Genesi,  Cap.  XXXIV,  n.  35.  A  qualcheduno 
è  sembrato  che  gì'  Istraditi  ,  come  popolo  eletto  ,  avrebbero  potuto  e  dovuto 
possedere  qualche  maggiore  cognizione  del  giusto  e  dell'  onesto. 

4  Milioni  di  uomini  leggono,  od  intendono  dire  tuttogiorno  dello  scacchiere 
d'  Inghilterra ,  di  ministro  dello  scacchiere  ,  e  pochi,  io  pens  o,  sanno  perchè  il 
tesoro  dell'  Inghilterra  si  abbia  a  chiamare  scacchiere.  Quando  Alessandro  II 
lucchese,  soprannominato   il   Papa    lebbroso,  o  Papa  accattone  ,   donò   il   regno 
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d'Inghilterra  a  Guglielmo  il  bastardo,  gì' impose  per  patto,  che  andasse  pren- 
derselo; e  quei  due  grandi  della  terra  si  tesero  le  braccia  per  soffocare  dentro 
cotesto  abbracciamento  un  popolo  intiero  :  »  Tuum  regnum  et  sacerdotium  in 
nostrum  detrimentum  mutuos  commutareut  amplexus.  «  Chronic.  Gervasii  Can- 
tomber.,  citata  dal  ■  Thierry.  )  I  Normanni  dal  trattare  1'  accetta  in  fuori,  non 
sembra  che  sapessero  fare  guari  altro;  molto  meno  poi  calcolare;  onde  potere 
strigare  le  faccende  presto  e  bene  ,  immaginarono  una  cassa  divisa  a  scompar- 
timenti ,  appunto  uguale  alla  cassa  che  adoperano  gli  stampatori  per  riporvi  i 
caratteri:  e  quivi  dentro  misuravano  il  denaro,  come  il  grano,  con  lo  staio.  Di 
qui  il  tesoro  inglese  assunse,  e  conserva  il  nome  di  scacchiere  (THIERRY,  Opus 
cii-,  tom.  I,  p.  400  a  418).  —  Dai  Normanni  a  Pascal  e  a  Babbage  ,  inventori, 
della  macchina  pei  calcoli,  è  mestieri  convenire  che  la   differenza  è    grande. 

ri  «  I  poveri  li  vedano  e  se  ne  rallegrino.  » 

(;   >•  Qui  è  Cristo  mio  Signore.   " 

7  »  Risorse  e  non  è  qui.  "  —  Erang,  S.  Mathaei,  Cap.  28. 

8  Petrarca.  Sonetti. 

fl  Gli  abbracciamenti,  i  baci,  e  i  colpi  lieti 

Tace  la  casta  Musa,  e  vergognosa. 

Tassoni,  Secchia  Rapita,  Cant.  VI. 
•o  Plinio.  Stor.  Nat.,  Uh.   16.  Cap.  4. 
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IL  TRADIMENTO 


Poiihè  si  vitle  il  traditore  uscire 

Quel  che  avea  prima  immaginato  invano 
O  da  sé  torlo  o  di  farlo  morire 
Nuovo  argomento  immag'nossi  e  strano. 
Ariosto.  Orlando  Furioso. 


natura 

riesci  a 


si  tea 
ritrò 


ano 
-ara 


a  notte  era  alta  e  don  Francesco 
Cènci  se  ne  stara  ridotto  nel  suo 
studio  leggendo  con  molta  atten- 
zione il  libro  di  Aristotele  intorno 
alla  natura  degli  Animali;  e  ad 
ora  ad  ora  si  soffermava  meditando, 
e  notando  sopra  i  margini  con  mi- 
nutissima scrittura  le  riflessioni,  che 
gli  si  affacciavano  allo  spirito.  Ad 
un  tratto  batterono  le  due  dopo  la 
mezza  notte  :  lo  squillo  percosse 
l'aria  acuto  come  una  domanda  su- 
perba. Pareva  che  interrogasse  : 
«  chi  ardisce  vegliare  in  questo 
tempo  di  morte?  » 

—  Veglio  io ,  rispose  don  Fran- 
cesce ma  senza  prò.  I  misteri  della 
invano.  —  Gira,  rigira  ;  io  te  lo  do  per  giunta,  se 
la  porta  cbnde   sei   entrato.  —  Chi  invantò  a  di- 
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stinguere  il  tempo,  che  fugge  in  or  e,  in  minuti  e  in  secondi,  io  per 
me  tengo  che  fosse  uno  dei  peggior  i  tristi  che  mai  abbiano  vissuto 
nel  mondo.  Capisco  ancora  io  che  viaggiando  per  Roma,  o  per  Na- 
poli, l'uomo  possa  mettere  il  capo  fuori  della  carrozza  onde  procurarsi 
il  piacere  di  leggere  sopra  le  colonne  migliarie  di  quanto  spazio  ha  ac- 
corciato il  termine  del  suo  viaggio;  ma  quando  la  città  a  cui  si  avvicina 
è  Necropoli ,  il  Campo-Santo ,  oh  !  allora  vada  allo  inferno  chi  mi 
dice:  «  siamo  per  arrivare;  ecco  1'  ultimo  miglio.  »  Queste  ore  bat- 
tute, allorché  sono  passate,  ci  percotono  come  il  romore  di  un  fram- 
mento di  vita,  che  ci  caschi  da  dosso  per  non  ritornarci  mai  più.  Forse 
in  giovinezza  quando  un  orecchio  tintinna  pei  sonagli  che  vi  squassa 
vicino  la  follia,  e  l'altro  ronza  d'inviti  che  vi  susurra  dentro  la  bocca 
lasciva,  il  mal  suono  o  non  giunge,  o  giunge  fioco.  Adesso  poi,  nella 
età  in  cui  mi  sono  condotto,  mi  pare  che  le  ore  sca  pp  ino  più  veloci, 
come  i  fantini  raddoppiano  le  sferzate  all'ultimo  giro  del  palio: 
Motus  in  fine  oelocior.  Ora  pertanto,  bisogna  attendere  con  ogni  stu- 
dio... a  che  attendere?  Tutto  è  contrasto,  disordine  e  confusione  nel 
mondo;  noi  siamo  in  guerra  contro  noi  stessi.  Io  che  dai  primi  anni 
ho  abbracciato  un  partito,  e  mi  vi  sono  confermato  conia  riflessione, 
e  ostinato  con  le  òpere  ; . . .  io  pure  ,  quando  meno  me  lo  aspetto-» 
sento  dentro  di  me  uno  spirito  che  discorda  da  me  ,  e  sempre  con- 
tradice, e  perfidia,  e  con  lusinghe,  o  per  fo  rza  vorrebbe  strascinami1 
in  parte  ove  io  non  voglio  andare  ;  se  fosse  un  occhio,  o  una  mano 
ribelle  potrei  strapparlo,  o  tagliarla  ;  ma  come  arrivare  a  mettere  la 
mani  addosso  a  questo  spirito  di  rivolta?  —  Se  però  non  posso  stran- 
golarlo ,  posso  ben  vincerlo.  0  spirito  di  rivolta,  perchè  ti  consigli 
trattenere  il  torrente  della  mia  volo  ntà  con  i  tuoi  dicchi  di  ragno?  Se 
tu  sei  un  angiolo  dà  retta  a  me,  torna  a  casa  tua  perchè  predichi  al 
deserto;  se  demonio,  vattene,  non  m' infastidire  adesso;  faremo  i  conti 
tutti  in  una  volta.  Beatrice  pensò  atterrirmi  quando  minacciava,  eh»' 
i  posteri  diranno  di  me  :  «  Ai  tempi  del  profeta  Natan  i  flagelli  di 
Dio  erano  tre,  poi  diventarono  quattro  :  fame,  peste,  guerra,  e  il  conte 
Cènci;  »  e  nessun  cortigiano  mai  trovò  blandizie  più  piacenti  con 
la  sua  lingua  dorata.  —  E  cosi  fosse  !  Ma  i  posteri  non  sapranno 
neppure  che  tu  sei  vissuto.  Tutto  è  vecchio,  consumato;  tutto  casca 
a  pezzi  quaggiù.  I  nostri  terribili  genitori  ci  hanno  divorato  tutto; 
essi  ci  hanno  diseredato  persino  della  facoltà  d'  infamarci.  —  0  Ti- 
berio, o  Nerone,  o  Domiziano,  voi  ci  ave  te  tolto  il  diritto  di  poterci 
chiamare  scellerati.  —  Voi  tuffaste  la  bocca  nel  fiume  della  lussu:ia 
e  della  ferocia  mentre  a  noi  avanzano  poche  stille  per  saziare  la  sete. 
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Eppure  io  mi  sentirei  cuore  e  niente  da  superarli  ;  e  se  la  fortuna 
mi  avesse  dato  un  impero,  o  il  soglio  pontifìcio,  avrei  così  spigolat) 
nel  vostro  campo,  o  imperatori  augustissimi,  e  pontefici  santissimi,  da 
non  invidiarvi  la  raccolta.  L'arte  può  supplire,  ed  anche  superare  la 
forza  :  vi  sono  diamanti  i  quali,  sebbene  piccoli,  vincono  con  la  lim- 
pidità della  loro  acqua  gemme  di  mole  maggiore.  Peccato  galoppa, 
galoppa  ;  poca  è  la  via  che  rimane . . .  portami  nello  inferno  di  car- 
riera serrata. .. 

Un  bussare  precipitoso  alla  porta  secreta  interruppe  il  corso  delle 
sue  malvagie  riflessioni  :  credendo  fosse  Marzio  venuto  per  qualch  ì 
subito  caso,  si  accostò  in  fretta  ed  aperse.  Olimpio  anelante,  col  capo 
bendato  di  tela  sanguinosa  proruppe  dentro  la  stanza ,  volgendo  il 
capo  indietro  come  uomo  che  sospetti  di  essere  inseguito,  e  si  gettò 
a  sedere  asciugandosi  col  braccio  il  sudore  della  fronte.  Don  Fran- 
cesco, comechè  peritissimo  a  dissimulare,  male  poteva  nascondere  la 
sorpresa  e  il  dispetto  alla  vista  di  costui  ;  pure  fìngendo  alla  meglio 
che  potè,  lo  andava  interrogando  : 

—  E  qual  diavolo  ti  sbalestra  in  questo  arnese,  e  in  questa  ora 
quaggiù?  Tu  sei  ferito!  Quale  stroppio  è  egli  accaduto? 

—  Traditi,  don  Francesco  ;  traditi  ;  ma  giuro  a  Dio  e  agli  apostoli 
Pietro  e  Paolo,  che  prima  di  morire  io  vo  scannare  quel  bruUo  Giuda 
traditore,  fosse  anche  mio  padre. 

--  Traditi!  E  come  può  essere?  ma  tu  grondi  sangue! 

—  Non  vi  badate  ;  egli  è  un  nonnulla,  come  sarebbe  a  dire  una  so- 
praccarta di  pistolettata  ...  la  palla  mi  ha  fregato  la  testa  e  nulla  più. 

—  Bene;  dunque,  Olimpio,  accomodati  a  tuo  grande  agio,  e  nar- 
rami distesamente  Quello  che  ti  avvenne. 

—  Stanotte  correva  la  impresa  di  sua  Eccellenza  il  duca  di  Altemps, 
dalla  quale  mi  sonsigliava  una  voce,  che  sentiva  mormorare  qui 
dentro...  e  se  non  era  cotesto  asin:>  dannato,  io  aveva  deciso  di 
provare  un  po'  se,  adoperandovi  i  piedi  e  le  mani,  mi  fosse  riuscito 
tornare  uomo  dabbene  ,  o  lì  per  lì  ;  ma  nel  più  bello  la  secchia  è 
ricascata  nel  pozzo.  L'asino  sta  fra  me  e  il  paradiso . . . 

—  Olimpio,  tu  hai  sofferto  nel  capo  ;  povero  uomo  !  vaneggi. 

—  Per  Dio!  io  non  isvagello,  don  Francesco:  dico  la  verità.  Aveva 
compita  la  impresa  del  falegname  ,  ma  con  un'apostilla  che  non  ci 
avevamo  messa  io  né  voi  ;  fu  il  diavolo  in  persona  che  fece  bruciare 
quel  disgraziato  falegname. 

—  Certo  fu  il  diavolo,  che  mise  di  fuori  alla  porta  una  spranga 
inchiodata  per  traverso. 
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—  Cotesto  feci  io;  ma  vi  giuro  da  bandito  di  onore,  che  non  altro 
volli,  che  impedirlo  di  saltare  subito  fuori  di  casa  e  destare  tutto  il 
vicinato  per  aiutarlo  a  spegnere  le  fiamme  :  io  non  credeva  che  i  vo- 
stri fuochi  lavorati  ardessero  cosi  terribili;  ne  poteva  supporre  che  il 
maestro  perdesse  il  cervello,  da  aggirarsi  per  tutta  la  casa  in  fiamme 
prima  di  affacciarsi  alla  finestra.  Insomma,  io  non  credei,  oh  !  non 
credei,  che  avesse  ad  uscirne  tanto  dolore.  —  Don  Francesco  avete 
sentito  il  fatto  di  donna  Luisa  vostra  signora  nuora  ?  Quanto  ci  corre 
tra  noi  e  lei  ?  Vero  sangne  latino  ! 

—  Anche  questo  conosco.  Certo  ella  è  valorosa  femmina  ...  ho  io 
detto  valorosa?  Sì,  e  non  mi  disdico;  ogni  creatura  ha  le  sue  virtù; 
e  se  io  non  fossi  Francesco  Cènci,  non  vorrei  essere  altri  che  Luisa 
Cènci:  in  casa  mia  le  donne  superano  i  maschi  di  assai.  Se  i  miei  fi- 
gliuoli avessero  assomigliato  a  Olimpia,  a  Beatrice,  o  a  Luisa  ;  se  il 
secolo  paludoso  avesse  dato  luogo  ad  acquistare  fama  con  qualche 
onesto  studio,  con  qualche  atto  o  di  mano  o  d'ingegno...  forse  al- 
lora . . .  chi  sa? , . .  mi  avrebbe  preso  vaghezza  di  altra  strada  ; .. .  ma 
adesso . . .  non  ci  pensiamo  più . . . 

—  A  me  parve,  che  mi  si  franasse  il  cuore  ;  sentii  cascarmi  giù 
ogni  tristezza,  e  piansi,  piansi  come  un  fanciullo.  Per  la  prima  volta 
pensai  a  mia  madre  quando  mi  nascondeva  dietro  la  g  onnella,  e  pren- 
deva per  sé  le  busse  che  voleva  darmi  mio  padre  ;  —  pensai  alla  mia 
povera  Clelia,  quando  mi  aspettava  alla  fontana  ;  —  pensai  all'  oste 
di  Zangarolo,  che  ha  il  vino  tanto  fresco  nella  estate  ;  —  alla  corda 
di  mastro  Alessandro,  tanto  innamorata  del  mio  collo ...  e  veruno  di 
questi  cari  ricordi  m' intenerì  tanto,  quanto  lo  famosa  donna  Luisa 
Cènci.  Deliberai  mutare  vita,  e  doveva  ^tagliare  reciso  ;  ma  io  volli 
lasciarvi  lo  addentellato  ,  e  mi  sconciai.  —  Aveva  fatto  tanto  male 
nel  mondo,  che  pure  bisognava  attendere  a  ripararvi  con  qualche 
bene  ;  ma  il  male  potei  fare  da  me  solò,  il  bene  no.  Pensai  ad  acqui- 
stare i  centocinquanta  scudi  del  curato  per  farne  dire  tante  messe 
per  1'  anima  del  maestro  e  degli  altri  che  ho  morti,  i  quali  spero 
in  Dio  che  non  saranno  per  cagione  mia  in  peggiore  luogo  che  nel 
purgatorio,  ed  anche  per  provvedere  alla  meglio  alla  povera  vedova; 
né  levarglieli  mi  pareva  alla  fin  fine  peccato,  perchè,  a  vostro  dire, 
voi  gli  avete  donati  per  burla  ;  e  per  la  parte  eh'  egli  poteva  averci 
di  suo,  la  è  cosa  vecchia  che  lo  accessorio,  seguita  il  principale.  Mi 
travestii  da  accattone,  esaminai  diligentemente  i  luoghi,  e  nottetempo 
quatto  quatto  penetrai  in  casa,  e  m'  impadronii  del  danaro.  Nel  ri  ri- 
tirarmi urtai  dentro  ad  un  armario:  il  Curato  si  sveglia  e  mi  scambia 
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pel  gatto,  e  mi  scaglia  cóntro  una  scarpa,  che  parve  una  bombarda; 
ma  non  gli  successe  di  cogliermi.  Aveva  notato  come  il  degno  sacer- 
dote possedesse  un  asino  giovane  e  forte,  e  disegnai  toglierlo  a  im- 
prestito per  fornire  più  comodamente  il  cammino.  Andai  per  esso  :  lo 
sciolgo  dalla  mangiatoia,  gli  metto  la  bardella  ,  ed  egli  quieio  ;  lo 
conduco  allo  aperto,  ed  egli  sempre  agevole:  quando  però  si  accorse 
che  io  volevo  montargli  sopra,  prese  a  sparare  calci  da  spezzare  un 
monte  di  ferro.  Ah  !  vuoi  battaglia  ?  e  battaglia  avrai,  io  dico.  Egli 
calci  e  calci  io  ;  egli  morsi,  ed  io  bastonate  da  levare  il  pelo  ;  alla  fine 
egli  chinò  gli  orecchi  sospirando  e  chiese  capitolare.  Perdono  ai  vinti,, 
purché  si  lascino  cavalcare.  Io  vi  salii  sopra  e  ce  ne  partimmo  insieme 
da  buoni  amici,  come  se  neppure  avessimo  avuto  contesa  fra  noi.  Su 
lo  albeggiare  conobbi  pendere  dalla  bardella  le  bolgette;  e  dandomi 
molestia  la  moneta  che  portava  addosso,  vi  riposi  dentro  gli  scudi 
del  prete  e  i  miei  che  tra  argento  e  oro  formavano  un  valsente  di 
trecento  ducati,  e  più.  Cresciuto  il  giorno  io  m'  inselvai  disegnando  di 
rientrare  in  Roma  su  la  bruna  :  dell'asino  pensava  ormai  potermi  fi- 
dare... ma  sì,  vatti  a  fidare  dell'asino!  — ■  però  lo  lascio  andare  a 
suo  talento,  poco  curando  ch'ei  piegasse  la  testa  a  sterpare  qualche 
fronda,  o  pascere  erba.  Giungemmo  ad  un  rio  assai  copioso  di  acque 
a  cagione  di  una  serra  da  mandare  il  molino.  L'  asino  vi  si  ruffa 
dentro;  io  ritiro  le  gambe  per  non  bagnarle;  ad  un  tratto  la  terra  si 
sprofonda  sotto  di  me,  l'asino  scomparisce,  ed  io  mi  ritrovo  nell'acqua 
fino  alla  cintura.  Il  caso  improvviso,  il  diaccio  che  mi  corife  per  la 
persona,  e  più  i  pensieri  che  tenavanmi  legata  la  mente,  mi  resero  in- 
capace a  prendere  su  quel  subito  un  partito  che  mi  giovasse.  Senten- 
domi sotto  i  piedi  la  bardella  vi  sbalzai  sopra,  e  quinci  spiccai  un  salto, 
che  mi  fece  toccare  la  sponda  opposta.  L'asino  tristissimo,  che  si  era 
lasciato  andare  a  posta  giù  per  liberarsi  da  me,  appena  si  conobbe 
scarico  si  levò,  voltò  le  groppe,  e  via  come  un  cervo.  Ah  !  asino 
giuntatore,  asino  ladro  !  —  Ripassai  il  rio,  gli  corsi  dietro  ;  non  ci 
fu  verso  raggiungerlo  ;  e  pareva  Baiardo  che  fuggisse  davanti  Ri- 
naldo i;  saltava  macchie,  sbarattava  fratte,  menava  tronchi  e  sassi, 
sicché  tenni  allora,  ed  anche  adesso  io  credo,  gli  fosse  entrato  il  dia- 
volo in  corpo.  Nella  ventura  notte,  immaginando  che  l'asino  fosse 
tornato  alla  sua  stalla,  mi  provai  a  penetrare  di  nuovo  in  casa  del 
Curato  ;  ma  costui  la  faceva  guardare  da  cani  e  da  villani.  E  ora?  — 
pensavo  tra  me  ,  —  invec3  di  guadagnare  ho  perduto  .  e  non  mi 
avanza  più  un  baiocco  per  farne  un  bene,  o  un  male  :  ed  ecco  come 
io  mi  trovai,  quasi  con  la  mano  alla  gola  strascinato   nella  impresa 


222  CAPITOLO  DECIMOTERZO 


del  Duca.  Da  una  parte  mi  determinò  il  pensiero,  che  si  trattava 
bazzecola...  un  ratto  di  donzella!  —  Signore!  e'  ci  hanno  tanto  gu- 
sto ad  essere  rapite  !  E  poi  coteste  le  sono  faccende  che  si  aggiustano, 
e  il  Duca  parendomi  acceso  molto,  chi  sa  che  non  la  togliesse  per 
sua  legittima  donna,  e  un  giorno  ella  non  me  ne  avesse  obbligo  grande? 
Dall'  altra  parte,  come  beneficare  senza  danari  ?  Dalla  impresa  del 
Duca  in  fuori,  non  mi  sovveniva  sul  momento  altro  partito  per  pro- 
curarmene. Chi  si  è  dannato  per  femmine,  chi  per  terre  o  baronie, 
chi  per  moneta:  destino  di  Olimpio  era,  eh'  ei  si  dannasse  per  un 
"asino. 

Il  Conte  guardava  sovente  in  viso  colui,  immaginando  dalla  gio- 
condità del  racconto  di  Olimpio  favellasse  per  burla  ;  ma  egli  mo- 
strava le  sembianze  compunte  cosi,  che  venne  di  leggieri  nella  con- 
traria sentenza.  Olimpio  per  tanto  continuò: 

—  E'  non  ci  fu  rimedio ,  mi  presentai  al  Duca  per  concertare  la 
impresa,  aveva  studiato  l' ora  e  i  luoghi  e  le  abitudini  di  casa  ;  an- 
dammo quattro  compagni;  io  cinque.  Il  Duca  aspettava  in  strada 
con  la  carrozza.  Entrai  nel  cortile,  e  dissi  al  portiere:  «  Compare 
fammi  il  servizio  di  chiamarmi  su  in  casa  la  Crezia  ,  e  dille  che 
venga  a  basso  che  Gioacchino  l'aspetta  per  farle  un'ambasciata  da 
parte  di  sua  madre...  e  to' questo  papetto  per  bere.  »  Il  portiere 
andò  difilato,  e  i  compagni  s'introdussero  presto  presto  nel  cortile, 
ingegnandosi  di  nascondersi  dietro  le  colonne  del  porticato.  La  ra- 
gazza scese  di  volo,  cantando  come  una  rondinella:  in  meno  che  si 
dice  Ave  Maria  la  incamuffammo,  e  la  mettemmo  in  carrozza  al  Duca, 
il  quale  l'accolse  a  braccia  aperte.  Ordinai  movessero  i  cavalli  e  noi 
scortavamo  dietro;  procedevamo  di  passo  per  non  destare  sospetto, 
e  non  incontriamo  anima  vivente.  Ogni  cosa  va  d'incanto,  mi  disse 
sottovoce  un  compagno  ;  a  me  pratico  di  simili  negozii,  pareva  troppo 
bene,  e  non  m'ingannava:  perchè  sul  punto  di  sboccare  dalla  con- 
trada eccoci  venire  incontro  la  Corte  rinforzata.  Sbigottirono  gli 
altri,  io  —  niente  paura:  —  gira  cocchiere,  grido,  e  per  questa 
volta  corri  alla  disperata.  Dannazione  !  Un  nugolo  di  sbirri  ci  piove 
addosso  anche  da  questa  altra  parte.  «  Giovanotti,  mastro  Alessandro 
ha  teso  il  paretaio,  e  se  non  volete  essere  arrostiti  bisogna  rompere 
le  reti  :  mano  a'ferri.  »  Detto  fatto  ;  e  il  Duca  stesso  scese  di  carrozza 
traendo  bravamente  la  spada.  Non  lo  stimava  da  tanto...  0  andate,  . 
via,  a  fidarvi  delle  acque  chete  !  Ma  gli  sbirri  non  aspettarono  che 
noi  ci  accostissimo  per  fare  loro  i  nostri  convenevoli,  e  ci  pagarono 
uno  acconto  di  archibugiate.  Chi  cadde,  e  chi  rimase  in  piedi  ?  Davvero 
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io  non  poteva  pensare  agli  altri,  ed  il  buio  era  fitto.  La  beghina  trat- 
tasi il  bavagliolo  dalla  bocca,  si  spenzolava  fuori  dello  sportello  della 
carrozza  strillando:  misericordia!  come  se  avessimo  voluto  levarle  la 
vita.  La  Corte  urlava  anch'essa  gridando:  ammazza  !  ammazza!  ed 
io  zitto  rasentava  il  muro,  e  menava  colpi  che  non  danno  luogo 
neanche  a  un  sospiro:  —  mi  feci  largo...  e  via  per  quanto  le  gambe 
mi  aiutavano.  Andava  premendo  appena  dei  piedi  la  terra,  perchè, 
come  sapete,  chi  corre  corre,  ma  chi  fugge  vola;  e  nonostante  ciò  due 
sbirri,  certamente  lacchè  smessi,  mi  stavano  alla  vita  come  levrieri  : 
l'ansare  di  costoro  mi  sollevava  i  capelli  dietro  le  spalle,  più  volte  mi 
strisciarono  con  le  mani  le  vesti,  io  svolto  il  canto,  e  sempre  via  ;  ne 
svolgo  un  altro,  e  un  altro  poi:  incominciava  a  sentirmi  il  fiato 
grosso  ;  ma  essi  pure  erano  stanchi,  e  uno  più  dell'altro,  perchè  non 
mi  percoteva  uguale  lo  strepito  delle  loro  pedate.  Allora  mi  sovvenne 
la  storia  di  Orazio  il  prode  paladino  :  e  parendo  a  me  che  mi  avessero 
accompagnato  oltre  il  dovere,  mi  fermo,  mi  volto  allo  improvviso,  e 
dico  addio  a  quello  che  mi  stava  più  addosso  con  una  pistolettata  in 
mezzo  del  petto.  Costui  girò  tre  o  quattro  volte  come  il  cane  che  si 
corre  dietro  alla  coda,  o  poi  d^tte  del  naso  in  terra.  L' altro  capì  su- 
bito che  io  intendeva  prendere  congedo  da  loro,  ed  a  sua  posta,  prima 
di  allontanarsi,  mi  sparò  un  saluto  di  un'oncia  di  piombo,  la  quale 
strisciandomi  il  capo  mi  ha  toccato  l'orecchio  sinistro.  —  Non  per 
questo  cessai  di  correre  :  dopo  buon  tratto  mi  fermai  speculando  at- 
torno per  "conoscere  ove  io  mi  fossi,  e  mi  trovai  per  avventura  presso 
alle  vostre  case.  Tornare  sopra  la  strada  percorsa  era  perdermi,  però 
che  fino  a  questa  parte  mi  venisse  il  rumore  lontano  del  brulichio 
del  popolo  commosso,  come  fanno  le  acque  del  Tevere  nelle  pigne 
di  ponte  Santo  Angiolo.  Decisi  appigliarmi  al  partito,  che  la  fortuna 
mi  aveva  posto  .avvisatamente  davanti  :  mi  arrampico  su  pel  muro 
del  giardino,  e  tentoni  tentoni  sono  venuto  fino  a  voi  seguendo  la 
via  per  la  quale  mi  condusse  Marzio . . .  Ora  don  Francesco  nasconde- 
temi fino  a  domani  notte  perchè  con  lo  aiuto  di  Dio,  conto  tornarmene 
alla  macchia. 

Il  Cènci,  che  attentissimo  lo  aveva  ascoltato,  gli  domandò  allora: 

—  E  tu  sei  propriamente  sicuro,  che  nessuno  ti  abbia  veduto  entrare 
qua  dentro? 

—  Nessuno.  Ma  voi  capite  che  la  Corte  stando  all'erta,  su  questi 
primi  bollori  è  bene  scansarla  :  —  e  poi  qui  in  Roma  io  respiro  un'aria 
di  forca,  che  mi  scortica  la  gola...  davvero  non  mi  si  confà. 

—  E  mi  assicuri  non  averti  conosciuto  persona  ? 
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—  Nessuno  —  nessuno.  Q  non  vedete,  chi;  mi  sono  travestito  da 
gentiluomo? 

Intatti  Olimpio  aveva  mutato  abbigliamento. 

—  Sta  di  buon  animo  :  se  la  cosa  va  come  tu  dici,  poco  male  ci 
è  dentro.  —  Bisogna,  però  provvedere  con  diligenza,  perchè  i  servi 
non  ti  hanno  a  vedere  :  io  non  mi  fi-do  affatto  di  loro  ;  sempre  .stanno 
con  l'occhio  aguzzo,  e  le -orecchie  tese:  siamo  circondati  da  spie: 
essi  amano  il  padrone  come  i  lupi  l'agnello,  per  divorargli  la  carne. 

—  Come  ?  neppure  di  Marzio  vi  fidate  voi  ? 

—  Prima  di  rompersi  egli  era  sano  —  dice  il  proverbio.  —  Cosi, 
cosi;  ma  io  l'ho  mandato  in  villa  per  faccend:'.  Ti  adatterai  pertanto 
—  (e  vedi  che  io  lo  faccio  più  per  te,  che  per  me)  a  starti  per  questo 
po'  di  tempo  nascosto  nei  sotterranei  del  palazzo. 

—  Come  sotterranei? 

—  Sotterranei  così  per  dire...  Cantine  ,  via;  e. tu  ti  troverai  con 
onorevole  e  gradita  compagnia  —  quella  delle  botti  :  —  io  ti  auto- 
rizzo a  spillarle,  e  a  bevere  l'oblio  dei  mali  finché  ti  piaccia:  a  un 
patto  solo  però,  che  dopo  bevuto  tu  rimetta  lo  zipolo  al  posto. 

—  Quando  non  si  può  aver  meglio. ,  accetto  la  stanza  per  la 
compagnia. 

—  Tu  non  vi  starai  da  principe  ma  neppure  da  bandito;  troverai 
paglia  in  copia:  in  meno  di  un'ora  ti  porterò  da  mangiare,  e  lume.;  e 
certo  mio  unguento ,  che  ti  torrà  dalla  ferita  ogni  dolore.  Posso  io 
morire  di  mala  morte  se  in. breve  tu  sentirai  più  nulla.  Consolati, 
non  tutte  le  imprese  riescono  a  salvamento  :  non  la  fortuna,  ma  la 
costanza  viene  a  capo  di  tutto.  I  Romani  dopo  la  rotta  di  Canne  ven- 
derono il  terreno  occupato  dal  campo  cartaginese,  e  alla  fine  presero 
Cartagine.  —  Porgimi  il  braccio. . .  fa  piano  veli  !  —  guarda  non  farti 
male  —  andiamo  adagio. 

E  al  buio  lo  condusse  per  infiniti  avvolgimenti  nei  sotterranei  del 
palazzo. 

—  Qui  non  mi  trova  né  anche  il  demonio. 

—  Oh  !  per  questo  sta  sicur.) ,  nessuno  ti  troverà  ! 

—  E  poi  nessuno  sa,  che  io  sto  qua  dentro. 

—  Né  mai  lo  saprà. 

—  A  me  basta,  che  la  Corte  non  lo  sappia  fino  a  domani  1'  altro; 
poi  non  me  ne  importa  nulla. 

—  Abbassa  il  capo,  e  avverti  di  non  urtare  nella  soglia  qua. ..  da 
questa  parte...  entra. 

—  Entra!  —  disse   Olimpio  trattenendo  il  passo,  mentre   sentiva 
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Marzio  shiuse  la  porta,    e  a  tale  debolezza  era  arrivato    il  masnadiero  pel  digiuno  e  per 
le  tenebre,  che  il  poco  Inme  della  lanterna  valse  a  ferirgl  idolorosamente   gli  occhi.  .  . 
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un'  aria  fresca  e  umida  ventargli  in  faccia,  —  e  don  Francesco  ri- 
dendo forte  gli  domandò  : 

—  Sta  a  vedere,  che  tu  hai  paura  ! 

—  Io!  No;  ma  penso  che  nei  luoghi  chiusi  sappiamo  sempre  quando 
ci  entriamo,  non  mai  quando  ne  usciremo. 

—  Come  !  Domani  notte,  —  tu  lo  hai  detto. 

—  E  se  voi  non  veniste  più  per  me  ? 

—  E  qual  profitto  avrei  della  tua  morte  ?  Dove  troverei  un   altro 
Olimpio  per  servirmi  di  coppa  e  di  coltello? 

—  Ma  se  non  veniste? 

—  Tu  urleresti.  Le  cantine  sono  presso  la  strada,  e  i  passeggieri 
ti  udrebbero. 

—  Bel  guadagno  !  Dalla  cantina  Cènci  sarei  traslocato  alle  carceri 
di  Corte  Savella. 

—  Avverti,  che  me  ne  andrei  in  castello  per  avere  dato  ricetto  a 
un  patriarca  come  se'  tu. 

—  In  questo  che  dite  ,  trovo  qualche  cosa  di  vero;  per  ogni  buon 
riguardo  lasciatemi  la  porta  aperta. 

Ed  entrò  ;  ma  la  porta  girò  sopra  gli  arpioni .  e  si  chiuse  a 
mandata. 

—  Don  Francesco  come  va  che  la  porta  si  è  chiusa  ? 

—  Vi  ho  inciampato  non  volen  o. 

—  Portatemi  presto  il  lume  ed  apritemi  la  porta. 

—  (  >ra  vado  per  la  chiave,  e  ritorno.  —  Lume  !  Oh  per  lume  non 
te  ne  mancherà,  se  non  falla  il  detto  ;  et  lux  'perpetua  luceat  eis ;  — 
cantarellava  il  Cènci  in  suono  di  requiem,  allontanandosi  con  passi 
frettolosi. 

—  Pare  impossibile  !  —  aggiungeva  poi  tornato  nella  sua  camera 
—  e  costoro  si  vantano  di  sottile  ingegno  !  Qual  volpe  mai  non  pose 
industria  maggiore  a  fuggire  la  tagliola,  di  questo  bandito?  —  Ora 
aspettami,  Olimpio,  tu  puoi  aspettarmi  un  pezzo  ;  perchè  se  non  vien 
voglia  all'Angelo  di  aprirti  nel  giorno  del  giudizio,  io  non  verrò  di 
certo.  Tu  imiterai  nella  morte  lo  epicureo  romano  Pomponio  Attico, 
lo  elegante  amico  di  Cicerone.  Pare  che  nel  morire  di  fame  si  na- 
sconda una  certa  voluttà;  imperciocché  costui,  sentendosi  sollevato 
dalla  dieta,  volle  continuare  il  digiuno  fino  alla  morte  ;  non  gli  pa- 
rendo bene,  poiché  tanto  cammino  aveva  corso  per  andarsene  fuori 
di  questo  mondo,  rifare  i  passi  per  tornare  indietro.  Se  non  mi  ca- 
scava addosso  cosi  improvviso,  io  avrei  messo  Olimpio  in  parte  da 
poter   osservare  gli   effetti    di    questa  morte...    Pazienza!  Sarà  per 
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un'altra  volta  se  Dio  mi  assiste.  Urinai  mi  getto  in  braccio  alla  for- 
tuna, perdio,  considerata  ogni  cosa,  meglio  vale  una  paglia  di  for- 
tuna che  un  pagliaio  di  senno.  In  guerra,  in  amore  e  in  negozii,  nelle 
arti  stesse  governa  assoluta  la  fortuna.  Io  aveva  ordito  una  trama 
con  filo  di  senno,  e  la  fortuna  me  la  rompe  come  fa  delle  reti  il  pesce 
cane:  pei  di  sua  propria  mano  lo  riconduce  in  potestà  mia,  quasi 
dolce  rimprovero  di  avere  diffidato  di  lei;  e  sì  che  doveva  rammen- 
tarmi il  fatto  di  Arona  quando  il  capitano  Rense  minò  le  mura,  le 
quali  per  virtù  della  fortuna  andarono  in  aria  ,  e  poi  tornarono  ad 
assidersi  sopra  gli  antichi  fondamenti  come  se  mai  fossero  state 
uni  sse  -.  Sacrifichiamo  pertanto  un  giovenco  alla  Fortuna,  e  una 
pecora  alla  Sapienza.  —  Addio,  Olimpio,  buona  notte.  Il  mio  saluto 
non  suona  strepitoso  quanto  quello  del  birro  ;  il  mio  è  più  placido , 
ma  più  sicuro.  Dormi  in  pace,  Olimpio:  ancora  io  ho  sonno,  io  ti  au- 
guro un  riposo  uguale  a  quello  dell'  uomo  innocente  :  —  uguale 
al  mio.  — 

Dei  quattro  masnadieri  compagni  di  Olimpio,  tre  rimasero  morti  sul 
luogo,  il  quarto  malamente  ferito,  nel  trasportarlo  allo  spedale  spirò 
per  la  strada.  Il  Duca  anch'  egli  rilevò  una  palla  nel  braccio  diritto, 
ma  sopravvisse.  Dopo  lunga  procedura  ,  dove  confessò  pienamente 
ogni  particolarità  del  fatto,  tacendo  quanto  concerneva  il  conte  Cènci, 
il  Papa  stette  in  dubbio  se  avesse  a  condannarlo  nel  capo,  o  alle  ga- 
lere. Però  le  raccomandazioni  che  il  Duca  aveva  in  Corte  potentis- 
sime, e  sapratutto  la  moneta  largamente  spesa  tra  i  famigliari  del 
palazzo,  disposero  il  Pontefice  a  considerare  la  gioventù  del  Duca,  la 
sua  vita  fino  a  quel  punto  incolpevole,  la  causa  che  lo  spinse  a  mal 
fare,  prava  sì,  non  esecranda,  e  il  non  consumato  delitto  ;  per  cui  ebbe 
commutata  la  pena.  Quale  siffatta  commutazione  si  fosse,  io  trovo, 
non  senza  sorpresa,  nei  Consigli  di  Prospero  Farinaccio,  che  lo  difese. 
—  Fu  inviato  ad  Avignone  —  governatore  del  papa  ! 

Siccome  le  cose  strane  difficilmente  si  acquistano  fede  dove  non 
vengano  manifeste  le  cause  che  le  rendono  ordinarie  e  naturali,  così 
i  ricordi  dei  tempi  raccontano  come  Papa  Clemente  fosse  condotto 
ad  abbracciare  simile  partito  dalla  solenne  avarizia  che  lo  dominava, 
imperciocché  non  assegnò  stipendio  di  sorte  alcuna  al  Duca;  anzi  lo 
aggravò  di  tante  spese  oltre  a  quella  di  sostenere  la  carica  con  la 
splendidezza  conveniente  a  gentiluomo  romano,  che  tra  per  queste  e 
tra  il  denaro  impiegato  per  liberarlo  dalla  condanna,  la  nobilissima 
casa  D'Altemps  ne  sentì  scapito  tale,  che  indi  in  poi  non  si  è  mai  più 
riavuta. 


NOTE 


1  Nel  secolo  XVI  era  fra  il  popolo  più  famigliare  l' Ariosto  che  il  Tasso. 
Montaigne  nel  suo  viaggio  in  Italia  racconta  avere  udito,  passando  per  le  strada 
maestre,  i  contadini  nei  campi  che  cantavano  l'Orlando  Furioso.  Il  partito  cle- 
ricale adoperò  il  Tasso  contro  lo  Ariosto  come  l'acqua  benedetta  contro  il  dia- 
volo; s'ingegnò  parimente  contro  il  Dante  ,  e  per  un  tempo  vi  giunse:  nebbia 
che  cuopre  la  montagna  per  un  giorno  e  passa.  Vedi  lettere  del  Bettinelli  ge- 
suita  contro  Dante. 

2  Mcmoires  du  Martin  de  Bkllay,  1.  2.  f.  86.  cit.  da  Mo.nt.vig.nk 
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.    .     .  Quello  amico 
Non  chiaro?.  Invoca  un  Dio. che  l'abbandona 
R  la  condanna  a  disperarsi.  E  dest-a  , 
E  delira. 

Anfoss  ,  Beiti  'ice  Cónci. 


allida,  pallida ,    bianco   vestita 
ccn  una  lampada  nelle  meni 
Beatrice   rassembra    una  ve- 
stale compagna  di  Eloisa  che 
muova   per   la  notte    sotto  le 
vòlte  del  Paracleto  a  piangere 
sul    sepolcro    dell'  amica   de- 
funta;   —   ella  rade  la  terra 
con    passi    presti    e    fugaci, 
come  quelli  della  Felicità  nelle 
dimore  dei  figliuoli  di  Adamo.' 
Depone  la  lampada  sul  pavimento,    apre  guardinga    una    porta,  si 
guarda  sospettosa  dintorno  e  si  slancia  nei  giardino. 
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Dove  va  a  questa  ora  Beatrice  Cènci,  l'animosa  fanciulla?  Forse  a 
vagheggiare  il  volume  dei  cieli,  dove  Dio  ha  scritto  la  sua  gloria  in 
caratteri  di  stelle  '  ?  Il  cielo  è  ingombro  di  nuvoli  neri,  e  l'aria  mor- 
mora inquieta,  agitata  dallo  incubo  della  tempesta.  —  Fors'ella  scende 
per  non  perdere  alcuna  delle  meste  note  di  cui  1'  usignolo  empie  i 
silenzi  della  notte?  Ma  i  tuoni  squarciano  i  fianchi  dello  emisfero,  e 
spaventano  tutti  gli  animali  che  si  stringono  paurosi  nelle  caverne, 
o  si  appiattano  sotto  le  fronde  della  foresta.  La  invoglia  forse  desio 
del  mormorare  delle  acque,  che  per  la  notte  sembra  un  pianto  arcano 
sopra  le  miserie  degli  uomini,  —  ora  soltanto  felici  —  ora  perchè  in 
balia  del  sonno,  fratello  della  morte?  Ma  le  acque  flagellate  dalla 
sferza  del  vent  o  si  arricciano  come  le  vipere  della  testa  di  Medusa. 
Il  riso  della  primavera,  ch'é  l'anima  dei  fiori,  andò  a  rallegrare  quella 
parte  di  mondo  dove  lo  invita  la  gioventù  dell'anno.  L'autunno  qui 
dona  ai  primi  aliti  gelati  le  sue  foglie  inaridite  e  gialle  ,  —  simile 
al  vecchio  avaro  ,  il  quale  sul  letto  di  morte  ,  tardamente  liberale, 
spartisce  il  suo  retaggio  ai  parenti  accorsi  all'  odore  del  sepolcro  — 
belve  affamate,  che  divorano  brontolando. 

Ella  viene,  misera  !  in  traccia  di  un  astro,  che  la  guidi  per  tenebre 
più  buie  di  questa  notte  infernale.  Ella  viene  a  cercare  un  fiore  ca- 
duto dai  giardini  celesti  nell'  anima  umana  —  la  speranza.  Fiore 
troppo  spesso  appassito  nel  calice,  prima  che  dalle  aperte  foglie  mandi 
profumo:  — fiore  troppo  spesso  roso  dal  verme  sopra  lo  stelo,  sicché 
colto  appena  lascia  cadere  tutte  le  sue  foglie  ludibrio  dei  venti,  mo- 
strando sh  la  nuda  corolla  una  goccia  di  rugiada  infeconda,  —  la- 
crima di  amarezza  pianta  dal  disinganno.  E  perchè  esiterò  io  a  te- 
nerlo più  oltre  celato?  La  figlia  di  Francesco  Cènci  va  in  traccia  di 
un  fidato  amatore. 

E  come,  e  quando  ella  sentiva  amore  ?  In  qual  modo  l'amore  potè 
mettere  radice  in  cotesta  anima  desolata?  —  Sopra  una  roccia  di 
granito  incognita  ad  orma  mortale,  dove  lo  smergo  si  sofferma  tal- 
volta a  riposare  le  ali,  lieta  e  gentile  io  vidi  ondulare  la  viola  alla 
brezza  del  mattino.  Chi  portò  lassù  quel  pugno  di  terra  vegetale  onde 
ricavasse  nutrimento  il  fiore  pudico  ?  La  Provvidenza  ;  —  che  non 
volle  creare  deserto  senza  una  fontana,  alpe  senza  fiore  ,  sventura 
senza  conforto  di  consolazione. 

Ed  il  suo  amore  era  degno  di  lei.  Monsignore  Guido  Guerra,  secondo 
che  ci  vengono  narrando  le  storie  dei  tempi,  nato  d' illustre  lignag- 
gio ,  fu  grande  e  bello  e  di  gentile  aspetto  ;  e  ,  come  Beatrice  ,  di 
bionda  chioma  e  di  occhi  azzurri.  I  costumi  allora,  io  non  saprei  dire 
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se  più  sciolti  o  meno  ipocriti  dei  nostri,  non  si  adontavano  grande- 
mente di  prelati  vaghi  nelle  cose  di  arme  ,  o  di  amore.  Sovente  i 
grandi  dignitarii  della  Chiesa  spogliavano  l'abito  clericale;  le  case 
delle  amanti  scalavano;  cappa  e  spada  vestivano  ;  si  trovavano  nelle 
battaglie  ad  armeggiare;  davano,  e  ricevevano  di  buone  stoccate.  I 
eoncilii  non  approvavano,  anzi  da  tempo  rimotissimo  riprendevano 
acremente  coteste  pratiche  ;  ma  il  costume  vinceva  i  eoncilii.  Il  coa- 
diutore dello  Arcivescovo  di  Parigi  de'Gondi,  che  fu  poi  cardinale  di 
Uetz,  travestito  da  cavaliere,  si  condusse  notte  tempo  a  visitare  Anna 
di  Austria  reggente  di  Francia,  e  in  pieno  giorno  comparve  in  corte 
conia  daga  sotto  il  rocchetto;  pel  quale  successo  cotesta  arme  indi 
in  poi  acquistò  il  nome  di  breviario  di  monsignor  coadiutore  i. 

Però  Beatrice,  purissima  donzella,  avrebbe  rifuggito  da  qualunque 
amore  il  quale  non  fosse  stato  laudabile  in  tutto;  e  sappiamo  come 
cosa  certa,  che  sebbene  monsignore  Guido  Guerra  usasse  abito  prela- 
t  iz  o,  non  fosse  però  vincolato  con  la  Chiesa  mediante  voti  ed  ordini 
sacri  ;  sicché  spogliando  la  mantellina  egli  poteva  condurre  sposa 
quando  meglio  gli  fosse  piaciuto  :  possedè  copia  non  mediocre  di  beni, 
e  rimase  unico  figlio  di  madre  vedova.  Le  storie  ce  lo  dicono  ancora 
fornito  di  sottile  intendimento;  destro  a  qualsivoglia  opera  avesse 
tolto  ad  imprendere,  cultore  delle  buone  discipline,  e  tanto  avventuroso, 
che  non  aveva  mai  meditato  disegno ,  che  non  gli  fosse  riuscito  di 
portare  a  felice  compimento.  La  fortuna  parve  volesse  riunire  sopra 
di  lui,  in  due  tempi  separati,  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  per 
lei  possa  fars  i,  e  ch'ella  sperpera  ordinariamente  sopra  molti  capi  di 
uomini  con  infinite  e  continue  alternative.  La  signora  Lucrezia  Pe- 
troni  ,  consapevole  di  cotesto  affetto  ,  lo  aveva  favorito  con  ogni 
studio  per  la  pietà  grande  che  sentiva  verso  la  fanciulla  .  la  quale 
desiderava  salvare  dalle  persecuzioni  oscenamente  feroci  del  padre, 
e  vederla  felice. 

Nei  brevi  intervalli  che  don  Francesco  si  allontanava  pei  suoi  ne- 
gozii  da  casa  o  da  Roma,  Guido,  avvertito  da  messi  fedeli,  saliva  tosto 
in  palazzo  ;  e  visitato  le  donne,  come  meglio  poteva  le  consolava. 
Quantunque  avesse  dato,  con  giuramento,  fede  di  sposo  a  Beatrice, 
pure  godendo  la  grazia  del  Papa,  e  conoscendolo  d' indole  severa  ,  e 
desideroso  ch'ei  non  lasciasse  lo  stato  ecclesiastico,  dove  gli  promet- 
teva amplissime  promozioni,  andava  così  trattenendosi  accortamente 
di  giorno  in  giorno,  cercando  il  destro  di  scoprire  l'animo  suo  al 
Pontefice  senza  inimicarselo,  e  riportare  l'approvazione  di  quello.  Ma 
don  Francesco  dalle  sue  spie  fu  informato  dei  disegni  di  monsignor 
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Guerra,  o  forse  gli  sospettò  soltanto  ;  e  questo  gli  bastò  per  ammo- 
nirlo, che  cessasse  da  visitare  la  sua  famiglia,  e  deponesse  ogni  pen- 
siero su  Beatrice,  se  gli  era  cara  la  vita.  Il  nome  del  conte  Cènci 
dissuadeva  i  più  audaci  da  accattare  briga  con  lui,  e  chiunque  avesse 
avuto  inimicizia  con  esso  non  si  sarebbe  reputato  sicuro  neanche  nel 
letto:  ma  è  da  credersi  che  monsignore  Guido  avrebbe  sfidato  le  sue 
minaccie,  se  la  fama  della  fanciulla  amata,  che  ad  ogni  caldo  ama- 
tore deve  tornare  sopra  tutte  cose  carissima,  non  lo  avesse  trattenuto 
da  movere  scandalo  :  però  la  vedeva  rado,  ed  alle  accese  voglie  da- 
vano i  mali  arrivati  amanti  scarso  refrigerio  di  lettere,  che,  come 
avverte  il  Pope , 

Trasportano  un  sospir  dall'Indo  al  polo  "\ 

Chi  di  voi  che  leggete,  non  ha,  almeno  una  volta  durante  la  sua  vita, 
ricevuto  simili  lettere  ?  Vi  ricordate  come  le  toccaste  tremanti,  come 
le  spiegaste  tremanti,  e  come  impazienti  d' indugio  tentaste  leggerle 
allo  incerto  albore  del  crepuscolo,  o  al  fievole  raggio  della  luna  cre- 
scente ?  Vi  rammentate  come  vi  battessero  le  tempie  ;  tintinnassero  le 
orecchie,  e  per  gli  occhi  vi  girassero  globi  di  atomi  infocati?  Vi  ram- 
mentate come  con  un  baleno  del  guardo  le  percorrevate  tutte,  e  poi 
rileggendole  a  bello  agio  parola  per  parola,  riscontravate  in  molto 
tempo  quello  che  avevate  compreso  in  un  attimo  solo  ?  Baciate  e  ri- 
baciate ce  le  riponevamo  in  seno,  come  lo  incauto  fanciullo  spartano 
ci  si  riponeva  la  volpe. 

Era  a  questo  termine  ridotta  la  condizione  degli  amanti,  quando 
certa  sera  monsignore  Guerra  travestito  passava  sotto  le  finestre 
del  palazzo  Cènci;  egli  procedeva  a  testa  alta,  cercando  scoprire  nella 
camera  di  Beatrice  un  lume,  che  gli  sarà  desiato  più  del  faro  al  noc- 
chiero nella  notte  di  procella.  Mentre  si  accosta  all'arco  dei  Cènci, 
donde  per  mezzo  della  cordonata  si  arriva  alla  chiesa  di  san  Tommaso, 
ecco  che  sente  investirai  di  fianco  da  un  uomo  che  corre.  Stette  per 
rimanere  rovesciato  :  ma  raffermatosi  su  le  gambe  afferrò  il  soprag- 
giunto pel  collo,  minacciandolo  con  voce  sdegnosa.  L'altro,  appena 
parve  riconoscerlo,  disse  : 

—  Zitto,  per  amore  di  Dio  !  Prendete  questa  lettera  :  vi  viene  da 
parte  di  donna  Beatrice;  —  e  svincolandosi  da  lui  fuggi  via. 

Guido,  diventato  incauto  per  soverchia  passione,  si  guardò  attorno 
per  iscorgere  un  lume,  che  in  cotesta  ansietà  lo  sovvenisse.  In  fondo 
all'arco,   al  termine    della   cordonata,   gli  occorse  una  lampada  che 
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ardeva  davanti  la  immagine  della  Madonna.  Senz'altro  pensare  colà  si 
avvia,  apre  il  foglio,  e  appena  conosce  i  caratteri  dell'amata  donzella, 
tanto  comparivano  vergati  con  mano  tremante.  Lo  scritto  breve  sup- 
plicava: per  quanto  amore  portava  a  Dio,  in  quella  stessa  notte  prò 
curasse  all' un'ora  penetrare  nel  giardino,  e  l'attendesse  nel  boschetto 
degli  allori.  Se  voleva  non  saperla  morta,  non  mancasse. 

Guardingo  ripose  la  lettera,  e  si  allontanò.  Recatosi  a  casa  tolse 
la  spada,  e  una  scala  uncinata,  e  quando  gli  parve  tempo  opportuno 
uscì  solo  :  giunse  sotto  al  recinto  del  giardino  dei  Cènci,  lo  scavalcò, 
ed  attese  celato  nel  luogo  della  posta. 

Di  tratto  in  tratto  Guido,  tese  le  orecchie,  credeva  intendere  stor- 
mire le  fronde  del  bosco  ;  moveva  un  passo  fuori  del  nascondiglio, 
girava  gli  occhi  intorno,  e  non  vedendo  comparire  persona  si  ritirava 
con  un  sospiro.  L'ora  indicata  passò.  Oh  Dio!  la  sciagura,  accennata 
misteriosamente  nella  lettera,  sarebbe  ormai  senza  rimedio  accaduta? 
Sentì  mancarsi  e  si  appoggiò  a  un  albero  vacillando. 

Ma  una  voce  lo  riscosse  :  «  Guido  !  —  Beatrice  !  »  La  donzella 
stringe  tremante  la  mano  del  suo  amatore,  che  tremava  come  foglia 
sbattuta  del  lauro  a  cui  si  appoggiava  ;  di  repente  Beatrice  ,  come 
percossa  da  cosa  che  le  mettesse  incomportabile  paura ,  dimentica 
del  verginale  ritegno  gli  si  avvinghia  alla  vita,  e  sì  favella  a  modo 
di  delirante: 

—  Guido,  amor  mio,  salvami,  —  Guido,  conducimi  via  —  subito  — 
senza  frapporre  un  minuto  di  tempo...  qui  il  terreno  mi  brucia  i 
piedi...  l'aria  che  respiro  è  veleno...  Guido...  andiamo. 

—  Beatrice  ! . . . 

—  Non  parole . . .  partiamo  ,  ti  scongiuro ,  prima  che  cessi  il  bat- 
tere di  occhio  della  occasione.  —  Se  non  mi  vuoi  sposa,  non  im- 
porta... mi  riporrai  dentro  un  convento...  qualunque...  anche  in 
quello  delle  Clarisse,  dove  murano  la  porta  dietro  alla  votata:  ma 
salvami,  ti  comando,  da  questo  luogo  maledetto . . . 

—  Oh!  Dio,  diletta  mia  ,  che  cosa  è  mai  questo  furore?  —  Le 
carni  ti  scottano  come  per  febbre. 

—  Qui . . .  qui  dentro  ho  la  morte.  Toglimi  alla  disperazione . . . 
alla  dannazione  eterna . . .  Che  cosa  ho  io  ?  Immagina  delitti ,  che 
l'anno  impallidire  uomini  di  sangue . . .  delitti,  che  drizzano  i  capelli 
sopra  la  fronte  ai  parricidi . . .  che  stringono  le  ossa  di  ghiaccio,  — 
che  fanno  battere  i  denti  come  pel  ribrezzo  della  quartana.  —  che 
impediscono  il  varco  alla  voce,  e  impietrano  le  lacrime;  —  immagina 
tutti   i  delitti,  che  la  favola  racconta  della   famiglia    degli  Atridi .  .  • 
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che  fanno  balzare  V  Eterno  sopra  il  suo  trono  immortale,  e  stenderà 
le  mani  al  fulmine...  che  avvampano  di  vergogna  le  gote  dello  stesso 
demonio...  immagina...  immagina  ancora...  tu,  non  troverai  le  in- 
famie, che  si  tramano  e  si  compiono  in  Roma  —  qui  —  dentro  il 
palazzo  dei  conti  Cènci. 

—  Tu  mi  empi  di  terrore  ...  ma  parla,  ma  dimmi . . . 

—  E  potrei  dirle  io,  e  tu  ascoltarle  ì  —  Se  io  le  palesassi,  tu  ve- 
dresti il  mio  rossore  rompere  il  buio  della  notte  che  ne  circonda .  . 
io  morirei  di  vergogna  ai  tuoi  piedi.  Ti  basti  saperne  questo,  che  io 
vergine  e  gentil  donzella  romana ...  io  dai  cui  labbri  non  uscì  pa- 
rola che  vereconda  non  fosse,  —  io  che  non  concepii  pensiero  il  quale 
non  potesse  confidarsi  all'Angiolo  Custode...  torrei  vivere  piuttosto 
la  vita  infame  della  cortigiana,  che  rimanere  più  oltre  un'  ora,  un 
minuto  dentro  queste  soglie,  traboccanti  della  ira  di  Dio.  —  Misteri 
di  orrore  che  non  devono  rivelarsi,  —  né  possono. 

—  Ma  dove  potrai  venire  meco  cosW  Come  farai  a  salire,  ingom- 
bra dalle  vesti  ?  Aspetta  a  domani . . . 

—  Domani  !  Ahi  sciagurato  !  forse  è  già  tardi  adesso.  —  Io  non  ti 
lascio ...  a  te  mi  attacco  come  una  tanaglia  infocata  . . .  Via  .  .  .  via . . 
«ori  i,  che  io  ti  tengo  dietro. 

—  Sia  dunque  come  vuoi  ;  andiamo  con  lo  aiuto  di  Dio . . . 

—  Insalutato  il  padrone  di  casa  ?  Questa  non  è  cortesia . . .  gridò 
una  voce  beffarda,  e  al  tempo  stesso  un  gran  colpo  di  scure  venne 
abbrivato  contra  la  persona  di  Guido.  Per  buona  ventura  lui  non  colse, 
che  lo  avrebbe  fesso  pel  mezzo;  ma  dette  in  pieno  nel  trónco  dello 
alloro  presso  il  quale  si  trattenevano  gli  amanti,  e  lo  ricise  non  al- 
trimenti che  un  giunco  si  fosse  ;  rovinò  il  legno,  e  cadendo  percosse 
e  disgiunse  le  mani  per  cui  Guido  e  Beatrice  stavano  uniti.  —  In- 
fausto auspicio  di  amore  sventurato  ! 

Guido  fieramente  commosso,  non  atterrito,  errava  tentoni  per  l'aere 
nero  in  traccia  della  mano  di  Beatrice,  quando  un  fiero  urto  lo  so- 
spinse per  molti  passi  lontano,  e  ad  un  punto  un  uomo  gli  fu  sopra 
dicendogli  con  voce  sommessa  : 

—  Sconsigliato  !  fuggite  o  siete  morto.  Io  y'  inseguirò  per  salvarvi 
—  poi  a  voce  alta  :  —  Ah  !  traditore,  non  iscamperai ...  a  te  . . .  to' 
quest'  altra  botta . . . 

Per  tutto  il  giardino ,  confusi  al  fragore  del  vento ,  si  udivano 
gridi  di  contumelia,  e  terribili  minaccs.  La  voce  stridula  del  conte 
Cènci,  come  l'uccello  di  sinistro  augurio,  strillava  continua 

—  Carne  ! . . .  carne  ! . . .  scannatelo  come  un  cane  . . . 
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Guido  correva  stordito  dal  fiero  caso  :  però  vergognando  a  un 
tratto  di  avere  lasciato  sola  Beatrice  esposta  alla  rabbia  del  terribile 
genitore,  sebbene  improvvido  del  come  poterla  aiutare,  si  ferma,  volta 
di  repente  la  faccia,  e  mette  mano  alla  spada  ;  ma  prima  che  l'avesse 
potuta  cavare,  lo  raggiunge  il  persecutore,  e  gli  dice  : 

—  A  che  state  ?  Per  dio,  perchè  non  fuggite  ? 

—  E  la  donzella  ? 

—  Vi  è  chi  veglia  sopra  di  lei.  Via  —  presto  —  voi  non  potete 
salvare  lei,  e  perdete  voi.  —  E  lo  spinse  contro  la  scala,  che  gli  tenne 
ferma,  onde  fosse  più  destro  a  salire;  poi  menò  un  colpo  sì  violento 
di  daga  nel  muro;  che  la  lama  si  ruppe  in  minutissime  schegge 
mandando  faville;  aggiungendo  urli,  .e  sacramenti  da  far  tremare  le 
vòite  del  cielo. 

Ranchettando  smanioso  sopraggiunge  don  Francesco,  e  domanda  : 

—  Do? 'è  l'ammazzato?  Lumi,  qua,  lumi,  —  che  io  possa  vedergli 
le  ferite  ;  —  lume,  che  io  possa  strappargli  il  cuore  chal  petto  e  sbat- 
terglielo nel  viso  ;  dov'  è  1'  ammazzato? 

—  Egli  è  fuggito  —  rispose  dolente  Marzio. 

—  Come  fuggito!  Non  è  vero;  egli  ha  da  essere  qui.  ..  egli  deve 
essere  scannato.  Fuggito!  Ah!  cani  traditori...  voi  lo  avete  lasciato 
fuggire.  Di  chi  mai  fidarci? La  mano  destra  fa  da  Giuda  alla  sinistra . .  • 
e  di  te,  Marzio ...  di  te  da   gran    tempo  sospetto . . .  badati . . .  che  i 

miei  sospetti  si  traducono  in  punte  di  ferro ...  —  Appena  questa 
parola  era.  votata,  il  Conte  conobbe  quanto  incautamente  ì'  avesse 
profferta;  si  morse  le  labbra  per  castigarle  di  averla  lasciata  fuggire, 
e  ingegnandosi  subito  di  ripararne  gli  effetti,  con  voce  più  mite  sog- 
giunse :  —  Marzio,  tu  da  un  pezzo  in  qua  mi  riesci  meno  diligente 
;i  servirmi  :  io  non  ti  tengo  :  —  quantunque  se  tu  mi  venissi  a  man- 
care mi  parrebbe  far  senza  una  mano,  pure  amo  meglio  perderti,  che 
provarti  servo  poco  attento  e  poco  fedele. 

Parola  detta,  e  sasso  lanciato  non  tornano  mai  indietro.  I  rabeschi 
sul  fodero  e  le  cisellature  sopra  la  impugnatura  non  rendono'  meno 
tagliente  il  filo  del  pugnale.  La  parola  del  Cènci  si  era  immersa  nel 
cuore  di  Marzio  come  pietra  nell'acqua  ;  ma  la  superficie,  turbata  ap- 
pena, ritornò  piana,  ed  egli  rispose  in  suono  di  lamento  : 

—  Dite  piuttosto,  Eccellenza,  che  vi  ha  preso  fastidio  di  me.  Questa 
è  la  sorte  comune  dei  servi.  Non  vi  è  inchiostro  che  valga  a  scrivere 
durevolmente  nel  cuore  dei  padroni  la  lunga  e  fedele  servitù.  Per  una 
volta  che  la   fortuna  li  tradisca  ,  ecco    là  la    ingratitudine    che  con 

spugna  cancella  ogni  cosa;  pazienza!  .  .  .  domani  mi  torrò  la  vo- 
stra livrea. 
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Corre  un  proverbio  tristo  che  dice,  che  in  pellicceria  non  vi  sono 
altro  che  pelli  di  volpe,  e  dice  bene;  imperciocché  gli  uomini  presun- 
tuosi confidino  troppo  nello  ingegno  ,  nella  forza  ,  o  nella  fortuna 
1qT0  ;  onde  avviene  che  spesso,  quando  meno  e  da  cui  meno  se  lo 
aspettano,  si  lascino  avviluppare.  Cesare  non  dubitò  di  Bruto,  e  fu 
spento.  Enrico  di  Guisa  credeva  che  Enrico  Valesio  non  avrebbe  ar- 
dito, nonché  ammazzarlo,  guardarlo,  e  lo  ammazzò.  Il  Cènci  ebbe  fed«j 
avere  ingannato  Marzio,  e  Marzio,  come  vedremo,  ingannò  lui. 

—  Marzio . . .  che  cosa  sono  le  parole  pronunziate  nella  ira  ?  Vento 
che  passa.  Io  ti  tengo  pel  più  leale  servitore  che  io  mi  abbia,  e  adesso 
intendo  provartelo. 

Il  Conte  accompagnato  dai  famigli  che  portavano  torcie  di  bitume, 
si  dava  a  cercare  Beatrice  ,  e  in  breve  gli  venne  ritrovata  ,  dacché 
percossa  dell'  accaduto  si  era  rimasta  immobile.  Appena  ei  la  vide 
riarse  in  lui  il  bestiale  furore ,  onde  abbrancatala  forte  nelle  brac- 
cia e  squassandola  rabbiosissimamente,  incominciò  a  dirle  con  amaro 
sarcasmo  : 

—  E  tu  se'  la  pudica,  cui  le  parole  di  amore  e  di  voluttà  suonano 
incomprensibili  come  voci  di  lingua  ignorata  ?  E  tu  la  casta,  che  cu- 
stodisci il  giglio  che  deve  accrescere  le  glorie  del  paradiso?  Svergo- 
gnata ! . . .  ribalda  ! ...  tu  accoglitrice  di  segreti  amanti  . . .  provocatrice 
tu  d' infami  piaceri . . .  non  cercata  ricerchi.  —  Dimmi,  chi  era  costui 
col  quale  ti  mescevi  in  osceni  abbracciamenti  ? 

Beatrice  lo  guardava  e  taceva.  Il  vecchio  inviperito  da  cotesta  cal- 
ma ,  ed  era  stupidità ,  replicava  urlando  : 

—  Dimmelo,  se  non  vuoi  che  io  ti  scanni;  —  ma  persistendo  Bea- 
trice nel  silenzio,  colui  preso  da  rabbia  le  caccia  le  mani  entro  i  bei 
capelli,  e  glieli  strappa  cioccia  a  cioccia  ;  né  qui  ristando  imperver- 
sava a  dirle  vituperio  quale  mai  non  fu  detto  a  rea  femmina,  e  con 
idonee  percosse  pestarla  pel  seno,  pel  collo  e  per  la  faccia.  Oh  !  per 
pietà  volgiamo  altrove  lo  sguardo  ;  imperciocché  chi,  senza  fremito: 
potrebbe  vedere  la  fronte  dilicata  e  le  guance  solcate  da  profonde 
graffiature,  e  gli  occhi  divini  gonfi  di  nere  ecchimosi,  e  dal  naso  am- 
maccato scendere  su  i  cari  labbri  un  rivo  di  sangue,  e  miste  col  sangue 
insinuarsele  in  bocca  le  lacrime?  La  rovesciò  sul  terreno,  la  trascinò 
per  le  chiome,  e  di  tratto  in  tratto  si  riposava  da  quello  strazio  per 
cominciarne  un  altro  —  per  conculcarla  ,  ed  essa  sempre  tacque  : 
solo  una  volta  le  usci  dal  profondo  del  petto  una  parola,  e  fu  questa  : 

—  È  fatale  ! 

—  Sgombrate  tutti  di  qua  —  ordinava  il    Conte  ai  famigli  :  —  tu, 
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Marzio,  rimanti...  Senti!  aveva  divisato  darti  in  custodia  costei,  in 
prova  della  fede  che  in  te  ripongo ...  ma  sarà  meglio  la  guardi  io 
stesso ,  onde  élla  non  ti  affascini ...  Tu  va  su  nel  mio  studio  ;  nel 
banco,  nella  prima  cantera  a  mano  destra  ,  troverai  un  mazzo  di 
chiavi;  prendile,  e  portamele . . .  Affrettati ...  va ...  e  non  se'  tornato 
ancora? 

Marzio,  costretto  a  rimanere  spettatore  dolente  dello  iniquo  caso, 
andò  e  tornò  in  un  baleno  con  le  chiavi:  egli  rialza  la  donzella  ,  e, 
interponendosi  fra  lei  e  il  padre,  finse  spingerla  aspramente  davanti 
a  sé  dentro  i  sotterranei. 

Aveva  Marzio  lasciato  di  alcuno  spazio  lontano  Francesco  Cènci, 
quando  un  doloroso  guaito  gli  giunse  agli  orecohi  che  lamentava: 

—  Morire  così . . .  senza  pane,  e  senza  sacramenti.  Ah  Conte  tra- 
ditore ! . . . 

Marzio  conobbe  come  altri  misteri  di  delitto  rinchiudessero  cotesti 
sotterranei  oltre  quelli  che  contemplava,  e  drizzò  il  volto  dalla  parte 
donde  veniva  la  voce  ;  ma  Francesco  Cènci  sopraggiunse  ansante  in 
quel  momento,  e  lancia  contro  il  servo  temuto  uno  sguardo  pieno  di 
bile  e  di  sangue;  —  sprillo  di  veleno  uguale  a  quello  che  getta  il 
rospo  inacerbito. 

—  Hai  tu  inteso  un  lamento  ?  —  interrogò  il  Conte. 

—  Lamento  ! 

—  Sì ,  come  di  anima  in  pena . . . 

—  Mi  è  parso . .  .  cigolìo  di  vento,  che  fa  molinello  in  questi  sot- 
terranei . . . 

—  No  . . .  no  . . .  sono  lamenti . . .  perchè  qui  dentro  tenne  prigione 
il  mio  avo  un  suo  nemico,  e  ve  lo  fece  morire  di  fame.  Indi  in  poi  è 
voce,  che  nei  sotterranei  si  veggano  spettri  ;  ed  io  ci  credo . . . 

—  Domine  aiutami  !  io  per  me  non  entrerei  qua  dentro,  né  anche 
con  V Agnus  Dei  in  tasca, 

—  E  tu  faresti  bene.  Apri  quell'uscio  là .  ..  a  d3stra. . .  il  terzo  . . . 
cotesto  va  bene. 

Marzio  lo  aperse,  e  il  Conte  vi  cacciò  dentro  Beatrice  con  una  im- 
petuosissima spinta. 

—  Va  ,  maledetta  ,  tu  proverai  adesso  di  che  sappia  il  pane  della 
penitenza,  e  l'acqua  del  dolore. 

Beatrice,  spinta  dall'  urto,  precipitò  sul  pavimento,  né  tanto  potè 
la  misera  aiutarsi  con  le  braccia,  che  non  desse  con  la  bocca  sopra 
un  sasso  sporgente,  facendosi  nuova  ferita  su  le  labbra  :  vinta  dallo 
spasimo,  svenne.  Quando  l'animo  della  desolata  tornò  agli  uffici  con- 
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sueti  della  vita  si  alzò  da  terra  ;  si  trovò  sola,  in  mezzo  alle  tenebre  ; 
onde  sostenuto  il  corpo  alla  parete,  meditò  : 

—  Fatale  !  fatale  !  Dio  mi  ha  abbandonata.  Vivente  alcuno  non 
ardisce ,  e  può  aitarmi  ;  —  alcuno.  11  destino  mi  rovina  addosso 
come  la  vòlta  di  San  Pietro.  Oh!  troppo  vento  adunato  per  rompere 
una  canna  ;  e  poiché  tuoi  sono,  o  Signore,  i  furori  della  tempesta, 
non  mi  condannerai  se  al  suo  impeto  io  mi  sono  prostrata.  —  Guido. . . 
ahimè!  anch' egli  adesso  sarà  morto  di  certo...  adesso  ragionerà  di 
me  con  Virgilio...  ed  entrambi  mi  aspettano.  Deh!  Guido,  non  m'in- 
colpare della  tua  morte...  ora,  che  senza  vergogna  io  posso  parlarti. 
—  io  ti  chiarirò  quanto  immenso,  quanto  infinito  fosse  l'amore  mio 
per  te.  Ma  perchè,  Dio  ti  perdoni,  Guido,  hai  voluto  unire  il  tuo  de- 
stino al  mio  ?  Non  ti  aveva  detto  che  i  miei  giorni  scorrevano  come 
acque  di  desolazione,  le  quali  ovunque  si  spandano  portano  la  morte? 
Non  te  lo  aveva  detto  ?.. .  Puoi  negarlo?  Oh!  perchè  io  sono  viva? 
E  non  posso  morire?  Dicono  che  noi  non  ci  possiam  distruggere! 
No  ?  L'  anima  deve  sentire,  soffrire,  e  non  volere.  Le  generazioni 
umane  hanno  da  essere  onde,  spinte  dalla  mano  del  destino  a  coprire 
e  a  scoprire  le  rive  del  mondo  senza  volerlo,  senza  neanche  saperlo. 
Ed  io  sopporterei  queste  sorti,  se  non  mi  conoscessi  seme  di  sventura 
nato  a  crescere  in  messe  di  pianto  a  tutti  coloro  che  mi  amano  .  .  . 
Ecco,  i  miei  anni  si  dilatano  come  i  rami  dell'albero  maligno,  che  uc- 
cide lo  sciagurato  il  quale  si  riposa  alla  sua  ombra  4.  È  carità  sradi- 
carmi, pianta  maledetta,  da  questa  terra,  spegnermi  torcia  accesa  nello, 
inferno,  che  si  consuma  consumando  ...  di  cui  ogni  goccia  infocata  su- 
scita uno  incendio?  Ma  l'anima!  —  E  che  ?  Dio  vorrà  tenerla  a  ber- 
saglio del  suo  furore  in  questa  vita  e  nell'altra  ?  Dio  di  misericordia 
per  tutti,  si  ostinerà  soltanto  ad  essermi  persecutore  finché  dura  la 
eternità?  E  quando  dovessi  soffrire  i  tormenti  dei  dannati,.,  supe- 
reranno forse  quelli  che  io  patisco  in  questa  vita?  Nello  inferno  al- 
meno non  sarò  avvilita . . .  dannata  ,  non  farò  dannare  altrui.  Si- 
gnore, io  non  ti  accuso.  Tu  ponesti  sopra  le  spalle  del  tuo  figliuolo 
una  croce  di  legno,  ed  egli  vi  cadde  sotto  tre  volte  ;  sopra  le  mie  tu 
l'aggravasti  di  piombo . . ,  io  non  ho  forza  per  sopportarla,  e  la  getto 
per  terra.  —  Abbia  chi  vuole  quest'anima  desolata ...  il  patto  della 
mia  vita  è  troppo  duro,  ed  io  lo  rompo. 

Così  favellando,  un  desiderio  inenarrabile  di  distruggersi  le  invase 
la  mente  :  deliberata,  con  la  morte  dipinta  sopra  la  faccia,  1'  anima 
traboccante  di  fredda  disperazione,  si  slancia  di  piena  corsa  contro 
il  muro,  e  vi  percuote  la  testa. . .  Ahimè!  —  vacilla,  apre  le  braccia, 
e  cadde  irrigidita  a  pie  della  muraglia. 
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Guerrazzi.  —  B.  Cènci. 
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NOTE 


II  inondo  è  libro  dove  il  senno  eterno 
Scrisse  i  propri  concetti  .  .  . 

Fra  Tommaso  Campanella. 

Poesie  scritte  da  lui  durante  la  ventisettenne  sua  prigionia. 

8  È  cosa  universalmente  nota,  come  i  chierici  nei  tempi  feudali  fossero  guer- 
rieri. Carlo  Magno  avendo  osservato  che  un  vescovo  novellamente  eletto  da  lui, 
invece  di  farsi  accostare  il  destriero  al  muricciolo,  vi  saltò  sopra  di  un  lancio 
così  abbrivato  ,  che  per  poco  non  cadde  dall'  altra  parte  ,  lo  ritenne  per  suo 
cor-pagno  di  arme.  Le  orazioni  dei  vescovi  per  ordinario  finivano  così  :  «  fu 
h  'Od  chierico  ,  e  prode  uomo  di  arme.  »  In  Allemagna  furono  deposti  parecchi 
vtscovi  perchè  poco  valor-osi.  Il  vescovo  di  Ratisbona  ,  combattendo  per  lo  im- 
peratore Lodovico  il  Bavaro  contro  gli  Ungheresi,  n"  ebbe  mozzo  uno  orecchio. 
Alla  battaglia  di  Hastings  ,  dalla  parte  dei  Normanni  ,  il  vescovo  di  Bayeux , 
fratellastro  di  Guglielmo  il  bastardo ,  dopo  avere  celebrata  la  messa  allo  eser- 
cito ,  montò  sopra  un  gran  corsiero  di  guerra  ,  e  si  mise  alla  testa  della  sua 
banda:  dalla  parte  dei  Sassoni  combatterono  l'Abbate  d'  Hida  con  dodici  mo- 
naci ,  e  vi  rimasero  tutti  morti.  Riccardo  Cuor-di-leone  guerreggiando  contro 
Filippo  re  di  Francia  fece  prigioniero  il  vescovo  di  Beauvais  della  Casi  di  Dreux. 
Il  papa  avendolo  reclamato  come  suo  figliuolo  ,  ricevè  un  giorno  per  parte  di 
Riccardo  la  corazza  del  vescovo  intrisa  di  sangue  con  le  parole  dei  tìgli  di 
Giacobbe  al  padre  :  »  guarda  se  questa  è  la  veste  del  tuo  figliuolo  l  »  Non  si 
finirebbe  più  con  simili  esempi.  Nei  tempi  prossimi  alla  nostra  stor;a  il  terri- 
bile cardinale  di  Richelieu,  vestito  da  cavaliere,  andava  a  visitare  la  cortigiana 
Marion  Delorme  ,  e  conduceva  in  persona  l1  assedio  della  Roccella  contro  gli 
Ugonotti.  Il  suo  successore  cardinale  Mazzarino  ,  travestito  parimenti  da  cava- 
liere ,  recavasi  notte  tempo  nelle  stanze  di  Anna  di  Austria  madre  del  re.  Del 
cardinale  di  Retz  non  importa  parlare  ,  dacché  ci  rimangano  le  sue  memorie 
per  informarci  de'  suoi  detti  e  gesti.  In  Italia,  circa  a  questi  tempi,  ebbe  qual- 
che celebrità  Napoleone  Orsini,  abate  di  Farfa,  condottiero  di  ventura,  che,  dopo 
avere  militato  pei  Fiorentini  contro  il  papa  ,  tornato  in  grazia  di  questo  fu 
contro  Firenze  per  sottoporla  al  giogo  dei  Medici. 

3  Pope,  Lettera  di  Eloisa  ad  Abelardo. —  Il  verso  citato  è  tolto  dalla  versione 
italiana,  fatta  con  assai  bel  garbo  in  terza  rima  dallo  abate  Conti. 

*  L'  Upas  di  Giava,  pianta  che  cresce  nelle  solitudini  ,  e  rara.  I  Gianavesi 
n'  estraggono  il  famoso  upas  tiente  ,  col  quale  avvelenano  di  moltissimo  tossico 
le  loro  freccie  :  le  altre  qualità  attribuite  a  questo  albero  ,  come  quella  di  far 
morire  chi  si  addormenta  alla  sua  ombra ,  alcuni  naturalisti  ritengono  per  fa- 
volose. Avvi  un  altro  albero  ,  che  i  Francesi  chiamano  Mancinellero  ,  e  noi 
Mancinella,  a  cui  si  attribuiscono  le  medesime  qualità  dell'  Upas  ,  credute  del 
pari  esagerate.  Eppure  anche  fra  i  nostri  alberi  se  ne  annoverano  alcuni  dei 
quali  1'  ombra  è  certamente  funesta  ,  come  ,  per  esempio  ,  il  noce.  —  Darwin  r 
Amori  delle  Piante. 
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L'AMMAZZATA  DI  VITTANA 


«  Verdetta  ampia  ed  intera,  che,  simile 
a!  fio  io,  distragga  tutto  come  in  quel 
gio-ao  in  cui  il  mare  morto  agghiaccio 
le  ceneri  di  due  città. 

Rvron,  Marino  Faìiero 


rebbe  pure  stata  pietà  acco- 
gliere cotesta  anima  dolente, 
la  quale,  dopo  il  breve  pelle- 
grinaggio di  sedici  anni  sopra 
la  terra ,  non  trovava  altro 
a<ilo  fuorché  nelle  ombre  della 
morte  !  a  Dio  piacque  altri- 
menti. Il  volume  delle  chiome 
copiosissime  ,  ammortendo  il 
colpo ,  impedi  che  riuscisse 
mortale.  Quante  ore  nel  mi- 
serrimo stato  ella  durasse,  non 
sapremmo  dire  :  quando  ri- 
senso  si  pose  a  stento  a  sedere 
là  dove  era  caduta  appog- 
giando le  spalle  al  muro  ,  immemore  del  luogo  e  del  come  vi  fosse 
stata  condotta.  Con  le  mani  si  comprimeva  dolcemente  il  caj>o  e  la 
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bocca  che  le  dolean  forte,  e  non  sapeva  il  perchè.  Ode  profferire  il 
suo  nome  ;  tende  ansiosa  le  orecchie,  e  la  chiamata  si  rinnova  ;  allora 
ricordò  il  racconto  di  Virgilio,  quando  gli  parve  che  lo  chiamasse  sua 
madre;  e  la  voce,  che  adesso  ascoltava,  aveva  in  sé  un  suono  misto 
di  quello  del  fratello  e  della  materna.  Tenne  che  per  intercessione 
loro  la  misericordia  divina  l'avesse  fatta  salva  dalla  eterna  danna- 
zione ,  e  consolata  in  questa  idea  si  levò  in  piedi  esultante  ;  e  battendo 
palma  a  palma  con  sentimento  ineffabile  di  gioia  esclamò: 

—  Gran  mercè,  madre  mia  ;  gran  mercè,  Virgilio,  amor  mio  ;  com- 
paritemi davanti,  via  ! . . .  che  io  vi  vegga  ! . . .  Apritemi  le  braccia . . . 
io  vi  terrò  stretti  con  amplesso  eterno.  Guido  mio  perchè  non  è  con 

voi . . .  Com'  è  morto  giovane  !  Ma    se  viene  qui  con  voi con  me , 

che  sono  sua  sposa,  non  gli  dorrà  essere  morto  ;  ed  io  adesso  potrò 
baciarlo.  È  vero,  madre ,  potrò  baciarlo  ,  anche  al  cospetto  vostro  < 
perchè  è  mio  sposo  ? 

Ma  la  voce  facendosi  sempre  più  prossima  insisteva  : 

—  Signora  Beatrice ...  su  scotetevi . . .  non  vi  perdete  di  animo . . . 
0  signora  Beatrice,  coraggio,  sono  io...  è  Marzio  che  vi  chiama. 

—  Marzio  :  questo  nel  mondo  di  là  era  il  nome  di  certo  fante,  che 
mi  voleva  bene.. .  egli  fu,  che  voleva  rompere  il  capo  al  conte  Cènci 
il  giorno  del  convito. ..  era  delitto .. .  Ma  la  pietà  di  me  lo  aveva 
vinto  ;  —  preghiamo  tutti  Dio  che  lo  perdoni  ;  metta  piuttosto  il 
peccato  sul  conto  mio,  e  lo  faccia  scontare  a  me  nel  purgatorio. 

—  Oh  fanciulla  mia  !  io  temo  sì,  che  Dio  mi  castighi,  ma  per  non 
averlo  levato  dal  mondo. 

—  E  adesso  Marzio  che  fa  ?  E  morto  egli  pure  ?  La  fatalità,  che 
usciva  da  me,  provò  ancora  egli  come  fosse  contagiosa  ?  Ha  imparato, 
misero,  come  ferisse  mortale  la  iettatura  dei  miei  occhi? 

—  Signora  Beatrice,  non  vaneggiate,  per  amore  di  Dio,  tornate  in. 
voi  stessa. . .  aiutatevi . . .  venite  qua . . .  udite ...  lo  scellerato  vecchio . , . 
il  conte  Cènci,  adesso  dorme . . .  volete  voi  che  non  si  svegli  più  ? 

—  Che  parlate ,  Marzio  ?  Io  non  ho  compreso  bene  .  .  .  qui  nel 
capo  ho  come  una  nebbia . . . 

—  Colui  che  vi  generò  per  tormentarvi  —  quegli  ,  che  si  dice 
vostro  padre . . .  quegli  ,  che  vivendo  vi  farà  morire  . . .  volete  voi 
che  muoia . . .  stanotte  . . .  fra  cinque  minuti  ?  —  La  sua  vita  sta  nel 
taglio  del  mio  coltello. 

—  No,  no  —  proruppe  Beatrice,  ricuperando  di  subito  la  pienezza 
del  suo  intelletto  —  Marzio . . .  guardatevene,  per  lo  amore  di  Dio  . . . 
io  vi  odierei ...  io  vi  accuserei.  Viva,  e  si  penta . . .  egli  si  pentirà  un 
giorno  —  forse. 
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—  Pentirsi!  Si  sono  mai  veduti   lupi  a    confessione?  Io   ve    l'ho 
detto  :  egli  vivrà  e  voi  morrete. 

—  Che  importa  ?  Non  aveva  forse  io  tentato  morire  ?  Quanto  è 
grande  dolore  tornare  a  vivere  !  Marzio . . .  mio  fedele,  —  io  non  ho 
più  lena ...  io  vorrei  dissetarmi  nella  morte.  Hai  tu  mai  sentito  rac- 
contare dei  nostri  antichi.,  i  quali  si  tenevano  attorno  qualche  amico 
o  servo  sviscerato,  onde  se  la  necessità  imponesse  uscire  da  questo 
mondo,  con  pietosa  ferita  gli  uccidessero  !  Marzio,  io  non  chiedo  tanto 
da  te . . .  portami  solo  un  sugo  di  erba  che  abbia  virtù  di  chiudere  gli 
occhi  ad- una  pace  che  non  ho  mai  goduto  in  vita. 

—  No,  per  l'anima  santa  di  Anna  Riparella  ;  se  io  basto,  vivrete. 
Sciagurata  fanciulla  !  non  vi  lasciate  cogliere  dalla  disperazione.  In 
br ive  tornerò  da  voi  ;  adesso  mi  è  forza  andare  dal  vostro  orribile 
genitore ...  s'  egli  si  svegliasse  e  noi  sorprendesse,  non  vi  sarebbe 
più  luogo  a  scampo.  —  E  si  allontanava  piangente,  tanta  pietà  lo 
vinse,  vedendo  il  misero  stato,  in  cui  si  trovava  ridotta  Beatrice.  — 
Tutto  assorto  in  cotesto  pensiero  stava  per  uscire  dai  sotterranei 
quando  gli  risovvenne  del  lamento  udito  nella  notte  decorsa;  rifece 
prestamente  i  passi,  ma  non  udì  più  nulla  :  allora  prese  a  percotere 
lieve  lieve  gli  usci  che  gli  si  paravano  davanti,  ed  ecco  a  un  tratto 
ricominciare  il  pianto  più  doloroso  che  mai. 

—  Ahimè  !  muoio  di  fame  —  muoio  di  sete  ;  così  non  aveva  da 
essere...  impiccato  a  suo  tempo,  andava  bene;  io  ci  ave\a  fatto  i 
mio  assegnamento  sopra ...  ma  confessato  e  comunicato  ;  col  cap- 
puccino accanto . . .  ogni  cosa  secondo  le  regole  . . . 

—  Chi  sei?  rispondi,  e  fa  presto. 

—  Eccellenza,  oh!  non  lo  sapete  chi  sono  io?  Apritemi,  per  ca- 
rità, che  io  mi  sento  voglia  di  mangiarmi  le  mani. 

—  Rispondi  breve,  ti  dico,  o  che  io  ti  lascio. 

—  Sono  un  uomo  che  ha  conto  aperto  con  la  giustizia  ;  ma  in  ve- 
rità per  bazzecole . . .  nel  rimanente  bandito  onorato  e  sopratutto  fe- 
dele :  mi  chiamo  Olimpio.  Qui  mi  ha  chiuso  il  conte  Cènci  :  da  due 
giorni,  credo,  perchè  qui  non  vedo  quando  sorge,  né  quando  tramonta 
il  sole  ;  promise  tornare,  e  lo  aspetto  ancora.  Deh  !  se  tui  sei  cristiano 
battezzato  dammi  un  po'd'acqua ...  un  po'  di  pane  ...  un  po'  di  lume . . . 
in  carità. 

—  Orribile  !  Far  morire  un  cristiano  di  fame,  e  senza  sacramenti  ! 
l'anima  di  cotesto  scellerato  è  come  l' inferno  ,  di  cui  non  si  trova 
mai  il  fondo.  Olimpio,  per  ora  non  posso  aiutarti  ;  abbi  pazienza,  pre- 
sto tornerò  per  te  ;  adesso  mi  manca  la  chiave. 
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—  E  voi  chi  siete? 

—  Sono  Marzio. 

—  Tu  sei  venuto  a  godere  della  mia  agonia! 

—  lo  non  ho  mai  tradito  nessuno;  sta'  di  buon  animo  . . .  addio. 

—  Una  volta  fra  noi  non  ci  tradivamo,  aspetterò...  soffrirò  in 
•silenzio  ;  ma  deh!  Marzio,  torna  presto  se  vuoi  trovarmi  vivo  ...  ho 
fame  ...  ho  freddo  ...  la  sete  mi  consuma. 

li  sangue  acceso  dalla  ira,  e  il  moto  violento  avevano  gonfiato  al 
conte  Cènci  la  gamba  offesa  per  modo  che  non  poteva  moversi  da 
giacere.  Aveva  chiuso  gli  occhi  a  torbidi  sonni  ;  quando  si  svegliò 
si  provava  ad  alzarsi,  ma  la  doglia  acerbissima  non  glielo  concesse. 
Digrignava  i  denti  per  rabbia,  e  fra  le  bestemmie  esclamava  :  e'  mi 
bisognerà  fidarmi  di  cotesto  traditore  !  Allora  chiamò  Marzio,  e  questi 
accorse  pronto  e  taciturno. 

—  Marzio,  vedi  se  di  te  mi  fido  :  prendi  la  chiave  del  carcere  di 
Beatrice,  e  portale  pane  ed  acqua . . . 

—  Altro? 

—  No  . .  .  Marzio  ;  mettiti  addosso  qualche  santa  medaglia  per  cac- 
ciare via  gli  spiriti,  se  mai  ti  apparissero.  Dove  qualche  voce  ti  giun- 
gesse all'  orecchio,  non  le  badare,  coteste  sono  illusioni  del  demonio; 
sopratutto  scansa  i  sotterranei  a  mano  manca ...  li  moriva  di  fame  il 
nemico  di  mio  nonno  . . . 

—  Eccellenza,  perchè  non  andiamo  insieme  ? 

—  Non  vedi,  morte  di  Dio!  che  non  posso  muovermi? 

—  Se  vostra  figlia  fosse  ferita  1'  ho  da  medicare  ? 

—  No.  Ma  la  credi  ferita  ? 

—  Mi  sembra,  e  la  sua  bellezza  potrebbe  rimanerne  guasta. 

—  Io  non  -voglio,  per  ora,  che  perda  la  sua  bellezza  :  più  tardi. 
Costà  nell'  armadio  vi  è  balsamo  e  terra  sigillata  '  ;  se  farà  bisogno 
la  medicherai. 

Marzio  s'  impadroni  destramente  delle  altre  chiavi,  che  quella  del 
care  atrice  aveva  sottratto  mentre  il  conte  dormiva,  e  ritornò 

nel  sotterraneo. 

—  Signora  Beatrice,  tostochè  la  vide  Marzio  disse  amaramente, 
ecco  i  doni  che  vi  manda  vostro  padre  ;  e  levata  la  lanterna  contemplò 
quella  angelica  sembianza  insanguinata.  Compresse  un  ruggito  di 
sdegno,  e  quanto  seppe  meglio  amorevole  soggiunse  :  —  venite  qua 
—  permettete  che  vi  lavi  il  volto , . .  vi  faccio  male  ?  —  intanto  le 
andava  astergendo  le  ferite,  le  medicava  con  la  terra  sigillata,  e  gliele 
fasciava.  Ahi!  Dio,  di  tratto  in  tratto  ripeteva,  vedi  tu  queste  empietà? 
E  se  le  vedi  come  puoi  patirle  ? 
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Compita  l'opera  ,  Marzio  riprese  a  dire  : 

—  Fanciulla  mia,  eccovi  i  doni  che  vi  manda  colui,  che  chiamate 
vostro  padre  —  pane  ed  acqua;  io  contro  il  suo  espresso  divieto,  vi 
ho  aggiunto  altri  cibi;  ma  io  davvero  non  so  confortarvi  a  prolun- 
gare una  vita  ,  che  supera  ogni  più  crudele  supplizio  :  —  e  quello 
che  maggiormente  mi  trapassa  il  cuore  è  che  da  ora  in  poi  io  non 
potrò  giovarvi  più  in  nulla ,  perchè  —  e  qui  la  voce  gli  diventava 
fioca  —  oggi  ho  deliberato  lasciare  casa  vostra. 

Beatrice  declinò  il  capo  come  persona  tanto  sazia  di  affanno,  che 
ormai,  se  sente,  non  sa  più  lagnarsi  dello  strale  di'  nuovi  dolori. 

—  Guido  è  morto,  e  tu  mi  abbandoni  ? 

—  E  chi  vi  ha  detto,  che  monsignor  Guido  sia  morto  ? 

—  Vivrebbe  forse? 

—  Vive,  e  sano  e  salvo. 

Beatrice  piegò  la  faccia  sopra  la  spalla  di  Marzio  ;  ve  la  tenne  lun- 
gamente, poi  sommessa  gli  disse: 

—  Guido  vive,  e  tu  mi  abbandoni? 

—  Ma  siste  voi  che  abbandonate  voi  stessa.  Sentite  ;  io  voglio  con- 
fessarvi cosa,  che  non  paleserei  a  mio  padre  se  tornasse  di  là  dai 
morti.  Io  sono  entrato  in  casa  Cènci  per  adempiere  un  voto  ;  e  sapete 
voi  qual  voto?  Quello  di  ammazzare  il  conte  Cènci.  Le  sceìleraggini 
quotidiane  di  cotesto  maledetto  mi  hanno  sempre  confermato  nel  mio 
proponimento;  perchè^  levandolo  dal  mondo,  oltre  a  satisfare  la  mia 
vendetta,  mi  parrà  acquistarne  merito  presso  gli  uomini  e  pi  esso  Dio. 
Ma  poiché  questo  caso  vi  addolora,  io  noi  commetterò  sotto  i  vostri 
occhi  :  di  più  non  posso  fare  per  voi . . .  non  vi  affaticate  a  parlare  . . . 
nessuno  potrebbe  dissuadermi  —  nessuno:  ciò  che  deve  compirsi  si 
compirà  ;  chi  di  ferro  ha  ucciso,  di  ferro  ha  da  morire  . . .  sono  parole 
di  Cristo. 

—  E  come  potè  recarvi  offesa  il  Conte?  Quando  veniste  ad  ac- 
comodarvi in  casa  sua ,  io  penso  che  gli  eravate  sconosciuto  del 
tutto. 

—  Ma  io  conosceva  lui.  Se  mi  avesse  oltraggiato,  se  ferito,  io  avrei 
saputo  perdonargli.  Certo  gran  peccatore  sono  ;  ma  pure  una  volta 
ebbi  cuore  di  cristiano.  Egli  mi  ha  ucciso  l'anima,  e  mi  ha  lasciato 
la  vita  :  ora  io  sono  morto  a  tutto,  tranne  ad  una  cosa  sola,  e  questa 
io  vi  ho  detto.  Sentite,  veh  !  se  io  conosceva  Francesco  Cènci  prima 
di  entrare  in  casa  sua  ;  ciò  non  varrà  a  dimostrarvelo  più  iniquo,  per- 
chè in  lui  delitto  più,  delitto  meno  non  conta;  ma  tratterrà  forse 
su  le  vostre  labbra  le  imprecazioni  contro  il  suo  uccisore.  Io  poco  so 
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di  lettere  ;  vi  racconto  così  come  mi  porge  il  cuore  ;  e  voi  potete  cre- 
dere a  tutto  come  se  fosse  Evangelo.  Nacqui  in  Tagliacozzo  ;  mio 
padre  morì  quando  io  era  fanciullo,  e  mi  lasciò  selve  ed  armenti  ; 
mia  madre  cadde  inferma,  sicché  poco  potè  guardarmi.  Crebbi;  pre- 
sto mi  si  misero  attorno  tristi  compagni;  mi  avviluppai  per  ogni  ma- 
niera di  vizii  come  dentro  un  mantello  ;  in  breve,  tra  per  danari  ru- 
batimi al  giuoco,  tra  per  le  ingorde  usure  io  venni  al  verde  di  ogni 
mia  sostanza  ;  con  1'  ultimo  bicchiere  di  vino  bevuto  in  casa  mia  gli 
amici  bevvero  l'oblìo  di  me:  sparirono  col  fumo  dell'ultima  vivanda; 
ma  allo  sparire  di  costoro  comparvero  altre  genti,  e  furono  i  creditori; 
mi  spogliarono  di  tutto,  mi  cacciarono  di  casa . . .  spietati  !  di  pieno 
giorno  ebbi  a  caricarmi  la  mia  povera  madre  sopra  le  spalle  per  tras- 
portarla all'  ospedale  :  i  fanciulli  maligni  mi  beffarono  per  la  via  ; 
qualcheduno  tirò  sassi  contro  di  me  e  la  inferma . . .  Iniqua  stirpe  è 
l'uomo  !  —  Né  qui  l'agonia  finisce  :  prima  di  arrivare  all'  ospedale  mi 
circondano  gli  sbirri ,  mi  tolgono  dalle  braccia  la  madre,  la  depon- 
gono in  mezzo  alla  strada  ,  e  me  traggono  in  prigione.  I  creditori  y 
non  sazii  di  ogni  mia  sostanza,  volevano  anche  beverini  il  sangue  : 
—  udiva  un  singhiozzare  soffocato  ...  ed  era  mia  madre  che  pian- 
geva: mi  voltai  per  consolarla  ,  ma  non  la  potei  vedere  perchè  i 
miei  occhi  erano  pieni  di  lagrime  di  sangue.  Tentai  parlare.. .  nep- 
pure . . .  sta  bene. 

Marzio  tacque  alquanto  ;  poi  asciugatosi  il  sudore  della  fronte  ,. 
riprese  : 

—  Ruppi  la  prigione,  presi  la  macchia,  mi  vendicai  di  tutti.  Al 
fanciullo,  che  gittò  sassi  contro  mia  madre,  ruppi  il  cranio  sopra  una 
pietra  :  sta  bene.  Indi  in  poi  segnai  il  calendario  con  la  punta  del 
mio  coltello  —  ogni  giorno  fu  un  rigo  di  sangue  ;  mi  ardeva  la  pelle  ; 
il  sangue  ubbriaca  peggio  del  vino.  Dio  giudicherà  se  io  avrei  potuta 
resistere  al  demonio,  che  prese  possesso  dell'anima  mia:  io  non  ad- 
durrò scusa;  se  merito  pietà  voglia  perdonarmi,  se  no  mi  condanni; 
ma  di  quello  che  ho  fatto ,  e  dell'altro  che  intendo  fare,  io  non  so- 
pentirmi ...  il  compito  che  la  vendetta  ha  posto  in  mano  della  morte 
non  è  ancora  terminato  ;  al  mio  rosario  manca  un  paternostro  — 
una  testa  di  morto  —  quella  del  padre  vostro.  Nel  regno  faceva 
mal'  aria  per  me  ;  venni  su  quel  della  Chiesa,  ed  entrai  nella  com- 
pagnia di  Marco  Sciarra. 

Quanto  commisi  da  bandito  non  importa  che  voi  sappiate  ;  così  non 
lo  sapesse  la  Giustizia  eterna!  Un  giorno  di  sabato  al  tramontare  del 
sole,  seduto  sopra  una  selce  fuori    le  ultime   piante  della  macchia,- 
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teneva  le  gomita  appoggiate  su  1'  archibugio,  1'  archibugio  traverso 
alle  ginocchia,  e  la  faccia  appuntellata  ai  pugni.  Aspettava  i  compagni 
presso  la  quercia  della  Rocca  Odorisi  per  fare  le  nostre  preghiere 
della  sera  davanti  alla  immagine  della  Madonna  attaccata  alla  quercie, 
e  metterci  d'accordo  su  le  faccende  del  domani.  L'  aria  pareva  una 
bocca  di  forno  ;  il  sole,  che  tramontava,  aveva  sembianza  di  un  cuore 
insanguinato  dentro  un  catino  di  sangue  ;  i  capelli  lunghi  mi  si  erano 
rovesciati  su  gli  occhi  ;  e  visti  così  traverso  i  raggi  vermigli,  appari- 
vano anch'  essi  pieni  di  sangue  come  per  certa  infermità,  della  quale 
ho  udito  ragionare  un  compagno  che  ha  dimorato  un  tempo  nelle 
parti  della  Polonia  2;  me  li  tirai  dietro  le  orecchie;  invano.  Tutte 
le  cose  mi  si  mostravano  vermiglie;  il  cielo,  i  campi,  e  gli  animali; 
i  tionchi  degli  alberi  erano  colore  di  rame,  e  le  foglie,  lucide  di  un 
verde  smeraldo  ,  riflettevano  pure  raggi  di  sangue  :  ebbi  orrore  di 
me!  Fosse  una  itterizia  di  sangue?  —  Ho  paura,  mormorai,  perchè 
sono  solo  ?  Oh  avessi  qui  la  compagnia  di  una  creatura  vivente  per 
liberarmi  dai  miei  terrori  !  In  questo  momento  volgo  attorno  i  tor- 
bidi sguardi ,  e  ridi  apparirmi  davanti  una  sembianza  angelica ,  si- 
gnora Beatrice,  proprio  una  Madonna  staccata  dal  quadro,  e  venuta 
a  rallegrare  la  terra ...  e  poi . . .  sentite . , .  e  non  vi  offendete,  veh  ! 
meno  ch'ella  era  un  po'  riarsa  dal  sole,  e  della  persona  di  voi  più 
poderosa  assai...  vi  rassomigliava  affatto:  portava  una  mezzina  sul 
capo,  e  veniva  a  prendere  acqua  della  prossima  sorgente.  Io  senza 
pensarlo,  mi  rinvenni  su  le  labbra  il  salus  infìrmorum  delle  litanie- 
Costei,  vedendomi  vestito  da  masnadiero,  ed  armato,  non  soprastette  ^ 
né  fece  atto  alcuno  di  viltà  ,  e  invero  di  che  cosa  doveva  ella  te- 
mere? Contro  la  rapina  la  difendeva  la  povertà,  contro  la  violenza 
la  difendeva  un  cuore  di  Lucrezia,  e  lo  stile  attraversato  alle  trecce 
dei  capelli  :  proseguì  il  cammino  ,  e  quando  mi  passò  davanti ,  con 
voce  di  foglie  novelle  ventilate  dai  primi  fiati  di  primavera,  mi  disse  : 
la  Beata  Vergine  vi  consoli!  —  Non  levai  la  faccia,  non  risposi, 
solo  voltai  gli  occhi,  e  le  tenni  dietro  finché  potei  scorgerla.  Allora 
pensando  al  modo  e  al  punto  in  cui  mi  era  comparsa  davanti,  escla- 
mai :  il  Signore  ha  pietà  di  te  !  —  Ma  poi ,  leggendo  la  storia  dei 
misfatti  commessi  nel  cielo  e  nella  terra,  che  continuavano  a  parermi 
tinti  di  sangue ,  irridendo  me  stesso  ,  aggiunsi  :  sì,  certo  ,  Cristo  ha 
altro  a  fare  che  prendersi  cura  di  me.  —  E  qui  ecco  la  medesima 
voce,  come  lo  arbusto  messo  dalla  provvidenza  sul  ciglio  di  una  balza 
per  salvare  chi  precipita,  scendermi  improvvisa  sul  cuore,  ripetendo: 
la  Vergine  vi  consoli  !  —  Era  la  fanciulla,  che  attinta  l'acqua,  tor- 
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nava  a  casa  pel  medesimo  cammino.  La  sera  successiva  tornai  alla 
Quercie  della  Vergine,  e  la  fanciulla  venne  consolandomi  col  solito 
saluto,  e  l'altra,  e  l'altra  poi.  Che  vi  dirò  io  più  ?  Durare  un  giorno 
intero  senza  cibo  sapeva,  senza  vederla  no.  —  Passò  un  buon  mese 
senza  che  né  la  fanciulla,  né  io,  per  tempo  ventoso  o  per  pioggia, 
ci  rimanessimo  da  convenire  tutte  le  sere  alla  Quercie  della  Madonna, 
e  per  tutto  questo  spazio  di  tempo  ella  a  me  non  disse  altro,  che: 
la  Vergine  vi  consoli  !  ed  io  a  lei  :  Dio  vi  rimeriti ,  Annetta  !  — 
Ella  aveva  nome  Annetta  Riparella,  ed  era  del  paese  di  Vittana,  fi- 
gliuola di  un  pastore  del  contado.  Certa  sera  senza  movermi  della 
selce  dove  stava  seduto,  con  voce  umile  la  chiamai  :  «  Annetta,  met- 
tete giù  la  mezzina,  se  vi  piace  —  e  venite  a  sedervi  presso  a  me, 
se  non  vi  rincresce.  »  Depose  subito  la  mezzina  ,  mi  guardò  fisso 
negli  occhi,  e  con  le  sue  pupille  condusse  le  mie  alla  santa  immagine 
della  Quercie.  Io  intesi  ch'ella  con  quel  muto  linguaggio  volle  signi- 
ficare :  mi  metto  sotto  la  protezione  della  Madonna.  —  Allora  io 
mi  levai,  la  presi  per  mano,  e  condottala  davanti  alla  immagine  de- 
vota, le  favellai  così:  «  Annetta,  dove  andiamo  noi?  —  Egli  è  vero, 
che  camminiamo  da  un  pezzo  senza  sapere  dove  dobbiamo  riuscire  ? 
—  La  casa  di  mio  padre  abita  gente  straniera;  su  i  campi,  che  fu- 
rono miei,  altri  semina,  ed  altri  miete.  Di  bene  io  nulla  posso  offe- 
rirti, e  nulla  ti  offro.  All'  opposto,  ascoltami  attentamele  perchè  io 
non  ti  voglio  ingannare;  sopra  la  mia  testa  fu  messa  la  taglia;  — 
tutta  l'acqua  che  hai  attinto  alla  fontana  non  basterebbe  a  lavarmi 
le  mani . , .  non  me  le  guardare,  tu  non  vi  puoi  scorgere  nulla  ;  il 
sangue  di  cui  vanno  contaminate  non  possono  vedere  che  i  miei  oc- 
chi, e  quelli  di  Dio.  Unendo  la  tua  vita  alla  mia  ti  aspettano  giorni 
di  pericolo,  notti  di  paura,  tempi  di  patimento,  e  vita  di  vergogna.  Ai 
figli ,  se  mai  ce  ne  desse  la  •  disgrazia ,  sai  tu  qual  retaggio  potrei 
lasciare  io  ?  Una  camicia  insanguinata.  A  te  qual  vedovile  ?  Il  nome 
di  moglie  dello  impiccato.  —  Se  do'  ascolto  al  mio  cuore,  vorrei  che 
tu  mi  scegliessi  per  marito  ;  se  al  mio  giudizio,  amerei  che  tu  mi  ri- 
fiutassi ;  però  né  ti  prego,  né  ti  sconsiglio  :  ho  gittato  i  dadi,  e  ac- 
cetto il  tiro  che  mi  manderà  il  destino  :  aprimi  dunque  schiettamente 
il  tuo  cuore,  e  non  temere  di  recarmi  offesa,  —  perchè,  per  questa 
Santa  Vergine  che  ci  ascolta,  se  desideri  rimanere  libera,  io  ti  giuro 
die  da  questa  sera  innanzi  tu  non  vedrai  più  la  mia  faccia.  »  — 
«  Marzio  ,  rispose  risoluta  la  fanciulla  ,  conosco  i  vostri  misfatti,  e 
voi  che  da  gran  tempo  io  avessi  scelto  ,  pensava  che  i  miei  occhi 
ve  lo  avessero  appreso;  meglio  con  Marzio  il  dolore,  che  con  altro 
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allegrezza.  Che  cosa  importa  a  me,  che  abbiano  posto  la  taglia  sopra 
la  vostra  testa?  Se  la  giustizia  vi  cerca,  noi  ci  nasconderemo  insie- 
me ;  se  ci  trova  insieme  ,  ci  difenderemo  ;  se  ci  prende  .,  moriremo 
insieme.  Ma  non  è  di  questa  giustizia  che  il  mio  cuore  si  affanna; 
vi  ha  una  giustizia  ,  che  non  cercando  trova;  un  occhio  ,  che  non 
chiude  mai  le  palpebre  sul  peccato;  e  questa  giustizia  io  vorrei  che 
voi  placaste  ,  Marzio  ;  quello  che  non  può  fare  tutta  1'  acqua  del 
fiume  lo  fa  una  lagrima  sola,  —  la  lacrima  della  penitenza.  »  Cosi 
favellava  Annetta  semplice  fanciulla,  che  ogni  sua  educazione  aveva 
ricavata  dallo  ajnore  che  portava  ardentissimo  alla  Madre  di  Dio.  Mi 
sentii  come  rompere  una  ghiaia  in  mezzo  del  petto,  e  sommesso  ri- 
presi :  «  Annetta,  io  mi  ti  lep-o  per  fede  di  abbandonare  i  compagni 
quanto  prima  mi  venga  fatto,  perchè  lasciandoli  allo  improvviso  so- 
spetterebbero di  tradimento,  e  al  sospetto  terrebbe  dietro  la  morte 
mia;  —  molti  essi  soro,  e  potenti.  Frattanto  io  giuro  astenermi  da 
ogni  opera  malvagia ,  e  giuro  ancora  condurti  per  mia  legittima 
sposa,  e  amarti  sempre.  E  così  dicendo  mi  trassi  dal  dito  un  anello, 
che  fu  della  madre  mia;  e  accostatolo  al  volto  della  immagine  santa 
come  per  consacrarlo,  lo  posi  nel  suo  soggiungendo:  tu  sei  mia  sposa.  » 
—  «  Io  non  possiedo  anella,  favellò  Annetta  ;  ma  taglia  una  ciocca 
dei  miei  capelli,  e  conservala  per  promessa  di  unirmi  in  santo  matri- 
monio con  te.  »  Trassi  il  coltello,  ed  ella  piegò  il  collo  ;  così  feci , 
ma  la  mano  mi  tremò,  e  i  capelli  caddero,  e  il  vento  gli  ocarpigliò 
sopra  la  terra.  Malaugurio  era  quello.  Ella  levò  il  capo,  e  sorridendo 
disse  :  «  E  tu  tagliane  un'  altra,  che  importa  ?  Tanto,  se  la  ventura 
sarà  buona  ne  ringrazierò  Dio:  se  avversa,  mi  piacerà  ugualmente; 
non  ti  ho  detto  che  sono  parata  a  tutto  ?  » 

Pochi  giorni  dopo,  mediante  spie  fidatissime,  pervenne  notizia  al 
signor  Marco,  come  dal  regno  e  dallo  stato  della  Chiesa  ci  movessero 
incontro  grosse  bande  di  armati  per  toglierci  in  mezzo,  e  prenderci 
a  man  salva.  Il  signor  Marco  >  che  quantunque  dalla  sorte  maligna 
fosse  ridotto  alla  condizione  di  capo-bandito,  pure  possedeva  copiosa- 
mente le  qualità  che  convengono  a  esperto  uomo  di  guerra,  mi  spedì 
senza  indugio  negli  Abruzzi  a  tenere  di  occhio  la  corte  di  Napoli,  per 
sorprenderla  in  qualche  imboscata.  M'  istruiva  a  parte  a  parte  dei 
luoghi,  e  del  modo  da  praticarsi  ;  e  mercè  la  virtù  dell'  ottimo  capi- 
tano così  riusciva  fortunata  la  impresa,  che  non  uno ,  —  non  uno 
sbirro  rimase  vivo  per  riportare  a  casa  la  nuova  della  sconfitta. 
Dopo  dieci  giorni  di  lontananza  io  ritorno  :  con  qual  palpito  io  mi 
avvicinassi  alla  Quercie  della  Vergine  lascio  considerarlo   a  voi,  che 
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intendete  a  prova   gli  affanni  dello  amore.  —  A   pie  della   Quercie 
trovai  Annetta,  —  la  trovai  —  ma   ammazzata. 

Aveva  stracciati  i  capelli,  le  membra  lacere,  e  le  vesti  ;  nel  viso  io 
le  vidi  le  orme  di  piedi  che  V  avevano  calpestata;  un  coltello  fitto 
nel  seno  le  trapassava  il  corpo  fino  dietro  le  spalle,  e  la  punta  per 
bene  quattro  dita  stava  conficcata  nella  terra... 

Comprai  un  panno  scarlatto;  feci  lavorare  una  bara  di  legno  do- 
rato; ve  la  riposi  dentro  con  le  mie  mani,  copersi  coi  fiori  le  livi- 
dure, e  le  ferite . . .  come  era  mai  bella  anche  morta  !  —  e  accompa- 
gnato dai  popoli  del  contado,  in  mezzo  al  pianto  universale,  io  stesso 
dava  sepoltura  al  cuor  mio  ;  nel  calarla  giù  nella  fossa  mi  mancò 
il  lume  degli  occhi  ,  e  vi  caddi  sopra  ;  quando  rinvenni  mi  trovai 
seduto  in  terra;  la  fossa  era  riempita,  il  prete  mi  sorreggeva  pian- 
gendo, e  alcune  donne  pietose  mi  consolarono  piangendo.  Mi  alzai  e 
me  ne  andai  senza  proferire  parola. 

Ricercando  seppi  come  da  alcuni  giorni  il  conte  Francesco  Cènci 
fosse  venuto  ad  abitare  la  Rocca  Petrella  ,  che  tra  noi  si  chiama 
ancora  Rocca  Ribalda;  le  tracce  di  costui  erano  di  sangue.  Una 
voce  nel  cuore  mi  disse  :  egli  è  1'  omicida.  Presi  a  investigare  più 
sottilmente  il  caso,  e  per  relazione  di  un  garzoncello  pastore  conobbi 
che  tutte  le  sere  Annetta  andava  alla  Quercie  della  Vergine,  e  ge- 
nuflessa si  tratteneva  lunga  ora  a  pregare  davanti  la  immagine. 
Certa  sera  il  garzone  vide  a  passare  a  cavallo  un  uomo,  che  alle 
vesti  ed  al  portamento  gli  parve  un  barone.  Costui  fermò  il  cavallo, 
e  stette  a  considerare  la  fanciulla  finche  essa  non  ebbe  terminata  la 
preghiera:  allora  andatole  incontro,  parve  che  s'ingegnasse  di  en- 
trare in  colloquio  con  lei:  ma  essa  lo  aveva  salutato  ,  e  tirato  in- 
nanzi pel  suo  cammino.  La  sera  successiva  il  garzone  stando  nel 
medesimo  luogo  a  pascere  pecore  ,  vide  sbucare  dal  macchione 
due  bravi,  che  sorpresa  la  giovane  le  bendarono  gli  occhi  e  la 
bocca,  e  lei,  invano  dibattentesi,  strascinarono  via.  11  pastore  aveva 
taciuto  per  paura  ,  adesso  parlava  per  guadagno;  sicché  con  di- 
ligenza ne  cavai  fuori  informazioni  precise  su  le  vesti,  e  su  le  fat- 
tezze dei  ribaldi.  Presi  a  tenere  di  occhio  alla  ròcca;  nella  notte 
mi  aggirava  intorno  alle  sue  mura  come  un  lupo  ,  nel  giorno  mi 
nascondeva  dietro  le  siepi,  o  su  pei  rami  degli  alberi.  La  ròcca  stava 
chiusa  come  la  cassa  dello  avaro.  Ma  un  giorno  si  aperse,  e  ne  uscì 
fuori  un  uomo,  che  ai  panni  riconobbi  per  uno  dei  bravi  veduti  dal 
pastore  :  procedeva  cauto,  portava,  come  diciamo  noi,  la  barba  sopra 
la  spalla  :  ma  io  gli  piombai  addosso  a  guisa  di  falco  ;  egli  era  at- 
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terrato,  sotto  i  miei  ginocchi,  ed  io  gli  teneva  le  mani  alla  strozza, 
prima  che  avesse  avuto  tempo  di  sapere  che  cosa  fosse.  —  Ti  sal- 
verò la  vita,  se  mi  confessi  come  uccidesti  la  fanciulla  della  Quercie. 
Livido  dalla  paura ,  egli  mi  narrò  che  il  suo  padrone  conte  Cènci 
vista  la  fanciulla,  e  trovatala  bella,  concepì  desiderio  di  averla  alle 
sue  voglie  ;  però  che  a  lui  e  ad  un  altro  servo  ordinava  rapirla,  e 
portarla  nella  ròcca,  reputandola  facile  acquisto  ;  ma  vedendo  che  con 
la  fanciulla  tornavano  corte  le  lusinghe,  e  le  minacce  non  riuscivano 
meglio ,  e  parendo  al  Conte  di  fare  anche  troppo  onore  a  cotesta 
villana,  era  ricorso  alle  violenze,  alle  quali  la  fanciulla  aveva  risposto 
menando  valorosamente  le  mani,  onde  il  Conte  l'aveva  presa  pel 
collo,  ed  essa  lui,  e  caduti  per  terra  vi  si  erano  rotolati  dandosi  a 
vicenda  morsi  e  percosse.  Alla  fine  la  giovane,  come  più  svelta,  per 
la  prima  si  levava  in  piedi ,  ed  aveva  dato  di  un  calcio  nel  viso  al 
Conte,  dicendo  :  «  Togli,  vecchio  ribaldo  :  se  avessi  avuto  il  mio  stile 
a  quest'ora  ti  avrei  scannato  ;  —  ma  ti  sta  meglio  un  calcio  ;  fra 
giorni,  bada,  ha  tornare  mio  marito ,  e  ,  per  la  Vergine  benedetta , 
non  avrò  pace  finché  non  mi  porti  le  tue  orecchie  in  regalo.  »  Don 
Francesco  si  levò  a  sua  posta  senza  profferire  parola  ;  e  prima  che 
la  disgraziata  avesse  potuto  schermirsi  l'arrivò  con  si  terribile  col- 
tellata, che  la  passò  fuor  fuori  dalle  spalle,  ed  ella  cadde  ssenza  po- 
tere pur  dire  :  Gesù  e  Maria  !  Un  singulto  e  basta.  Poi  la  pestò,  in 
vendetta  del  calcio  ignominioso ,  come  si  pesta  l'uva.  Venuta  la  notte 
ci  comandò  portassimo  il  cadavere  a  pie  della  Quercie  della  Vergine, 
e  noi  lo  portammo,  perchè  chi  mangia  il  pane  altrui  ha  da  obbedire. 
Il  Conte  ci  tenne  dietro  con  la  lanterna  ;  e  quando  avemmo  deposi- 
tato supino  il  cadavere  sopra  la  terra,  egli  cavò  il  coltello,  lo  rimise 
dentro  alla  ferita,  e  pigiando  forte  ne  conficcò  la  punta  nelle  zolle. 
«  Quando  verrà  tuo  marito,  esclamò  il  Conte,  tu  gli  racconterai  an- 
cora questo.  »  Udendo  ciò  m'  invase  il  furore,  nemico  sempre  al 
buon  fine  dei  concepiti  disegni,  e  gridai  al  vassallo:  «  Va,  dunque  , 
avverti  il  tuo  padrone  che  il  marito  di  Annetta  Riparella  è  ritornato, 
e  che  stanotte  lo  visiterà  in  casa  sua,  com'è  dovere.  »  E  non  mancai 
alla  promessa,  perchè,  sovvenuto  dai  più  arrischiati  fra  i  miei  com- 
pagni ,  assaltai  la  ròcca ,  saccheggiai  ed  arsi  il  palazzo.  Bruciai  il 
covo,  ma  la  volpe  si  era  salvata.  Il  Conte  non  avendo  forza  da  re- 
sistere, partì  subito  a  precipizio  ;  e  tanta  fu  la  fretta  di  cansarsi  di 
là,  che  penetrato  nella  sua  stanza  io  rinvenni  sul  tavolino  una  let- 
tera a  mezzo  scritta  %,  Se  mai  un  giorno  andrete  alla  ròcca,  voi  po- 
trete vedere  i  segni  della  mia  vendetta   impressi  col  fuoco  sopra  le 
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muraglie.  Che  cosa  mi  avanzava  nel  mondo,  e  che  cosa  mi  avanza 
adesso  ?  "Vendicarmi  ,  e  morire.  Però  avendo  contato  discretamente 
tutto  il  mio  caso  al  signor  Marco,  egli  lodommi  molto  pel  partito 
preso,  mi  confortò  a  perseverarvi,  e  mi  fece  offerte  da  fratello  :  poi 
comecché  malvolontieri,  richiedendola  io,  mi  diva  licenza.  Rasi  i  ca- 
pelli e  la  barba,  mutate  le  vesti  mi  ridussi  a  Roma,  giurando  per  l'a- 
nima della  defunta  di  temperare  con  la  prudenza  ogni  intempestivo 
furore. 

Mentre  io  stava  mulinando  la  maniera  di  entrare  come  famiglio 
in  casa  vostra,  ecco  la  fortuna  che  volle  favorirmi  con  istrano  ac- 
cidente. Andando  per  piazza  di  Spagna  sento  dietro  di  me  un  rovinio, 
uno  schiammazzo  di  voci,  che  gridavano:  «  alla  vita,  bada  alla  vita  !  » 
—  Mi  volto,  e  vedo  una  carrozza  trasportata  a  furia  da  cavalli  che 
avevano  preso  il  morso  co'  denti.  Il  cocchiere,  balestrato  giù  dal  se- 
dile, aveva  percosso  il  capo  sopra  un  piuolo,  e  giaceva  col  cranio 
aperto  da  un  lato  della  strada  :  chi  fuggiva  ,  chi  si  affacciava  alle 
finestre ,  chi  sullo  sporto  delle  botteghe  ,  senza  dare  aiuto  e  senza 
neppure  pensare  a  darlo  :  stupidi  e  spietati,  per  vedere  soltanto  come 
si  sarebbero  rotto  il  collo  bestie  e  cristiani,  e  poi  cavarne  i  numeri 
per  giocarseli  al  lotto  4...  Umana  razza!  Io  mi  gettai  al  morso  di  un 
cavallo  :  e  quantunque  per  buono  spazio  seco  mi  strascinasse  a  furia, 
pure  giungi  a  fermarlo.  Allora  mise  fuori  dello  sportello  la  faccia 
tranquilla  e  mansueta  un  barone  di  età  matura,  il  quale,  dopo  avere 
commendato  molto  il  mio  coraggio  ,  mi  pregò  a  volermi  presentare 
in  giornata  al  palazzo  del  conte  Cènci. 

Così  è  ;  io,  né  più  né  meno,  mi  era  trovato  a  salvare  la  vita,  senza 
saperlo,  al  mio  atroce  nemico.  Non  me  ne  dolsi,  anzi  me  ne  com- 
piacqui :  perchè  se  fosse  morto  in  altro  modo,  che  di  ferro,  e  per  le 
mie  mani,  mi  sarebbe  parsa  vendetta  rubata. 

Il  Conte  mi  accolse  co' modi  che  si  confanno  a  gentiluomo  ;  prese 
contezza  di  me,  e  sentendo  come  io  stessi  ozioso  per  Roma,  egli  me- 
desimo mi  propose  accomodarmi  in  casa  sua.  —  Era  quello  che  con 
tanto  studio  io  cercava  :  certo  il  pellegrino  non  bacia  tanto  devota- 
mente la  Madonna  della  santa  casa  di  Loreto,  come  io  toccai  le  so- 
glie di  questo  palazzo,  col  propmim2nto  di  circondare  il  Cènci  di  so- 
litudine e  di  desolazione.  —  Diseredato  di  qualunque  affetto,  super- 
stite ai  cari  figli,  che  io  disegnava  uccidergli  con  varia  morte,  or- 
fano del  cuore  come  aveva  fatto  a  me...  quando  la  vita  gli  fosse 
riuscita  di  supplizio,  la  morte  sollievo,  conservarlo  finché  i  suoi  polsi 
avessero  sentito  spasimo  di  agonia;  quando  poi  l'anima  stupidendosi 
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si  fosse  adattata  alla  sventura...  allora  precipitarla  per  via  di  sangue 
nel  sepolcro  sanguinoso  dei  suoi. 

Un  mostrarmi  pronto  ad  eseguire  ogni  comando,  un  consigliare 
astuto,  un  proporre  immaginosi  trovati  mi  acquistarono  mano  a  mano 
la  sua  confidanza ,  per  quanto  può  fidarsi  costui ,  che  sempre,  e  di 
tutti  e  di  sé  stesso,  diffida.  Ora  immaginate  voi  quale  sorpresa  fosse 
la  mia,  quando  conobbi  nessuno  maggior  piacere  avrei  potuto  re- 
cargli come  ammazzargli  i  figliuoli  !  Il  suo  odio  snaturato  vinse  il 
mio;  e  dove  pure  io  avessi  continuato  a  portarvi  rancore  perchè  ge- 
nerati dal  suo  sangue,  o  come  avrei  potuto  tormentarvi  più  atroce- 
mente di  quello  che  si  facesse  vostro  padre?  Alla  ira  subentrò  una 
pietà  profonda  per  tutti,  ed  in  ispecie  per  voi,  signora  Beatrice;  .  . . 
per  voi,  povera  fanciulla;  ho  concepito  una  tenerezza...  uno  amore 
eviscerato  ,  che  mi  rammenta  la  buona  anima  della  defunta  e  mio 
malgrado  mi  sforza  a  lacrimare. 

E,  vinto  dalla  passione  ,  Marzio  fece  atto  di  piegare  le  ginocchia 
•lavanti  a  Beatrice  ;  se  non  che  questa  con  mano  pronta  lo  trattenne, 
dicendogli  : 

—  Su,  Marzio,  levatevi  ;  la  polvere  non  ha  da  prostrarsi  al  cospetto 
della  polvere,  e  noi  tutti  siamo  polvere  ;  —  e  poi  soggiunse  :  Marzio, 
io  Vi  raccomando  di  avvertire  a  quello  che  vi  esce  dai  laohri  ;  — 
ma  con  suono  così  dolcemente  supplichevole,  che  Marzio  non  ne  ri- 
mase per  nulla  mortificato. 

—  Gentil  donzella,  perchè  volete  impedirmi  di  genuflettermi  da- 
vanti a  voi?  Le  cose  sacre  si  adorano  in  ginocchio,  e  voi  pur  troppo 
consacrò  lo  infortunio  ;  —  certo  veruna  creatura  al  mondo  si  rasso- 
migliò, quanto  voi,  alla  Madonna  del  Pianto.  Non  dubitate,  no  ;  voi 
da  me  non  udirete  parola  di  cui  possano  offendersi  le  vostre  orecchie 
castissime:  —  voleva  dire,  che  padre  non  possa  favellare  alla  pro- 
pria figliuola;  ma  lo  esempio  del  Cènci  mi  ha  trattenuto  sopra  i 
labbri  il  paragone.  E  perchè  non  dovrò  amarvi  io,  se  tanto  mi  ram- 
mentate la  mia  povera  defunta  ?  Ma  la  mia  donna  è  morta,  e  il  mio 
amore  di  amante  fu  sepolto  con  lei.  Lo  affetto  che  io  sento  per  voi 
non  è  di  devoto,  di  padre  e  di  fratello  ;  e  pure  partecipa  di  tutti 
questi  affetti  insieme.  Io  so  che  voi  siete  amante  riamata  di  monsi- 
gnore Guido  Guerra,  e  tengo  in  altissimo  conto  questo  gentiluomo, 
come  quello  che  ha  collocato  lo  amore  suo  in  così  degna  donzella. 
Più  che  non  pensate,  Marzio  ha  favorito  i  vostri  legittimi  amori. 
Incauti!  Quante  volte  vi  avrebbe  sorpreso  il  vecchio  maligno  se  io 
non  era  !  Ultimamente,  per  la  subitaneità  dei  caso,  se  non  potei  pre- 
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venire  monsignore  Guido,  io  lo  costrinsi  alla  fuga  perchè  ei  repu- 
gnava abbandonarvi,  e  gli  salvai  la  vita.  Io  gli  mostrai  che  sé  per- 
deva, e  a  voi  non  poteva  dare  soccorso  :  e  gli  promisi  ancora  di  pren- 
dermi cura  di  voi,,  e  manterrei  la  promessa,  se  voi  non  mi  attraver- 
saste; però  ho  statuito  partirmi  da  casa  vostra;  —  vi  entrai  per 
condurre  a  compimento  la  mia  vendetta,  ed  ora  mi  è  forza  allonta- 
narmi se  intendo  mandarla  ad  effetto.  Da  un  lato  ,  voi  non  volete 
che  vi  liberi  dal  perdutissimo  vecchio  ;  e  quantunque  io  non  possa 
renunziarvi  la  mia  vendetta,  pure,  per  rincrescervi  meno,  non  voglio 
ammazzarlo  sotto  i  vostri  occhi  ;  dall'  altro  considero  che  questa 
morte,  avvenendo  qui  in  casa,  il  sospetto  si  aggraverebbe  sopra  voi 
innocenti;  onde  il  meglio  è  che  io  mi  allontani,  perchè  rimanendo 
non  avvantaggio  voi,  e  noccio  a  me.  Signora  Beatrice,  se  io  vi  sup- 
plicassi a  conservare  memoria  di  un  uomo  che  non  ebbe  per  voi 
altri  sentimenti  che  di  benevolenza  e  di  ossequio;  se  vi  pregassi  a 
non  odiarmi  allatto,  sarei  forse  troppo  presuntuoso  ? 

—  Io  ricorderò  che  volete  uccidermi  il  padre  :  —  quando  sarete 
lontano  penserò  che  mi  potevate  difendere,  e  che  mi  avete  abbando- 
nata. —  Deh  !  lasciate  vivere  il  Conte  ;  i  suoi  anni  sono  molti . . .  non 
lo  mandate  al  giudizio  di  Dio;  aspettate  ch'ei  ce  lo  chiami. 

—  La  vostra  voce  è  potente,  ma  non  vince  quella  che  mi  rugge 
in  petto.  Impossibile  !  E  non  vedete  espresso  qui  dentro  il  giudizio 
di  Dio,  perchè  il  mio  proponimento  soddisfacendo  alla  vendetta  della 
donna,  che  amai  tanto,  porta  salute  a  voi,  sventurata  donzella  ? . . . 

—  Il  dito  di  Dio,  Marzio,  non  iscrive  i  suoi  consigli  col  sangue . . . 

—  Come  no  ?  L'  Angiolo  sterminatore  lesse  in  Egitto  la  sentenza 
di  Dio  impressa  su  gli  stipiti  delle  porte  con  nota  di  sangue:  cosi  al- 
meno ho  udito  sovente  predicare  ai  sacerdoti.  Voi  vi  dimenticate  , 
signora  ,  che  qui  in  Roma  Iddio  ebbe  per  suo  vicario  Sisto  V;  né 
quello  che  regna,  Clemente  Vili,  immaginate  già  ch'ei  si  abbia  mi- 
gliori viscere  di  lui. 

—  Io  non  so  di  sacerdoti:  io  so  di  Cristo,  che  riprova  la  legge 
da  pagare  dente  per  dente,  e  occhio  per  occhio,  e  vuole  che  amiamo 
quelli  che  ci  fanno  del  male.  Marzio,  lasciate  a  Dio  i  suoi  giudizi!  ; 
quello  che  in  Dio  è  giustizia,  in  voi  sarà  delitto. 

—  Ma  come  lasciarlo  vivere?  —  esclamò  Marzio  percotendosi  la 
fronte,  quasi  si  risovvenisse  di  cosa  dimenticata  ;  —  ma  non  sapete 
ch'egli  respira  di  strage  ?  Vedete  ;  se  io  rimanessi  qui,  —  uno  scia- 
gurato avrebbe  a  morire  di  fame. 

—  Come,  di  fame? 
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—  Ahi  me  meschino!  Ragionando  con  voi  si  dimenticherebbe  il 
paradiso . . .  Povero  Olimpio  ! . . .  mentre  io  mi  trattengo  ,  tu  conti  i 
minuti  con  gli  spasimi  delle  tue  viscere  affamate. 

E  cosi  favellando  prese  in  fretta  la  lanterna,  il  mazzo  delle  chiavi 
e  il  paniere  deposto  sul  pavimento,  e  con  veloci  passi  si  avviò  dal- 
l' altra  parte  del  sotterraneo. 

Beatrice  ,  traendo  a  fatica  la  persona  inferma  ,  gli  tenne  dietro  . 
curiosa  di  chiarire  il  truce  mistero  che  si  adombrava  nelle  parole 
di  Marzio. 


--+**■*-*+*-- 


NOTE 


1  Presso.Ja  città  di  Mirina,  nell'isola  di  Lenuo,  sorge  il  colle  dove  gli  antic!:; 
immaginarono  eàp'esse  Vulcano  :  il  colle  era  sacro  a  Nettuno  ,  e  nei  leoi\n  ve- 
tustissimi vi  s'  innalzava  una  cappella  consacrata  a  Filottete.  Ogni  anno  vi  sa- 
liva un  sacerdote,  il  quale  fattivi  i  debiti  sacrifici  spargendo  grano  ed  orzo,  rac- 
coglieva certa  quantità  di  terra  fulva  o  giallo  accesa ,  e  postala  sul  carro  la 
portava  dal  tempio  giù  alla  pianura,  e  quivi  col  sigillo  della  dea  Diana  la  sug- 
gellava. Questa  era  la  terra  lemnia  sacra,  o  sigillata,  alla  quale  gli  antichi  at- 
tribuivano la  virtù  di  saldare  le  ferite ,  arrestare  i  flussi  sanguigni ,  preservare 
dai  veleni  ,  farli  vomitare,  guarire  morsi  di  animali  velenosi,  ec.  Questa  terra 
ai  nostri  giorni  eziandio  con  gelosissima  cura  è  conservata  ,  e  si  sigilla  col  si- 
gillo del  Gran-Turco,  poca  ne  portano  in  cristianità,  dove  s'  incontra  di  rado. 
Galeno  ne  fa  menzione  nel  libro  IX  ,  ove  tratta  delle  facoltà  dei  semplici.  — 
Tuomaso  Porca.cchi,  Libro  della  descrizione  delle  Isole  più  famose  del  mondo, 
p.   140.  Venezia,  1590. 

2  Plica  polonica,  malattia  del  bulbo  dei  capelli  e  dei  peli.  In  questa  malattia 
si  osserva  uno  intrecciamento  disordinato,  una  conglomerazione  ed  ingrossamento 
di  capelli  o  dei  peli ,  accompagnati  da  nutrizione  e  sensibilità  siffatte  che  nel 
tagliarli  grondano  sangue  con  inestimabile  dolore.  Chiamasi  plica  a  cagione 
dello  intrecciamento,  e  polonica  però  che  sia  infermità  quasi  endemica  della  Po- 
lonia. —  Alibhrt,  Malattie  della  pelle,  T.  I. 

3  Quando  Napoleone,  abbandonata  V  Elba,  giunse  inaspettato  e  repentino  a 
Parigi,  il   20  marzo  1815  ,  egli  rinvenne  lo  studio  del  Re  nel    medesimo    stato 
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nel  quale  per  la  subitanea  fuga  lo  aveva  lasciato.  Occorrevano  sulle  tavole  let- 
tere incominciate  e  non  finite  ,  e  talune  di  queste  in  contumelia  di  Napoleone 
medesimo.  Questi,  distolto  da  cure  maggiori,  le  fece  mettere  da  parte,  né  trovò 
tempo  di  occuparsene  :  per  la  qual  cosa  volle  fortuna,  che  quando  Lnigi  XYII1 
fece  novamente  ritorno  alle  Tuilerie  trovasse  tutto  quanto  gli  apparteneva  senza 
alterazione  ,  o  diminuzione  di  sorta  alcuna.  —  Las  Casas  ,  Memoriale  di  San- 
i'  Elena,  Cap.  II,  p.  167. 

4  II  giuoco  del  lotto  ,  nei  tempi  del  nostro  racconto ,  era  stato  funestamente 
inventato  da  Cristofano  Taverna.  La  prima  volta  che  se  ne  fa  menzione  è  nel 
9  gennaio  1448.  Si  proponevano  alla  vincita  sette  borse  dette  della  fortuna  ;  e 
forse  furono  otto,  donde  il  nome  di  giuoco  dell'  otto.  In  Genova  fu  istituito  nel 
1550.  Clemente  XI  lo  proibì,  Innocenzo  XIII  aumentò  il  30  per  cento  su  l'  am- 
bo, e  80  per  cento  sul  terno  In  Francia  questo  giuoco  datava  dal  1776:  fu  abo- 
lito nel  1793:  riattivato  nel  17'.)7  ,  venne  soppresso  nel  1836.  In  trentotto  anni 
rese  al  Governo  due  miliardi!  Adesso  in  Toscana  crebbero  il  prezzo  della  gio- 
cata, e  diminuirono  il  premio  alla  vincita. 
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«  Per  il  che  non  potendo  durare  in  cosi  in  e- 
lice  vita  prese  la  strada  della  morella  Olim- 
pia, e  mandò  al  Papa  uh  buono  e  ben  con- 
posto  memoriale  ;  ina  o  che  quello  fosse 
dato,o  no,  la  sua  ragionevole  inchiesta  non 
ebbe  effetto,  né  si  è  trovato  alta  segretaria 
dei  memoriali  quando  ne  faceva  bisogno 
mentr'  era  in  prigione  .  .  .  * 

Manoscritto  del  tempo. 

Il  vento  ne  portava  le  parole. 

Petrarca,  Sonetti. 


eatrice  tenne  dietro  a  Marzio,  il  quale 
arrivato  alla  prigione  di  Olimpio  lo 
chiamò  a  nome  :  non  si  sentendo 
rispondere ,  con  molta  ansietà  gri- 
dava : 

—  Olimpio  !  Olimpio  ! 
Una  voce  fioca  rispose  : 
—  Vattene  via,  malvagio  traditore...   liberami   dalle    tue  tenta- 
zioni... mi  acconcerò  come  potrò  con  Dio,  per  morire  in  pace... 
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Marzio  schiuse  la  porta;  e  a  tale  debolezza  era  arrivato  il  masna- 
diero  pel  digiuno  e  per  le  tenebre,  che  il  poco  di  lume  della  lanterna 
valse  a  ferirgli  dolorosamente  gli  occhi,  e  a  farlo  traballare.  Marzio 
lo  sostenne  e  lo  indusse  a  bere  alcun  sorso  di  liquore  cordiale,  che 
aveva  portato  seco  lui.  Dopo  brevi  momenti  di  conforto,  riarse  in 
Olimpio  la  rabbia  della  fame  e  della  sete;  come  fiera  si  slanciò  sul 
paniere;  né  Marzio  avrebbe  potuto  impedirlo  s'egli  non  era  ridotto 
in  cotesto  stato  di  debolezza.  Marzio  lo  ammonì  che  se  non  faceva 
senno,  scampato  dal  morire  di  fame  lo  avrebbe  ucciso  il  cibo. 

Beatrice  attonita  considerava  il  masnadiero  ;  orribile  a  vedersi  : 
imperciocché  i  suoi  lunghi  capelli  ingrommati  gli  pendessero  giù 
delle  tempie  come  mignatte  ripiene  di  sangue  ;  il  colore  della  faccia, 
di  bronzato  era  divenuto  cenerino;  le  labbra  n3re;  gli  occhi  verdi,  e 
lucenti  come  vetro. 

Riavutosi  con  discreta  quantità  di  cibo  e  di  bevanda,  Olimpio  cos- 
prese  a  favellare  in  mezzo  al  singhiozzo  che  lo  assalse  : 

—  Rinnegato!  Cane  di  traditore!  Marrano!  Morire  di  fame,  eh? 
Confessare  senza  corda  non  è  di  regola ...  il  morto  disseppellito  am- 
mazza il  vivo  :  non  m'  importa ...  io  voglio  dire . . .  bisogna  che  io 
mi  sfoghi . . .  Iniquo  vecchio,  tu  volevi  farmi  tacere ...  lo  capisco . . . 
ho  ammazzato  cinque  per  conto  tuo  —  quattro  di  coltello,  e  1'  ul- 
timo, il  falegname,  bruciato...  povero  giovane!...  bruciato  come  una 
talpa  intrisa  nell'acqua  di  ragia...  Ah!  ah!  Requiem  ceterna.rn 
dona  ei,  Domine.  E  la  sua  moglie  Angiolina?  —  Angiolo  vero  di 
nome  e  di  fatto.  Donna  Luisa  !  —  Santa  Vergine,  esaltatela  voi  !  — 
Guarda  tu,  se  io  sto  propriamente  giù  in  fondo  del  male! . ..  ebbene  : 
donna  Luisa  sta  anche  più  su  ,  in  cima  del  bene ...  —  Le  fiamme 
della  casa  del  falegname,  il  furto  del  Curato,  il  ratto  della  Lucrezia 
—  tutto  commesso,  tutto  ordinato  da  lui  :  —  io  prestai  la  mano,  egli 
la  diresse:  —  infame  mano!  io  ti  toglierei,  se  non  fosse  la  bocca  che 
vuol  mangiare.  0  bestie  del  campo,  voi  trovate  da  pascervi,  noi  no  : 
quanti  delitti  per  pane  !  La  volpe  aveva  teso  la  tagliola  al  lupo  per 
mandarlo  a  dare  dei  calci  al  rovaio  ;  ora  lo  vedo  espresso . . .  tradi- 
mento di  tradimento  . .  .  partita  doppia . . .  bravo,  per  dio  !  —  Ferito, 
inseguito  dai  mastini  della  corte,  riparo  qua  dentro  . . .  allora  il  Conte 
disse  :  quest'uomo  vuole  essere  nascosto  ;  mettiamolo  tre  braccia  sotto 
terra . . .  meglio  di  cosi  non  può  stare  :  ma  bravo  !  E  poi  il  Conte  ha 
detto  ancora  :  quest'uomo  è  cercato  dalla  Giustizia  ;  se  fosse  messo 
al  martoro  potrebbe  pregiudicarci  con  le  sue  confessioni  ;  quando  è 
morto  la  corda  non  lo  farà  più  parlare.  —  Marzio  da  bere.  —  Non  è 
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egli  uomo  serviziato  il  conte  Cènci  ?  —  Per  la  Vergine  sì.  —  Don 
Francesco,  se  questa  è  la  ospitalità  che  riservate  agli  amici,  e  ai 
servitori  vostri ...  in  fé  di  Dio  non  vi  scemeranno  le  entrate ...  no . . . 
da  bere. 

—  Olimpio  non  affaticarti,  taci;  nudrisciti  a  bello  agio . . .  riposati.. . 
rifa  le  forze  . . .  fra  poche  ore  io  verrò  a  levarti. 

—  Mai  no,  che  non  mi  rinchiuderai  più  ;  —  adesso  ho  fame  e  sete 
di  aria  :  mi  pare  avere  sul  petto  la  cattedrale  di  San  Pietro.  San 
Pietro  !  Ho  io  rammentato  San  Pietro  ?  Ebbene  io  non  mi  fido  né 
anche  di  lui  che  tiene  sempre  le  chiavi  in  mano  ,  perchè  anch'  egli 
patisce  del  mestiere ,  e  le  mette  più  in  opera  per  chiudere  che  per 
aprire. 

—  Olimpio,  quietati  ;  ormai  tu  vedi  che  fin  qui  non  ti  ho  tradito. 

—  Il  minuto  che  passa  è  forse  mallevadore  del  minuto  che  entra? 
Ui.  a  volta  tra  dodici  apostoli  appena  si  trovava  un  Giuda  ;  adesso  tra 
dodici  uomini  undici  sono  traditori,  e  il  dodicesimo  un  po' tarlato.  — 
Se  ho  da  morire . . .  lasciami  bere  un  altro  bicchiere  di  vino,  andia- 
mo; ma  come  devono  morire  gli  eroi,  e  i  banditi  romani...  a  cielo 
aperto  .  . . 

—  Ribaldo!  Ti  pare  che  questa  bottega  porti  insegna  di  traditore! 

—  disse  Marzio  scoprendosi  con  la  destra  la  fronte  ;  ho  promesso 
salvarti,  e  ti  salverò:  non  vedi  che  tu  barcolli  come  ebbro,  e  le  tue 
ginocchia  si  urtano  insieme  ?  Il  vino  ti  ha  dato  alla  testa.  —  Adesso 
ci  scoprirebbero,  e  ammazzerebbero  tutti  e  due. 

—  Ma  colei,  eh' è  teco  ,  che  femmina  è?  —  Non  è  la  sua  figlia? 

—  0  come  ci  entra  teco  ?  —  proseguiva  Olimpio  fregandosi  gli  occhi. 

—  Veramente  ella  è  la  signora  Beatrice;  ma  va  sicuro  che  non 
venne  qui  per  nocerti. 

—  Poiché  non  posso  rimediarla  meglio  ,  mi  fiderò  . . .  brutta  parola 
è  cotesta  !  —  Marzio,  siccome  io  ho  veduto  che  tra  gentiluomini  e 
gente  altra  cotale,  che  va  per  la  maggiore,  si  fa  conto  dei  giuramenti 
e  delle  promesse  quanto  dei  grilli  dell'anno  passato,  così  mi  presumo 
che  fra  noi  la  faccenda  sarà  diversa,  perchè  fra  me ,  e  te  ,  —  mi 
pare  che  ci  corra  quanto  fra  te,  e  me  —  misura  giusta;  e  noi  siamo 
villani.  Marzio,  io  vorrei  legarti  con  la  promessa  di  un  premio  ;  ma 
la  mia  anima  si  trova  ormai  ipotecata  al  diavolo,  e  pel  corpo  tu 
avresti  lite  con  mastro  Alessandro.  Se  tu  avessi  qualche  nemico  , 
che  patisse  del  male  di  angina ...  —  e  con  la  destra  si  toccò  la  gola. 

Marzio  alzò  le  spalle,  quasi  volesse  dire  :  cotesto  so  molto  ben  fare 
da  me.  Allora  Beatrice  si  attentò  di  favellare  : 
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—  Marzio  vi  salverà,  non  ne  dubitate  ;  ed  io,  in  mercede,  vi  do- 
mando cosa  che  mi  potrete  donare  molto  agevolmente,  e  nella  quale 
il  guadagno  sarà  tutto  per  parte  vostra.  Voi  mi  avete  a  promettere, 
che  uscendo  da  questo  pericolo  muterete  vita. 

—  Oh  Signore  !  che  si  può  mutar  vita  come  si  muta  la  camicia  ì 
Io  non  ho  imparato  altro  che  maneggiare  il  ferro,  e  il  ferro  è  fatto 
per  ferire . .  . 

—  Il  ferro  è  fatto  non  per  ferire  il  cuore  dei  fratelli,  donde  ne 
viene  la  morte:  ma  sì  per  lavorare  la  terra,  eh' è  sorgente  di  vita: 
muta  il  tuo  ferro  in  vanga,  e  la  misericordia  di  Dio  si  distenderà 
fino  a  te . . . 

Questa  riposta  Beatrice  dava  al  bandito  pacatamente,  senza  petu- 
lanza, e  con  voce  soave  per  modo  che  Olimpio,  il  quale  per  costume 
era  solito  piegarsi  agli  avvertimenti  altrui  a  un  dipresso  come  un 
campanile  al  vento  di  primavera;  sentì  un  non  so  che  nello  stomaco, 
che  non  capiva  bene  se  dovesse  attribuire  alle  parole  udite  ,  o  al 
digiuno  sofferto.  Ci  pensò  sopra  un  pezzo,  e  non  gli  riuscendo  bene 
a  sciogliere  il  nodo,  gli  parve  attenersi  al  più  certo  :  onde  concilia 
la  sua  meditazione  dicendo:  sarà  il  digiuno! 

Tornando  al  carcere  di  Beatrice,  Marzio  favellava  : 

—  Vostro  padre  è  una  miniera  di  delitti;  più  se  ne  scava  e  più  se 
ne  trova.  Io  che  pure  non  mi  spavento  per  poco,  quando  mi  affaccio 
a  quel  pozzo  disperato  ,  rabbrividisco  ,  e  non  comprendo  più  nulla. 
Voi  dunque  non  volete  consentire  alla  morte  di  lui;  meglio  così:  con- 
servatevi rosa  bianca,  e  pura,  quantunque,  a  parer  mio,  ove  si  tinga 
in  vermiglio  per  sangue  scellerato  non  perda  pregio  davanti  agli 
uomini,  né  davanti  a  Dio.  State  lieta  pure  ;  i  giorni  della  vostra  schia- 
vitù saranno  meno  lunghi  di  quello  che  voi  poteste  temere, 

—  Dio  disperda  lo  augurio,  perchè  so  a  qual  patto  sia  la  mia  libertà; 
e,  Marzio,  se  voi  mi  amaste  davvero  come  dite,  se  le  mie  angoscie  vi 
avessero  toccato  il  cuore,  ah!  voi  non  persistereste  a  rendermi  la  fem- 
mina più  desolata  del  mondo  macchinando  togliermi  il  padre... 

—  Dite  un  carnefice  . . . 

—  Mio  padre . . .  però  che  da  lui  ebbi  la  vita,  e  per  lui  senta  e 
per  lui  spiri . . . 

—  Vi  die  la  vita  per  contaminarcela,  e  per  togliercela. 

—  E  sia  così  ;  ma  se  egli  dimentica  le  parti  di  padre,  dovrò  obliare 
quelle  di  figlia? 

—  No,  dunque  ognuno  la  sua  parte  ;  a  me  spetta  quella  di  vendi- 
catore. —  Cessate  ...  vi  ripeto,  Signora . . .«  voi  vi  affaticate  invano  ; 
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voi  potreste  trasportare  più  prestamente  con  le  vostre  mani  gli 
obelischi  di  papa  Sisto  fuori  di  Roma,  che  rimovere  me  dal  mio  pro- 
ponimento. 

—  Di  voi  non  sono  signora,  di  me  sì. 

—  Né  io  ve  lo  contrasto... 

—  Guardate,  che  io  mi  dispongo  ad  avvertire  il  Conte  onde  egli 
stia  su  lo  avvisato. 

—  Avvertitelo.  Non  sarò  io  la  volpe  ,  che  insidia  la  gallina  :  — 
prima  di  rovinargli  addosso  io  ruggirò  :  perchè  senta  che  il  leone  si 
accosta. 

—  Ma  se  egli  uccidesse  voi  ? 

—  Ho  sentito  raccontare  che,  anticamente,  nei  giudizii  di  Dio  era 
tvatta  una  bara  sola  ;  uno  dei  due  combattenti  la  doveva  empire.  Se 
ia  Provvidenza  giudica  delle  cose  umane,  vi  pare  che  debba  essere  io 
quegli  che  la  riempirà  ?  —  Poche  più  ore  mi  avanzano  a  starmi  qui 
in  casa  vostra  :  —  avete  nulla  a  raccomandarmi,  signora  Beatrice  ? 
Io  per  me  niente  sono;  una  moneta  di  rame  ;  pure,  se  data  di  buon 
cuore  al  poverello,  frutta  una  di  quelle  preghiere  che  fanno  propria 
diritta  la  via  del  paradiso. 

—  E  notate  ancora,  che  io  vi  attraverserò  con  ogni  mia  possa. 

—  Voi? 

—  Anche  la  formica  salvò  il  colombo  pungendo  il  piede  allo  arciere. 
—  Ed  ora  che  vi  ho  detto  tutto  questo,  non  vi  sentite  sdegnato  meco, 
Marzio  ? 

—  Niente  affatto.  Non  ve  lo  espressi  pur  dianzi  ?  Ogni  uomo  è 
forza  chetili  la  stoppa  che  gli  pose  in  mano  il  destino.  Forse,  chi  sa? 
Dove  io  vi  avessi  trovata  diversa  da  quello  che  siete,  vi  avrei  tenuta 
di  maggior  senno,  ma  vi  avrei  amata  meno. 

—  Ebbene,  Marzio,  per  favore  estremo  io  vi  chiedo  lasciarmi  per 
breve  ora  la  lanterna,  e  recarmi  quanto  abbisogna  per  iscrivere.  — 
Io  non  voglio  omettere  di  tentare  argomento  alcuno  di  salute  piut- 
tosto per  avermi  a  rimproverare  di  negligenza,  che  per  isperanza  che 
io  ne  abbia  :  distenderò  un  memoriale  a  Sua  Santità,  supplicandola 
per  le  viscere  di  Gesù  Cristo  che  provveda  a  me  come  fece  a  Olimpia. 
Questo  parmi  il  partito  migliore.  La  fuga  con  Guido,  che  immaginai 
esaltata  dalla  passione ,  io  riprovo  adesso  :  conosco  che  desterebbe 
scandolo;  il  torto  sarebbe  mio,  e  il  mondo  ignaro  delle  cause  che  mi 
mossero ,  confonderebbe  la  mia  deliberazione  col  volgare  amore  di 
invereconda  fanciulla,  che  sottomette  la  ragione  al  talento.  Inoltre 
per  cagione  mia   andrebbe  guasto    ogni  disegno   di  Guido  ;    sembra 


2G8  CAPITOLO    DECIMOSESTO 

che  a  lui  prema  tenersi  il  Papa  bene  edificato,  e  tanto  basta  per 
amante  discreta  onde  abbia  rispettare  la  volontà  sua.  Ogni  via  ultima 
di  salute  sta  in  questo  che  Guido  si  adoperi  a  fare  pervenire  presta- 
mente il  memoriale  al  Pontefice,  e  ne  ottenga  risoluzione  sollecita. 
Voi  per  accendere  Guido  a  non  indugiare ,  gli  confiderete  quello 
che  io  morirei  di  vergogna  a  palesare,  non  che  ad  altrui,  a  mia  ma- 
dre. —  No..,  no...  sciagurata  !  non  gli  dite  nulla...  promettetemi. 
Marzio,  che  non  gli  direte  nulla. 

—  Farò  come  volete,  signora  Beatrice,  date  ascolto  :  per  me  og- 
gimai  nulla  temo  perchè  disposto  a  uscirmene  in  fra  brevi  ore  di  qui. 
e  perchè  vostro  padre  non  è  tanto  astuto  che  io  non  lo  sopravanzi. 
Egli  mi  sospetta,  ed  i  suoi  sospetti  si  convertono  in  punte  di  ferro. 
Egli  lo  ha  palesato:  la  confidenza  mostratami  stamani  è  finta  per  in^ 
gannarmi  :  ad  ogni  modo  non  temo.  Voi  debole,  inerme,  inoffensiva, 
dovete  troppo  più  paventare  di  me  :  io  voglio  farvi  un  dono,  che  ad 
ogni  estremità  possa  giovarvi;  egli  vale  quanto  noi  vogliamo  che 
valga. . .  Eccovi  un  coltello . . . 

—  Grazie  ;  quando  non  mi  rimanga  altro  scampo,  con  questo  sarà 
più  certa  la  morte ...  e  meno  dolorosa  . . . 

—  Or  ora  io  vi  porterò  da  scrivere  ;  voi  mettetevi  subito  all'opera. 
Io  simulerò  di  nettare  le  mie  pistole  nel  giardino  :  dove  mai  vedessi 
don  Francesco  piegare  verso  il  sotterraneo  per  sorprendervi,  io  spa- 
rerò la  pistola,  come  se  avesse  preso  fuoco  a  caso  ;  voi,  avvertita  dal 
colpo  spegnerete  la  lanterna,  e  nasconderete  ogni  oggetto,  prima  che 
il  vecchio  arrivi . . . 

—  Cosi  farò,  addio . . . 

Quando  Marzio  tornò  in  camera  di  Francesco  Cènci  lo  rinvenne 
sempre  giacente  sul  letto,  e,  secondo  eh'  ei  dava  ad  intendere,  afflitto 
da  dolori  atrocissimi.  Non  senza  maraviglia  Marzio  vide  di  qua  e  di 
là  del  capezzale  due  frati  domenicani  che,  dal  viso  poco  angelico  e 
meno  serafico,  pareva  ch'eglino  pure  andassero  persuasi  di  non  pos- 
sedere grande  aria  di  santità,  imperciocché  tenessero  i  cappucci  tirati 
giù  sopra  gli  occhi.  Il  Conte  ordinò  a  Marzio  posasse  le  chiavi,  e  si 
ritirasse.  Partito  eh'  ei  fu,  il  Conte,  ridendo,  disse  loro  : 

—  Reverendi  padri,  lo  avete  notato  bene  ?  Domani  egli  partirà 
per  Rocca  Petrella;  le  vostre  paternità  lo  aspetteranno  nel  luogo 
che  reputeranno  più  adattato,  e  voi  me  lo  manderete  allo  inferno,  o 
in  paradiso  (che  in  quanto  a  questo  poco  m' importa)  con  due  palle 
Traverso  il  corpo...  avvertite,  che  quattro  non  guastano  nulla:  poi 
gli  celebrerete  due  messe  in  suffragio  dell'anima.  Intanto  prendete  la 
elemosina  ;  —  e  porgeva  loro  un  gruppo  di  moneta. 
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—  Eccellenza,  dormite  fra  due  guanciali,  che  noi  vi  serviremo  da 
pari  vostro;  —  rispose  uno  dei  frati. 

—  Anime  elette  !  Anzi ,  per  non  dar  luogo  a  svarioni  osservate 
questo  mantello  scarlatto  ;  voi  lo  vedrete  o  addosso  al  vostro  uomo, 
o  davanti  alla  sella  del  suo  cavallo. 

—  Oh  !  non  fa  al  caso  perchè  io  1'  ho  in  pratica. 

—  Davvero  ?  E  come  ? 

—  Eccellenza  ve  lo  dirò  un'  altra  volta  ,  perchè  stando  qui  in 
Roma  mi  sembra  camminare  sopra  la  zolfatara  ...  mi  si  bruciano 
le  scarpe. 


—  Marzio,  accompagnate  coteste  Reverenze.  Padri,  io  mi  racco- 
mando alle  vostre  orazioni. 

—  La  pace  sìa  con  voi. 

—  Amen. 

Marzio  accompagnò  cotesti  frati  di  cui  lo  strano  aspetto  era  tale 
da  far  rabbrividire  Cristo  comunque  crocifisso  :  tentò  ficcare  gli  occhi 
sotto  al  costoro  cappuccio,  ma  non  gli  venne  fatto  di  bene  ravvisarli  : 
mentre  stavano  per  uscire,  uno  di  loro,  voltandosi  per  salutare  col 
solito  ritornello  la  'pace  sia  con  voi,  lasciò  cadere  un  largo  coltello  ; 
il  quale  raccolto  prestamente  da  Marzio,  fu  con  gesto  umib  presen- 
tato al  frate  dabbene. 

—  Reverendo  Padre,  vedete  che  vi  è  caduta  la  corona. 

•j—  Figlio  mio,  il  Signore  non  vieta  difendere  la  nostra  vita  dalle 
aggressioni  degli  scellerati  ;  anche  i  santi  lo  hanno  fatto. 

—  Sicuro  ! . . .  Perchè  per  diventare  santi  non  importa  mica  essere 
anche  martiri.  All'opposto,  Padre,  invece  di  scandalizzarmi,  voi  mi 
avete  edificato  per  modo  che  io  supplico  devotamente  la  vostra  Re- 
verenza a  volere  ascoltare  la  confessione  di  un  certo  peccato  che  mi 
pesa  su  1'  anima. 

—  In  questo  luogo?  Adesso? 

—  Ogni  momento  non  è  buono  per  salvare  un  cristiano  ?  Forse 
Gesù  rispondeva  a  coloro,  che  si  voltavano  a  lui,  venite  domani? 
Padre,  non  mi  rimandate  sconsolato  ;  vedrete,  ella  è  cosa  di  pochi 
minuti;  entrate  in  questa  stanza  terrena  e  tutto   andrà  d'incanto. 

E  così  dicendo  lo  prese  a  forza  per  le  braccia  per  menarlo  seco. 
Il  frate  non  oppose  resistenza,  e,  avvertito  il  compagno  di  attenderlo 
alquanto,  entrò  con  Marzio  nella  stanza  terrena. 
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—  O  Grimo,  e'  ti   ho  riconosciuto,  sai...  —  disse  Marzio  levando 
risoluto  il  cappuccio  al  frate. 

—  Ed  io  te,  Marzio . . .  come  ti  sei  avvilito  !  Chi  ti  avrebbe  cre- 
duto capace  di  ridurti  a  fare  lo  staffiere  . .  . 

—  E  tu  frate?  —  Quali  negozii  ti  chiamano  qua  dentro? 

—  Te  lo  dirò  :  ma  tu,  come  servitore  in  casa  Cènci  ? 

—  Per  ammazzare  il  Conte  assassino  di  Annetta  Riparella,  la  fan- 
ciulla di  Vittana. 

—  Ed  io  per  ammazzare  domani  un  certo  Marzio  ,  il  quale  penso 
che  deve  essere  un  po'  tuo  parente. 

—  Me? 

—  Come  hai  indovinato  giusto  !  Ma  io  1'  ho  detto  sempre,  che  tu 
contieni  più  seme  di  un  cocomero. 

—  E  tu  lo  farai? 

—  Ho  riscosso  il  prezzo  ;  e  tu  sai  la  regola  di  sicario  onorato. 

—  In  questo  caso  troverai  giusto,  che  io  ammazzi  prima  te 

—  Niente  affatto;  vi  è  modo  di  aggiustare  tutte  le  cose.  Noi  fummo 
compagni  antichi  nella  banda  del  signor  Marco,  dove  imparammo 
sempre  onorati  esempii  di  virtù  ;  cane  non  mangia  carne  di  cane  : 
qualche  volta  per  rabbia,  un  occhiello  di  più  che  ci  facciamo,  non 
guasta  la  buona  amicizia;  ma  dietro  la  siepe  mai:  questo  operiamo 
per  conto  dei  Signori  contro  gli  Signori  perchè  ci  sono  tutti  nemici 
vecchi.  Però,  quando  si  è  ricevuto  il  prezzo  dell'  omicidio  bisogna 
adempire  il  patto  ;  altrimenti  il  nostro  mestiere,  come  conosci  al  pari 
di  me,  scapiterebbe  di  credito  e  di  avventori.  Io  mi  sono  legato  per 
fede  ad  aspettare  domani,  su  la  strada  per  Rocca  Petrella,  un  uomo 
che  porterà  addosso  o  sul  cavallo  un  mantello  scarlatto,  e  ammaz- 
zarlo. Io  lo  aspetto,  egli  non  passa;  il  mio  obbligo  è  soddisfatto,  e 
posso  tornarmene  in  buona  coscienza  alla  macchia.  Ti  garba  così  ? 

—  Eh!  non  ci  è  male.  E  il  tuo  compagno  chi  è  egli? 

—  Gli  è  figliuolo  di  Trofimo  il  molinaro.  Vedi  un  po'  come  è  cre- 
sciuto ;  ha  fatto  a  occhiate  ;  trovò  la  sua  amorosa  a  discorrere  con 
un  giovanotto  di  Rieti,  e  gli  accadde  di  scannarli  tutti  e  due  —  una 
vera  ragazzata  ;  —  saranno  sei  mesi  che  ha  preso  la  macchia,  e  pro- 
mette bene.  Ora  lasciami  andare,  e  occhio  alla  penna  perchè  il  vecchio 
è  mastino  di  buona  razza. 

—  C  ingegneremo,  fra  Grimo  ;  non  fosse  altro  per  non  fare  torto 
alla  reputazione  della  compagnia.  Ma  senti,  mi  è  venuta  in  capo  una  fan- 
tasia; dove  mai  mi  occorresse  bisogno  di  adoperarti  (pagando  s'intende) 
con  questo  tuo  garzone  di  belle  speranze  ,  dove  avrei  da  cercarti  ? 
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—  Alla  osteria  dell'Acqua  ferrata,  dove  si  prendono  i  muli  per  Rio 
freddo,  tu  troverai  un  ragazzo  sordo  e  mutolo,  che  si  ingegna  come 
•staffiere;  se  gli  dirai  con  garbo,  e  più  sotto  voce  che  potrai:  su  Monte 
Bove  deserta  è  la  via,  forse  avverrà  che  egli  t'  intenda,  ed  anche 
che  ti  risponda.  Io  ogni  caso  egli  mi  farà  sapere  quello  che  tu  vorrai 
da  me.  E  per  ora  ego  te  absoloo. 

Gli  antichi  compagni  si  separarono  più  amici  di  prima.  Marzio 
tornò  in  camera  al  Conte,  il  quale  dopo  avergli  comandato  certi  ser- 
vizietti,  che  quegli  adempì  con  la  solita  diligenza,  cosi  prese  a  fa- 
vellargli umanamente  : 

—  Marzio,  se  io  odio,  ciò  avviene  perchè  gli  altri  mi  odiano  ;  né  soppor- 
tare questa  vita  è  lieve  cosa,  poiché,  tranne  te,  tutti  me  la  insidiano  e 
tatti  agognano  le  mie  sostanze.  Io  solo  sto  contra  tutti;  ma,  come  Orazio, 
non  ho  ponte  dietro  le  spalle.  I  miei  figli  poi  sopra  gli  altri  mi  ab- 
borriscono,  spinti  a  questo  da  due  ragioni,  negli  uomini  potentissime  : 
bisogno  di  vendetta  e  cupidigia  di  averi.  Una  co-;a  m'inacerbisce,  e 
consiste  nelle  forze  che  scemano,  e  nella  perduta  prestanza  del  corpo. 
È  inutile  dissimularlo  ;  gli  anni  incominciano  a  pesare  ;  onde  io  non 
vorrei  ridurmi  al  caso  del  lione,  che  ebbe  a  sopportare  i  calci  perfino 
dello  asino.  È  prudenza  uscire  di  teatro  prima  che  spengano  i  lumi  : 
ho  deciso  pertanto  ritirarmi  alla  Rocca  Petrella,  feudo  che  possiedo 
sa  i  confini  del  regno.  Ne  conosci  le  vie? 

—  Credo  di  sì.  Si  prende  da  Tivoli;  e  poi  domandando  si  va  a 
Roma,  dice  il  proverbio. 

—  Domani,  dunque,  tu  monterai  a  cavallo  con  nostre  lettere  pel 
castellano,  e  partirai  per  quella  volta  ;  colà,  come  persona  pratica  e 
sufficiente,  tu  invigilerai  i  lavori,  che  ordino  per  porre  in  assetto  il 
castello  ;  farai  mettere  nuovi  serrami  alle  porte  ;  intanto  apparec- 
chiami alcune  stanze  ,  e  attendi  a  fare  scomparire  le  traccie  dello 
incendio. 

—  Incendio  !  dite  voi  ?  0  che  abbruciò  la  rócca  ? 

—  I  banditi,  mentr'  era  poco  guardata,  me  la  saccheggiarono  ed 
arsero.  A  quei  tempi  si  riparava  molto  pei  boschi  circonvicini  il  si- 
gnor Sciarra,  e  dove  la  sua  banda  passava,  ti  so  dire  che  non  met- 
teva più  erba . . . 

—  Ma  io   non  udii  mai  che  la  banda  del  signor  Marco  ardesse,  e 

guastasse. 

—  Accattai  briga  con  uno  dei  suoi  uomini  per  una  follia,  che  non 
meritava  la  spesa.  Certa  volta  mi  prese  vaghezza  di  una  Capraia, 
die  so  io  ?  Lo  crederesti.  Marzio?  Costei  ebbe  ardimento  di  resistermi 
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e  di  minacciarmi  la  vendetta  del  suo  marito.  Siccome  ella  era  devota 
della  lìeata  Vergine  dei  dolori  ,  io  la  resi  simile  affatto  alla  sua 
-anta  avvocata  piantandole  un  coltello  nel  cuore.  Il  marito,  o  amante 
che  fosse,  prese  la  burla  sul  serio,  e.  aiutato  dai  compagni,  mi  fece 
il  tiro  di  bruciarmi  la  ròcca. 

—  In  verità  egli  ebbe  torto.  Al  diavolo  lo  zotico,  che  non  ca- 
piva 1'  onore  che  gli  faceva  un  Conte  di  contaminarsi  con  la  sua 
villana. 

—  Ma  !.. .  tanto  è,  non  la  vogliono  capire.  —  Orsù,  mettiamo  da 
banda  queste  freddure.  Danari  non  importa  che  tu  prenda  teco  ;  il 
castaido  deve  avere  riscosso  a  questa  ora  i  canoni  dei  fittameli-  — 
solo  per  amore  mio  porterai  questo  mantello  ,  che  ti  dono  ;  egli  ti 
riparerà  dalla  guazza  dalla  quale  importa  riguardarci  bene. 

—  Eccellenza,  un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro ,  ma  vi  pare  che 
sia  abito  conveniente  per  un  povero  vassallo  come  sono  io?  —  E' mi 
parrebbe  far  la  figura  di  uno  dei  re  magi. 

—  Chi  dona  considera  la  sua  larghezza,  non  la  umiltà  di  cui  ri- 
ceve ;  e  poi  anche  di  cotesta  pasta  si  fabbricano  baroni.  Che  cosa 
ri  pensi  che  ci  voglia,  ai  giorni  nostri  di  decadenza,  per  mutare  un 
contadino  in  conte?  Un  mantello  rosso  e  qualche  migliaia  «di  scudi - 
I  titoli  sono  diventati  le  indulgenze  dei  Principi,  e  col  miscuglio  della 
piccola  gente  essi  guastano  la  vera  ed  antica  nobiltà  ;  un  giorno  se 
ne  avvedranno,  e  se  ne  pentiranno.  A  me  non  importa  nulla.  Intanto 
Marzio,  prendi  il  tabarro,  e  pei  danari  pensa  che  il  conte  Cènci  pos- 
siede tanto  che  basta  per  mutare  quindici  mendichi  in  principi  ro- 
mani ;  e  rammenta  ancora,  che  a  patto  che  la  mia  roba  non  vada 
agli  odiatissimi  figli,  io  mi  contento  che  si  spartisca  fra  i  miei  ser- 
vitori. Dunque,  o  stanotte,  o  domani  sellerai  lo  storno,  che  tra  i  miei 
cavalli  è  il  più  poderoso  ,  e  mettiti  in  cammino  ;  io  ti  terrò  dietro 
fra  cinque  giorni,  o  sei.  Intanto  rendimi  le  chiavi  del  sotterraneo , 
alla  ribelle  figliuola  provvedere  da  me  stesso. 

Marzio  gliele  dette  senza  esitare,  ma  nel  porgergliele  pensò  :  Ri- 
baldo vecchio!  e  non  sai,  che  quando  il  tuo  diavolo  nacque,  il  mio 
andava  ritto  alla  panca  ?  —  E  questo  avvertiva  perchè  come  quello 
che  industriosissimo  uomo  era,  non  aveva  messo  tempo  fra  mezzo,  e 
con  suoi  arnesi  saputo  in  breve  ora  ridurre  altre  chiavi,  e  adattarle 
alle  serrature  dei  sotterranei. 

Tolto  commiato  ,  fingendo  apparecchiarsi  al  viaggio  si  pose  in 
guardia  nella  stanza  terrena  ,  dove  metteva  capo  il  corridore  che 
riusciva  alla  porta  dei  sotterranei;  quivi  prese  la  valigia  da  traspor- 
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tarsi  sopra  le  groppe  del  cavallo;  riguardò  la  briglia,  le  cinghie,  la 
sella  e  le  armi;  e  come  se  avesse  rinvenute  queste  irruginite  pel 
non  uso,,  con  olio  e  smeriglio  si  tratteneva  a  polirle  ,  stando  sempre 
con  T  occhio  avvertito. 

Al  Cènci,  quando  parve  tempo,  persuaso  sorprendere  Beatrice  con 
qualche  foglio  scritto  da  lei,  o  ricevuto  di  fuori  mercè  il  soccorso  di 
Marzio,  cauto,  ed  obbliquo  a  modo  del  gatto,  trascinandosi  a  stento 
per  via  della  sua  infermità,  s' ingegnava  penetrare  inosservato  nella 
prigione  di  Beatrice.  Marzio  appena,  con  la  coda  dell'  occhio  lo  vide 
comparire  alla  lontana,  scattò  la  pistola,  la  quale  sparando  levava 
immenso  rimbombo  in  cotesti  luoghi  chiusi.  Lo  astuto  Conte  penetra 
di  un  baleno  la  trama:  freme  in  cuore,  ma  in  volto  non  muta  co- 
lo-e,  non  istringe  sopracciglio:  oggimai  per  cotesto  segnale  Beatrice 
era  stata  avvertita,  e  la  sorpresa  riusciva  invano.  Si  appressava  pa- 
cato a  Marzio,  e  con  ipocrita  ingenuità  gli  diceva  : 

—  Ma  badaci,  figliuol  mio,  un'altra  volta  ;  che  ti  potresti  guastare 
una  mano. 

—  Figuratevi,  gli  è  stato  proprio  casaccio:  restare  inabile  per 
tutto  il  tempo  della  vita  preme  ancora  a  me.  —  Lasciate  però  che 
io  mi  rallegri  con  voi ,  vedendovi  così  presto  guarito  dell?,  gamba 
da  potere  uscire  da  letto . . . 

—  Veramente  cotesti  buoni  Religiosi,  che  tu  hai  veduto,  mi  ave- 
vano portato  una  reliquia  capace  di  operare  questo,  ed  altri  miracoli  ; 
ma  io  non  ho  consentito  che  per  me  disturbassero  Dio  nello  eterno 
suo  soglio  :  mi  attengo  modestamente  allo  empiastro  di  malva.  Io  mi 
sento  tutto  altro  che  sanato  ;  il  bisogno  di  prendere  un  poco  d'  aria 
pura,  il  fastidio  insopportabile  di  tenermi  giacente  in  camera  mi  ha 
spinto  a  perigliarmi  fin  qua.  Marzio,  porgimi  il  braccio,  tanto  che  io 
possa  un  po' riconfortarmi  qui  allo  aperto. 

Marzio  gli  die  braccio  ;  sicché  a  vederli  parevano  i  più  amorevoli , 
padrone  e  servo,  che  da  un  pezzo  in  qua  avessero  rallegrato  il  mondo. 

Io  non  so  davvero  qual  pazzia  sia  questa  dei  poeti ,  da  ricorrere 
alle  bestie  per  paragone  delle  umane  passioni.  Vogliono  dare  ad 
intendere  una  immanità  inaudita,  ed  eccoti  in  ballo  la  tigre,  e,  per  di 
più,  ircana  :  qualche  grossissima  ira  fra  due  uomini  arrabbiati,  e,  o 
Ariosto,  o  Tasso,  o  Tassoni,  o  Poliziano,  o  gli  altri  infiniti  (imperciocché 
questa  similitudine  io  credo  che  pel  molto  uso  caschi  in  pezzi)  ti  cantano  : 

E  si  vanno  a  incontrar,  non  altrimenti 

Che  due  cani  (o  due  tauri))  furiosi,  e  d'ira  ardenti. 
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Se  (lue  persone  che  si  abborrano  fra  loro,  si  dice  :  stanno  d'  accordo 
come  cane  e  gatto.  Sicuramente  che  cane  e  gatto  ,  se  non  fossero 
aizzati  l'uno  contro  l'altro,  starebbero  d'accordo  :  ed  io  ho  veduto  una 
cagna  allattare  due  gattini  orfani  :  cosa  da  intenerire  i  sassi  e  le 
Signore  potrone  degli  Asili  infantili.  A  che  giova  importunare  le 
bestie  che  non  possono  renderci  la  pariglia,  non  componendo  poemi, 
<v  non  possedendo  stamperie?  Vi  hanno  forse  rabbia,  o  ira,  o  ipo- 
crisia bestiali  che  superino  quelle  dell'uomo?  Questa  creatura  è  pari 
a  se  stessa,  e  a  nessuna  seconda  :  e  molto  facilmente  prima.  Se  vo- 
lete proprio  dare  idea  di  persone  che  si  odiino  con  tutte  le  potenze 
dell'  anima,  dite  piuttosto  che  si  accordano  come  padrone  e  servo,  e 
parlerete  più  dritto.  Certo  io  non  nego,  che  se  i  servi  possedessero 
metà  delle  virtù  che  i  padroni  pretendono  da  loro,  non  vi  sarebbe 
servitore  che  non  meritasse  avere  al  suo  servizio  una  mezza  dozzina 
di  padroni:  almeno  tale  era  il  parere  di  Figaro:  ma  per  altra  parte 
roppo  spesso  i  servi  così  si  mostrano  o  cupidi,  o  ingr  ati,  che  sarebbe 
risparmio  grande  di  afflizione  fare  da  sé.  Marzio  e  il  Conte  procedevano 
braccio  a  braccio  ,  e  si  scambiavano  parole  di  benevolenza. 

—  Vivono  i  tuoi  genitori  ? 

—  Sono  orfano  :  parenti  ho  da  averne  di  certo  ;  però  da  gran 
tempo  non  udiva  notizia  di  loro. 

—  E  forse  i  luoghi  ritengono  qualche  vestigio  di  fiamma  antica? 

—  Fiamma  ! ...  Io  la  ebbi,  ma  me  la  spense  il  vento. 

—  Davvero  !  0  narrami  un  po'  questo  caso. 

—  È  breve  ;  un  potente  barone  se  ne  invaghì  ;  costei  fu  temeraria 
tanto,  da  rifiutare  1'  onore  che  il  barone  voleva  farle  :  il  barone  la 
uccise,  e  la  pagò  secondo  i  meriti. 

—  Motivo  forse  di  sospiri  per  quindici  giorni.  li  tempo  rimargina 
presto  di  questa  maniera  ferite. 

—  Oh  !  presto  ;  e  poi  le  sono  ferite  ?  Però  in  alcune  si  tronca 
dentro  il  coltello  ,  la  carne  vi  cresce  sopra  ,  ma  la  ferita  sanguina 
sempre. 

—  Marzio,  la  commedia  della  vita  non  si  compone  di  un  atto. 
Hai  tu  veduto  ghirlande  di  un  fiore  solo?  Sta  lieto;  tu  sei  giovane, 
tu  sei  bello;  un'  altra  volta,  e  due,  e  dieci  tu  potrai  menare  allegri 
balli  con  giovani  leggiadre  intorno  ai  fuochi  di  maggio.  Io  non  pre- 
tendo che  la  sorveglianza  dei  lavori  alla  ròcca  di  tanto  ti  occupi, 
che  tu  non  possa,  dare  una  corsa  fino  alla  tua  patria,  che,  se  bene 
mi  rammento,  ha  da  essere  Tagliacozzo,  per  ritrovare  qualche  sorriso 
di  vita  che  dissipi  ogni  nebbia  di  sospiri  di  morte. 
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—  Così  farò,  don  Francesco,  poiché  me  ne  date  licenza  :  vo'  pro- 
vare, se  mi  riesce,  a  scacciare  un  diavolo  con  un  altro. 

Dio  [eterno  !  Mentre  si  ricambiavano  siffatte  cortesie  ,  i  costoro 
colli,  come  sotto  ad  un  medesimo  giogo,  andavano  gravati  del  pen- 
siero dello  scambievole  omicidio  :  ed  anche  questo  è  un  pregio,  del  quale 
gli  uomini  possono  vantarsi  superiori  alle  bestie.  Il  Conte,  dopo  breve 
cammino  tornando  a  dolersi  del  piede  offeso,  mostrò  voglia  di  ricon- 
dursi in  camera;  e  Marzio  lo  accompagnò,  e  lo  sovvenne  con  amo- 
rosa assistenza. 

Scesa  la  notte  ,  quando  a  Marzio  parve  che  tutti  dormissero  nel 
palazzo,  con  veloci  passi  s' incamminava  al  giardino  :  quivi  assicurò 
al  muro  del  recinto  una  scala;  poi  aperte  con  le  doppie  chiavi  le 
porte  del  sotterraneo,  liberò  Olimpio.  Questi  col  cibo  e  col  riposo 
aveva  ricuperato  le  forze,  e  con  le  forze  lo  acuto  desiderio  della  ven- 
detta, per  cui  era  venuto  nel  proponimento  di  appiccare  il  fuoco  ai 
palazzo  dei  Cènci  prima  di  abbandonarlo  :  né  Marzio  ebbe  a  durare 
piccola  fatica  per  contenerlo,  e  gli  andava  dicendo  :  si  quietasse  per 
ora;  lui J  premere  smisuratamente  più  atroce  la  necessità  della  ven- 
detta ;  fra  giorni  egli  ne  trarrebbe  del  Conte  una  memorabile  e  si- 
cura; essere  iniquo  offendere  tanti  innocenti  per  colpa  di  un  reo, 

Poi  si  condusse  al  carcere  di  Beatrice  ;  l'animò  a  fuggirai  secolui, 
ma  la  rinvenne  ferma  nel  suo  proposito  di  sopportare  quello  che 
alla  Provvidenza  fosse  piaciuto  disporre  di  lei.  Venutogli  mano  ogni 
argomento,  prese  il  memoriale  ;  la  confortò  come  seppe,  provò  allon- 
tanarsi, tornò  indietro  ;  sentiva  ,  nello  abbandonarla,  scoppiarsi  il 
cuore  come  per  morte.  Finalmente  a  lei,  che  non  cessava  scongiu- 
rarlo deporre  per  lo  amore  di  Dio  ogni  disegno  di  vendetta  contro 
il  padre  suo,  baciò,  e  ribaciò  affettuoso  le  mani,  e  poi  si  allontanò  con 
passi  concitati,  esclamando  :  «  Fatale  !  fatale  !  » 

Olimpio  si  salvò  per  la  scala  del  giardino  :  Marzio  usci  dal  palazzo 
montato  sul  cavallo  storno,  portando  su  le  groppe  di  quello  avvolto- 
lato il  mantello  scarlatto  trinato  di  oro. 
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Acque  del  Tebro  ,  a  voi  scia  è  rimasta 
I.a  grandezza  di  Roma. 

Anfossi  ,  Beatrice  Cùnei 

Fu  di  Romolo  la  genti 
Che  il  tridente 

Di  Nettuno  in  man  gli  porse.        ; 
Ebbe  allor  del  mar  lo  impero  . 
I.'d  altero 

Trionfando  il  mondo  corse. 
Guidi  ,  Il  Tevere. 


eco  il  Tevere!  Le  sue  acque 
scorrono  adesso  come  quando 
Roma  vi  si  contemplava  in- 
coronata di  tutte  le  sue  torri. 
Questi  flutti  hanno  traspor- 
tato sul  dorso  regni,  repubbliche,  imperi  e  popoli,  e,  più  stupendo 
a  dirsi  !    una  generazione  intera  di  Numi ,    mescolata  con  le   foglie 
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inaridite  che  il  vento  di  autunno  sparpaglia  lungo  le  sue  sponde. 
Ceneri  di  eroi  e  ceneri  di  banditi  ;  ceneri  di  papi  e  ceneri  di  eretici 
furono  sparse  per  la  sua  superficie,  né  egli  corrugò  la  fronte  per  le 
une  più  commosso  che  per  le  altre.  Dietro  ai  suoi  gorghi  le  statue 
di  Giove  e  di  Mercurio  riposano  in  pace  sopra  il  medesimo  fango,  a 
c*nto  a  quelle  dei  santi  Pietro  e  Paolo.  Tutto  intorno  a  te  rovina, 
tutto  è  mutato;  tu  rimani  lo  stesso,  e  teco  il  sole  italico,  che  scherza 
con  le  fulve  tue  onde  con  la  criniera  di  un  vecchio  leone. 

Leva  la  fronte,  o  Tevere.  Ah  !  forse  non  tutti  i  Numi  abbandona- 
rono ancora  il  cielo  di  Ausonia.  Si  danno  fati,  e  quelli  dei  popoli 
sono  tra  questi,  che  rinnovano  il  caso  di  Anteo,  il  figlio  della  terra. 
Se  un  lauro  un  giorno,  secondo  che  porge  la  fama,  crebbe  spontaneo 
sopra  l'ara  di  Augusto  astutissimo  Ira  i  tiranni  l,  e  perchè  non  po- 
trebbe tornare  a  rinverdire  sopra  le  tue  sponde,  che  un  di  gli  furono 
come  terra  sua  propria?  ÌSudrito  di  lacrime,  inaffiato  di  sangue,  il 
sacro  alloro  spiegherà  di  nuovo  i  rami  trionfali  per  l'aria  purificata 
senza  temere  tempesta  di  cielo.  La  rabbia  dei  venti  non  cesserà  di 
combatterlo  ,  ma  le  fronde  sbattute  tale  manderanno  un  rumore 
pel  mondo,  che  i  popoli,  atterriti,  tremeranno  che  incominci  l'agonia 
del  creato  ! 

Oh  !  cresca  1'  albero  divino,  e  possano  i  suoi  rami  circondare  le 
tempie  dell'  uomo,  che  vinca  cosi  gli  amici  come  i  nemici  in  virtù; 
cresca  ,  ma  le  sue  fronde  non  s'  intreccino  più  mai  intorno  alla 
spada  del  conquistatore  per  coprirne  la  punta  mortale  alla  libertà 
dell'  uomo. 

Di  rado  gli  occhi  di  Dio  si  voltano  alla  terra,  contristati  per  la 
nostra  viltà  ;  tuttavolta  quando  ei  ve  li  piega  essi  avvampano  la 
creta,  e  ne  fanno  scintillare  le  anime  di  Camillo  e  di  Scipione.  0 
Signore  !  declina  i  tuoi  occhi,  e  vedi  se  vi  ha  vituperio  uguale  al  vi- 
tuperio nostro;  suscita  qui  fra  noi  un'anima  grande,  che  senta  vera 
gloria  essere  quella  di  considerarsi  particola  della  grande  anima  del 
mondo  ;  un'anima  buona,  che  sappia  lo  ingegno  essere  splendore  della 
eterna  tua  faccia  ,  riflesso  nello  intelletto  umano  per  illuminare  i 
giacenti  nell'ombra  della  morte  ;  un'anima  feroce,  che  insegni  ai  vio- 
lenti forza  essere  grazia  dei  cieli  che  solleva  i  caduti,  e  protegge  i 
deboli.  Una  sola  guerra  è  santa  ;  e  voi,  fronde  imperiture  dello  alloro 
divino,  la  vedrete  ;  i  destini  vi  serbano  pel  guerriero  che  combatterà 
queste  battaglie,  e  pel  poeta  che  le  vestirà  con  la  luce  del  canto.  Noi, 
anime  stanche,  ròse  dalle  cure  ed  estenuate  dal  dolore  ,  che  cosa 
ormai  possiamo  dare  alla  patria?  Augurii,  e  benedizioni:  —  gli  ul- 
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timi  fiori  che  cascano  dalla  sponda  del  letto  dei  moribondi  !  —  Pure 
non  li  sdegnate  ...  la  benedizione  di  quelli  che  si  soffermano  su  la 
porta  dello  infinito  per  riguardare  con  amore  i  superstiti  è  cosa  santa, 
e  porta  buona  ventura  a  cui  la  riceve  devoto. 

0  Tevere  !  Tu  vedesti  un  popolo  uscire  dal  fianco  dell'  aspro  fi- 
gliuolo dello  amore,  allattato  dalle  mammelle  di  una  lupa,  drizzarsi 
sul  Campidoglio,  e  quinci,  guardata  intorno  intorno  la  terra,  sten- 
derci sopra  la  mano,  e  dire  :  «  è  mia  !  »  La  Bolla  imperatoria  non 
fu  simbolo  di  vanità  per  l'Aquila  Romana,  ella  strinse  veramente  nei 
suoi  artigli  di  ferro  1'  universo  mondo. 

Ma  triste  glorie  furono  coteste  ,  e  noi  le  abbiamo  scontate.  Vera 
gloria  era  quella  quando  una  generazione  di  scheletri  prorompendo 
fuori  dalle  antiche  sepolture  abbrancò  con  le  nude  osse  pugni  di  terra 
romana ,  e  se  ne  faceva  un  cuore  ;  drappellava  il  sudario  di  morte 
convertendolo  in  gonfalone  di  vita;  chiamava  uà'  aquila  messaggiera 
de'  nuovi  messaggi,  e  san  Giovanni  le  inviava  la  sua,  impaziente  di 
percorrere  di  nuovo  la  terra  con  lo  Evangelo  dei  popoli  ;  supplicava 
da  Dio  una  spada,  e  Cristo  le  poneva  nelle  mani  la  sua,  che  ha  lama 
portentosa  di  luce.  Oggimai  sembrava  che  la  nuova  fortuna  di  Roma 
avesse  indirizzato  il  volo  a  sicuro  viaggio  ,  perchè  le  sue  paiole 
suonavano  :  «  libertà  —  amore  ». 

Ahimè!  11  sole  sul  nascere  si  chiuse  dentro  ecclissi  infernale:  da 
quel  buio  usci  un  rumore,  ed  era  della  caduta  di  Roma  nel  suo  ve- 
tusto sepolcro  ;  —  uscì  eziandio  una  voce  ,  che  disse  in  suono  di 
singulto  :  «  anche  tu,  mia  sorella  !  » 

E  quando  il  sole  tornò  a  illuminare  la  terra  di  una  luce  squallida. 
fu  vista  tutta  una  generazione  di  redenti  avviluppata  nella  sua  ban- 
diera come  Cesare  nella  sua  toga,  quando,  percosso  dal  proprio  fi- 
gliuolo, spirava  1'  anima  sotto  la  statua  di  Pompeo.  11  vessillo  della 
fede,  cadendo  si  era  tinto  nel  sangue  dei  martiri  ;  la  speranza,  come 
colomba  ferita,  batteva  le  ale  verso  il  paradiso. 

Invero,  portenti  sono  eglino  questi  contro  V  ordine  naturale  delle 
cose  :  che  popoli  rivendicati  in  libertà  sieno  scesi  a  immolare  un 
popolo  libero ...  a  maledire  1'  eco  della  propria  voce  ;  no ,  dopo  il 
tradimento  di  Cristo  Redentore,  la  terra  non  rimase  spaventata  da 
parricidio  più  truce. 

E  sia  che  la  fiammella  della  fiaccola  ardesse  minacciosa  e  stridente, 
doveva  la  Francia  rovesciarla  a  terra,  ed  estinguerla  ?  Chi  avrebbe 
mai  creduto  che  l'atteggiamento  della  Francia  in  Italia  fosse  quello, 
che  gli  scultori  attribuiscono  al    genio  dei    sepolcri  ?  Vedetela ,  ella 
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ha  precipitato  nella  sepoltura  un  popolo  intero,  1'  ha  chiuso  con  la 
lapide,  e  vi  si  è  posta  a  sedere  sopra  ridendo  un  riso  da  folle. 

E  quando  1'  aria  prese  a  rombare  d'  intorno  d'  uno  stridore  di 
penne  percosse  ,  e  torme  di  avoltoi  comparvero  da  occidente  e  da 
oriente,  la  Francia  levò  le  ciglia  un  poco  in  su,  e  disse  loro:  «Uccelli  di 
rapina  dal  becco  acuto  e  dagli  artigli  taglienti,  io  ho  ferito  questo  popolo 
di  ferita  fraterna  :  non  bastava  togliergli  il  sangue  ,  io  1'  ho  privato 
della  speranza:  1'  ho  ricinto  di  due  catene,  e  1'  ho  ricacciato  nella 
tomba:  quando  lo  lascerò  ne  suggellerò  il  coperchio  co' sette  sigilli 
della  Repubblica,  come  il  libro  dell'  Apocalisse  *,  Così  confondendo 
cose,  affetti  e  sembianza  di  cose,  il  dubbio  uccide  l'anima,  e  l'uomo 
perde  non  solo  la  potenza,  ma  perfino  il  desiderio  di  vivere  :  andate, 
voi  siete  mal  destri  soffocatori  di  popoli.  » 

Allora  gli  uccelli  di  rapina,  ripiegando  le  ale  verso  le  contrade 
native  schiamazzavano  per  via: 

«  Gloria  alla  Francia  soffocatrice  sapientissima  della  libertà  dei 
popoli!  » 

Bene  stia.  Intanto  tu,  o  Francia,  come  la  Scilla  sicula,  ti  vai  fab- 
bricando intorno  alla  vita  una  cintura  di  cani  3.  —  Quando  essi  ti 
rivolgeranno  contro  i  fianchi  i  loro  denti ,  tu  urlerai  con  immenso 
guaio  :  «  aita  !  aita  !  » 

Il  mondo  udrà  cotesto  grido,  e  si  turerà  le  orecchie  esclamando  ; 

«  Non  le  badiamo  ;  però  che  le  parole  di  Francia  sieno  vortici  , 
dentro  i  quali  scompariscono  marinari  e  naviglio  !  » 

In  quel  giorno  un  altro  diluvio  allagherà  la  terra,  e  l'antico  patto 
dell'alleanza  sarà  distrutto. 

0  Tevere  !  i  sogni  della  gloria  sono  passati  per  me:  il  cuore  è 
sazio  di  passioni  ardenti  :  egli  non  può  più  desiderare,  ed  imprecare 
nemmeno:  adesso  egli  si  compiace  a  fissare  in  faccia  la  morte- 
Quanti  misteri  di  delitto  stanno  nascosti  entro  i  tuoi  gorghi ,  o  Te- 
vere !  A  me  fu  concesso  penetrare  là  dentro,  e  interrogare  le  ombre 
che  li  traversano  incorporee,  e  non  pertanto  visibili,  come  lo  spettro 
di  Cleonice,  la  trafitta,  appariva  a  Pausania  quando  si  affacciava  su 
le  acque  4.  Io  lo  guardo  ,  e  vedo  attraversarli  un'  ombra  grande  ,  e 
sento  dietro  gridarle: 

«  Gracco  !  Gracco  !  » 

Quali  passioni  mossero  lo  infelice  tribuno?  Cupidità  di  potenza,  e 
vaghezza  di  fama  ,  o  impeto  d'  ira,  o  vendetta  di  oltraggio  patito  ? 
Tutto  questo  può  darsi;  ma  la  sua  stirpe,  e  il  censo,  o  lo  ingegno, 
che   pronto  gli  aveva  dato   natura ,  lui  ponevano    dalla   parte  degli 
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oppressori,  ed  ei  poteva,  seduto  al  convito  della  forza,  bevere  la  de- 
solazione del  popolo.  I  Patrizii  gli  avevano  detto: 

«  Scegli  essere  oppressore,  o  vittima  ». 

Egli  scelse  la  virtù ,  e  lasciò  loro  il  delitto  5.  Volontario  si  pose 
fra  gli  oppressi,  e  li  difese  con  le  parole  e  col  sangue,  finché  giacque 
col  cranio  spezzato  dagl'  implacabili  Patrizii.  Mani  patrizie  lo  stra- 
scinarono per  le  vie  latine:  Patrizii  quelli,  che,  col  pretesto  di 
porlo  in  parte  dove  non  potesse  più  nocere,  lo  gittarono  trucidato 
fra  i  tuoi  gorghi,  o  Tevere. 

Usurpare  ,  e  mantenere  violenti  la  violenza  e  con  la  frode  una 
potenza  che  sono  indegni  di  esercitare,  e  una  sostanza  che  dovrebbe 
essere  a  molti  comune,  formano  il  polo  verso  il  quale  si  appuntano 
i:^rpetuamente  i  conati  dei  Patrizii.  —  Giano  bifronte  per  essi  eessò 
di  essere  favola  ;  se  il  pericolo  dei  privilegi  mosse  dal  despota  ,  ed 
eglino  gli  mostrarono  faccia  di  popolo;  se  dal  popolo  ed  eglino  gli 
mostrarono  faccia  di  despota.  Né  furono  contro  i  re  Agide  e  Cleomone 
meno  spietati  ribelli ,  di  quello  che  contro  Caio  e  Tiberio  Gracchi 
fossero  spietati  tiranni. 

Che  cosa  importa  affaticarci  ad  indagare  adesso  se  con  violenza 
o  con  frode  vincessero  ?  Essi  vinsero.  Che  cosa  importa  travagliarci 
a  scoprire  se  vincessero  con  la  propria  virtù,  o  con  l'altrui  ?  Essi 
vinsero,  essi  vinsero  ;  e,  temprato  prima  lo  'stile  nel  fiele  del  proprio 
cuore,  scrissero  col  sangue  della  vittima  una  lunga  calunnia  ,  e  la 
chiamarono  storia  ,  quasi  consecrazione  di  un  capo  scellerato  agli 
Dei  infernali. 

Le  fiere,  quantunque  incatenate,  si  lacerano  ;  gli  schiavi,  in  difetto 
di  spada,  si  percotono  con  le  catene  che  portano  intorno  alle  brac- 
cia; il  padrone  allo  spettacolo  di  cotesti  osceni  strazii  sbadiglia  ,  o 
ride;  vivano  o  muoiano,  oppressori  ed  oppressi,  traditori  e  traditi, 
gì'  imprigionati  dentro  una  casa  e  gì'  imprigionati  dentro  una  città 
sono  pari  argomento  di  ludibrio  per  lui.  Perchè,  quando  strisciavano 
nella  polvere  come  serpi ,  a  cui  si  rassomigliano  per  la  insidiosa 
viltà,  non  furono  calpestati?  Fu  creduto,  che  l'aspide  avesse  posto 
in  oblio  il  maligno  talento  di  offendere  alla  sprovvista  il  calcagno  del- 
l' uomo,  e  fu  errore. 

Piacquero  la  fama  gentile,  e  i  modi  magnanimi  ;  e  la  fama  venne 
conseguita,  e  i  modi  furono  laudati,  comecché  tardi.  Si  volle  provare 
se  cortesia  vincesse  tristezza,  e  la  prova  fu  fatta:  e  sebbene  costi 
cara,  sarebbe  fanciullesca  cosa  lamentarne  adesso  la  spesa.  I  Patrizii 
si  mantennero  quali  gì'  incise  sul  bronzo  della  storia  uno  di  loro,  che 
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se  ne  intendeva  :  «  nella  prospera  fortuna  superbi,  nell'avversa  abiet- 
«  tossimi,  infami  sempre  °.  » 

0  sacro  Tevere  !  Prima  eh'  io  cessi  di  favellare  con  te,  dimmi  :  chi 
mai  vedesti  errare  sopra  le  tue  sponde  in  traccia  del  cadavere  di  Ti- 
berio Gracco  ?  —  Forse  il  Popolo ,  pel  quale  egli  era  morto  ?  La  ma- 
dre Cornelia  venne  sola  a  chiedere  che  tu  le  rendessi  il  suo  figliuolo. 

Popolo  !  Popolo  !  Anima  di  sabbia  dove  un  perpetuo  amore  scrive 
senza  posa  ,  e  dove  la  eterna  ingratitudine  del  continuo  cancella  , 
dov'eri  allora  ctie  Cornelia  errava  muta  lungo  le  tue  rive  in  cerca 
del  trucidato  figliuolo  ?  Susurrante  nelle  taverne  della  vile  Suburra , 
fra  le  anfore  di  vino  e  i  ceci  fritti  7. 

0  cieco  !  e  non  ti  sei  accorto  per  mille  prove  come  la  farfalla 
della  Occasione  non  sia  della  famiglia  di  quelle  ,  che  si  ostinano  a 
bruciarsi  le  ale  dintorno  ad  un  perfido  fuoco?  Ella  passa,  e  va  via, 
ma  tu,  o  Popolo,  non  pure  lasci  passare  via  la  Occasione,  ma  strappi 
la  fiaccola  di  mano  all'uomo  mandato  da  Dio  per  illuminarti  ,  e  tu 
stesso  gliene  accendi  il  rogo  dove  1'  odio,  che  non  perdona,  lo  con- 
danna a  morire.  Il  pentimento  sopraggiunge  a  passo  zoppo ,  grinzoso 
in  vista,  con  gli  occhi  ciechi  dal  piangere  dirotto  come  le  preghiere 
di  Omero  8  ;  però  giunge  sempre  infallibile  ...  e  quando  arriva ,  a 
che  giova?  Le  tue  tarde  lacrime,  o  Popolo,  hanno  spento  talvolta  le 
ultime  faville  della  cenere  del  martire;  ma  esse  non  possiedono  la 
virtù  di  riaccendere  la  fiamma  nel  corpo   abbandonato  dallo  spirito. 

E  tu  potesti  un  giorno,  e  forse  ancora  potresti,  o  Popolo,  racco- 
gliere la  polvere  che  Gracco  morendo  gittò  contro  il  cielo,  e  crearne 
Mario  9,  1'  uomo  di  ferro  trucidatore  dei  Patrizii  ;  ma  a  Caio  Mario 
.subentra  Caio  Siila ,  V  uomo  di  acciaio  trucidatore  del  Popolo,  e  la 
Patria  muore  con  le  vene  aperte  dalla  empietà  di  tutti  i  suoi  figli. 
Io  pertanto  levo  gli  occhi  al  cielo,  e  domando  :  dunque  ? 

Ahi  !  Esperienza,  sapientissima  stolta,  perchè  sopra  la  siepe  arida 
del  passato  vai  tu  cogliendo  spine  che  ti  pungono  le  dita  ?  Chi  so- 
stiene vivere  per  inebriarsi  di  vendetta,  viva  ;  i  suoi  acchi  vedranno 
quel  giorno  di  sangue  ;  chi  poi  dura,  anima  ingannata,  a  soffrire  la 
rea  temperie,  e  la  empia  compagnia  per  salutare  l'alba  della  umana 
felicità,  stringa  la  zona ,  e  parta  :  i  cuori  delle  presenti  generazioni 
non  sono  alberghi  che  possano  ospitarla. 


Da  molti  giorni   le  domestiche  mura  aspettavano  invano  Giacomo 
Cènci.    Luisa ,  quantunque  si   sentisse  sempre    1'  animo  acceso  dalla 
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passione  ,  pure  lo  impeto  della  ira  principiava  a  declinare  in  lei  : 
così  cessato  il  vento  continuano  grossi  marosi  a  percotere  il  lido 
minaccevoli  in  vista  ,  ma  senza  pericolo  dei  naviganti.  La  fierezza 
governava  la  gentildonna  romana  ;  però,  non  ostante  cotesta  passione, 
male  si  adoperava  a  imporre  silenzio  allo  immenso  affetto  che  sen- 
tiva pel  suo  marito.  Le  parole  perfidamente  generose  di  Francesco 
Cènci,  che  la  buona  moglie  hassi  con  ogni  supremo  sforzo  ad  inge- 
gnare  per  ricondurre  sul  diritto  tramite  il  forviato  consorte,  contro 
1'  aspettativa  di  lui  le  ritornavano  alla  mente  come  regole  di  dovere» 
e  come  rimprovero;  e  poi  ella  considerava  che  di  queste  due  cose 
aveva  ad  essere  per  necessità  accaduta  l'una:  o  Giacomo  aveva  de- 
posto giù  dal  cuore  ogni  affetto  per  lei  e  pei  comuni  figliuoli,  o  a 
Giacomo  era  incolto  qualche  grave  infortunio;  né  una  spina  pungeva 
le!  donna  meno  dolorosa  dell'  altra  :  e  comecché  ambedue  i  successi 
non  potessero  stare  insieme,  pure  ambedue  la  trafiggevano,  così  la- 
cerando la  maligna  virtù  della  incertezza.  —  Per  divertire  ,  come 
poteva,  il  suo  dolore,  ella  prendeva  cura  straordinaria  dei  figli;  poco 
si  allontanava  da  loro;  lo  infante  recavasi  del  continuo  al  seno,  e  lo 
copriva  con  tale  impeto  di  baci ,  che  quegli  se  ne  spaventava  e 
piangeva  :  ma  troppo  spesso  le  carezze  dei  più  adulti,  i  sorrisi,  ed 
anche  il  pianto  del  pargolo  la  trovavano  col  pensiero  rivolto  altrove, 
e  talora  eziandio  senza  volerlo  ,  le  lacrime  le  bagnavano  le  gote. 
Quantunque  persistesse  a  credere  Angiolina  prima  radice  del  male 
che  la  travagliava ,  tuttavia ,  così  persuadendole  la  sua  natura  ge- 
nerosissima, non  rimetteva  punto  della  sua  carità  verso  di  lei.  Mentre 
così  di  pensiero  in  pensiero  si  tribolava,  certa  sera  girò  chetamente 
sopra  gli  arpioni  la  porta  di  casa  ,  e  allo  improvviso  comparve 
Giacomo. 

Non  disse  parola,  non  salutò  ;  si  assise  alla  estremità  d'una  tavola 
di  contro  alla  moglie,  coprendosi  la  faccia  con  ambe  le  mani.  Noi  già 
lo  vedemmo  squallido,  e  male  in  arnese  ;  e  non  pertanto  adesso,  oh 
come  mutato  da  quello!  Barba  e  chioma  scompigliate;  lordo  di  fango 
il  cappello  ;  i  panni  sordidi,  e  gli  occhi  infiammati  nelle  palpebre,  e 
cenerini  allo  intorno.  Luisa  si  sentì  a  un  punto  spaventata  e  com- 
mossa. Siccome  vediamo  ordinariamente  accadere  che  1'  attenzione 
nostra,  sopraffatta  dalla  piena  del  dolore,  si  fissi  sopra  un  oggetto 
particolare,  e  si  affligga  per  questo  più  che  per  motivi  generali,  così 
ella,  considerando  le  mani  sordide  e  i  manichetti  sozzi,  sentì  gonfiar- 
lesi  il  cuore  di  un  sospiro  angoscioso. 

Tolse  pertanto  il  fantolino  e  se  lo  pose  al  petto,  con  la  intenzione 
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medesima  con  la  quale  il  messaggiero,  là  dove  non  arriva  il  suono 
delle  parole,  mostra  da  lontano  l'olivo,  o  sventola  un  panno  bianco 
in  segno  di  pace.  Tutto  questo  non  valse  a  richiamare  l'attenzione 
di  Giacomo  ;  il  quale  reputandosi  tradito,  piangeva,  assorto  cupamente, 
le  speranze  ,  la  felicità  e  la  benevolenza  perdute.  Levandosi  a  un 
tratto,  squassandosi  con  le  mani  i  capelli,  esclamò  con  voce  roca  : 

—  A  che  sono  venuto?  Davvero,  io  non  lo  so.  —  Se  si  potessero 
gittare  via  dal  cuore  gli  affetti  come  il  carico  della  nave  per  iscam- 
pare  dal  naufragio  ! . . .  ma  se  non  se  ne  può  far  getto,  bene  è  con- 
cesso sradicare  dal  seno  affetti ,  e  cuore.  Tutto  può  tacere  in  un 
punto,  e  taccia.  — 

Qui  mosse  per  andare. 

Luisa,  con  voce  né   carezzevole,  né  severa,  disse  : 

—  Il  padre  vorrà  allontanarsi  dai  suoi  figliuoli  senza  averli 
baciati  ? 

—  Dove  sono,  e  chi  sono  i  miei  figliuoli  ?  Quale  di  questi  fanciulli 
farà  testimonianza  ch'egli  nasce  da  me  ?  Tutto  si  fonda  sopra  la  fede  : 
vetro  fragilissimo!  Ora  come  mi  affiderei  alla  lingua  della  donna 
fraudolenta ,  di  cui  le  parole  sono  lacci  tesi  per  condurre  al  vitu- 
perio e  alla  morte  ? 

Luisa  non  sapeva  che  cosa  avesse  a  capire  in  cotesto  discorso  , 
e  se  ne  stava  come  trasecolata.  Giacomo  con  ghigno  amaro  sog- 
giungeva : 

—  Comprendo  bene  che  un  uomo,  quale  mi  sono  io,  incapace  di 
provvedere  alla  sussistenza  della  propria  famiglia  ,  ceppo  sterile ,  e 
roso  dagl'  insetti  ;  che  suda  da  tutti  i  pori  la  maledizione  di  Dio  . .  . 
inutile,  insomma,  o  funesto,  deve  ispirare  ribrezzo...  e  comprendo 
ancora,  e  provo  come  il  disprezzo  uccida  lo  amore  e  generi  1'  odio. 
Ma  perchè  onestare  con  1'  audacia  il  misfatto  ?  Perchè  convertire  la 
propria  colpa  in  sasso,  e  lapidarne  lo  innocente?  Bastava,  io  credo, 
avermi  preso  a  vile,  coprirmi  di  vergogna,  senza  spingermi  perfida- 
mente contro  un  turbine  di  male  parole,  che  a  modo  di  polvere  acce- 
candomi gli  occhi,  m' impedisse  vedere  il  vostro  delitto. 

—  Giacomo,  a  cui  favellate  voi  ? 

—  State  tranquilla ,  io  non  sono  venuto  qua  per  maledirvi  ;  ma 
solo  per  dichiararvi  che  voi  avete  potuto  gettare  la  disperazione 
nell'anima  mia ,  non  già  ingannarmi.  Adesso  le  parole  bastano ...  — 
adesso,  che  si  spandono  come  fumo  di  fiamma  spenta . . .  tutto  è  detto 
fra  noi ...  —  e  di  nuovo  faceva  atto  di  andare. 

—  Giacomo,  non  partite:  per  la  fede  di  gentiluomo  onorato,  non 
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partite.  Quando  le  parole,  come  la  nuvola  che  contiene  il  fulmine, 
portano  nella  loro  oscurità  la  distruzione  della  fama  d'una  creatura 
di  Dio ...  oh  !  allora  è  obbligo  chiarirle.  Credete  che  sia  vostro 
il  segreto  ,  quando  mi  avete  fatto  comprendere  eh'  egli  cela  il  mio 
vituperio  ? 

—  Mi  pare  che  a  voi  non  ispetti  dire  questo,  perchè  le  mie  pa- 
role possono  sonare  oscure  a  tutti  altri  fuori  che  a  voi.  Volete  il 
commento  al  mio  testo  ?  Ebbene  ;  eccovelo  pronto.  Donde  vi  vennero 
queste  masserizie  ?  Chi  provvide  questa  copia  di  robe  al  vivere  non 
che  necessaria,  superflua?  —  In  questa  casa,  è  vero,  io  vi  lasciai  la 
miseria,  e  vi  trovo  l'abbondanza  ;  ma  io  vi  lasciai  ancora  un'  altra 
cosa  ,  che  vi  ricerco  invano ,  ed  è  il  mio  onore.  —  Ora  non  hanno 
a  procedere  dal  padre  la  povertà,  o  la  larghezza  dei  suoi?  —  Chi 
seno  i  castaidi  che  hanno  mietuto  per  voi  ?  Dov'  è  il  forziere  donde 
prendeste  la  moneta  ?  Certo  non  erano  del  vostro  marito.  Come  si 
chiama  colui  che  provvede  ai  bisogni  vostri,  e  di  queste  creature  ? 
Dove  si  nasconde  il  cortese  ,  che  prende  cura  di  voi  più  che  io 
stesso?  Perchè  1?  amico  della  mia  famiglia  teme  di  svelare  la  sua 
faccia  a  me? 

—  Giacomo,  per  onor  vostro,  pensate  che  voi  oltraggiate  una  madre 
alla  presenza  de'  suoi  figliuoli. . . 

—  Ma  essi  che  cosa  sono  mai  se  non  che  testimoni,  i  quali  v'  in- 
colpano peggio  delle  mie  parole  ? 

—  Un  parente  vostro...  e  mio...  mi  sovvenne;  io  non  posso  pa- 
lesarvene  il  nome  perchè  mi  sono  vincolata  a  tacere.  Io  mi  sento 
donna  da  vedere  i  miei  figliuoli  piuttosto  morti  di  fame,  che  pasciuti 
di  vergogna.  Questi  sospetti  di  viltà  non  mi  toccano ,  e  vo'  che  sap- 
piate, o  Giacomo,  che  io  mi  sento  pura  quanto  la  madre  vostra  che 
adesso  e  in  paradiso. 

—  Ma  e  voi,  contro  la  fede  del  vostro  consorte  che  cosa  potevate 
allegare,  ditemi,  tranne  la  perfida  calunnia  di  una  persona  che  na- 
sconde il  jsuo  nome  ,  e  nonostante  questo  ricusaste  credenza  ai  miei 
giuramenti,  e  alle  mie  lacrime?  Ora  come  volete,  che  io  chini  la 
faccia  alle  nude  affermazioni  vostre?  Anche  a  me  furono  porti  av- 
visi segreti,  e  non  pochi,  ma  a  questi  io  non  dava  ascolto  ;  sto  ai  fatti, 
che  voi  non  negate,  né  potreste  negare.  Ora  io  non  dirò  con  quale 
giustizia,  ma  senno,  pretendete  voi,  che  mentre  ricusate  il  giuramento 
del  vostro  signore  e  marito  a  smentire  parole  calunniose,  io  deva 
accogliere  il  giuramento  vostro  per  giustificare  fatti  confessati  ed 
evidenti  ? 


288  CAPITOLO  DECIMOSEi'TIMO 

—  Giacomo ...  di  quanto  io  vi  rimproverava  ho  prove  manifeste 
in  mano;  prove  delle  quali  dubitare  è  impossibile...  i  vostri  sospetti 
sono  infamie  .. .  andate... 

—  Sta  bene.  Io  non  ho  cuore,  né  lena  per  garrire  con  voi.  — 
Dopo  ciò  senza  minaccia  ,  ma  orribilmente  tranquillo ,  le  si  accostò 
domandandole  a  voce  sommessa:  «  Potrei  io  sapere.,  come  inartieulo 
yrtortis,  se  fra  questi  vi  è  alcuno  che  sia  mio  figlio? 

—  Giacomo ,  voi  avete  parlato  una  stolta  parola.  Tutti  son  figli 
vostri . . . 

—  Sì,  certo,  così  va  detto.  Pater  est  quem  justce  nuptice  demon- 
strant;  tale  almeno  dichiara  lo  jus  civile,  che  fu  fabbricato  qui  in 
Roma;  e  il  pretore  mi  condannerebbe  a  far  loro  le  spese.  Padre  sono, 
ma  per  presunzione  di  diritto  :  —  padre  sono  ,  ma  buono  per  darsi 
alle  bestie.  Gran  danno  che  non  costumino  più  gli  spettacoli  dello  an- 
fiteatro Flavio  !  Non  importa  ;  in  ogni  luogo  occorrono  travi ,  alberi , 
e  pozzi  ,  e  fiumi.  —  La  sua  voce  si  animava,  e  al  pallore  mortale 
sopra  le  sue  guance  subentrava  un  vermiglio  febbrile  e  proseguiva; 

—  Potrei  vendicarmi!  —  Ma  quando  la  vendetta  ebbe  mai  virtù 
di  ridonare  la  perduta  felicità  ?  Misero ,  potrei  rendervi  misera  ;  — 
ecco  tutto!  Il  mio  cibo  nella  vita  è  stato  bastateraente  amaro  per 
farmi  aborrire  di  tuffarlo  per  di  più  nel  sangue.  No . . .  no ...  io  non 
voglio  vendicarmi . . .  anzi  dal  cammino  della  vostra  vita  io  mi  torrò 
come  un  tronco,  impedimento  a  cui  passa ...  e  voi  proseguirete  dove 
il  cuore  vi  chiama.  Non  vi  prego  a  rammentarmi  perchè  non  me 
ne  importa,  e  voi  noi  fareste  ;  neppure  v'  invito  ad  obliarmi  perchè 
me  ne  importa  anche  meno,  e  questo  farete  molto  bene  da  voi.  Do- 
glia di  morto  dura  finché  non  si  asciugano  le  lacrime,  e  queste  si 
asciugano  presto  ;  —  e  pei  mariti  di  rado  si  piange.  Ma  io  ho  amato 
queste  creature,  le  ho  credute  parte  di  me,  e  doverle  staccare  adesso 
dalla  mia  affezione  mi  pesa ...  ve  le  raccomando,  donna  Luisa . . .  se 
non  posso  considerarle  nate  da  me,  ricordatevi  che  sono  nate  da  voi- 
—  Certo  in  questa  ora  suprema  mi  sarebbe  tornato  di  conforto 
grande  accostare  le  labbra  sopra  una  fronte,  che  fosse  sangue  mio. 
Le  mie  lacrime  ormai  non  saranno  piante  più  per  nessuno  ;  torne- 
ranno indietro  a  piangermi  sul  cuore...  amare...  gravi...  ma  brevi. 
Addio  ;  vi  desidero  che  gli  anni  vi  passino  senza  rimorso,  e  un  nuovo 
marito  degno  della  vostra  fedeltà... 

Luisa  non  aveva  osato  inacerbire  la  esaltazione  di  Giacomo  con 
parole  di  contrasto  e  di  rampogna.  Ora  vedendo  come  gli  s'  infio- 
chisse la  voce,  e  quasi  gli  diventasse  piangente  : 


&tW—  - 


Egli  la  fissò  inferocito,  e  col  pugnale  grondante  le  accenna  il  caduto.  —  Capii,  xx.  f 
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—  0  figli . . .  abbracciatelo ...  e  fategli  sentire  s'egli  è  vostro  padre, 
disse  affannosa  accennando  ai  fanciulli. 

I  fanciulli,  obbedienti  alla  parola  materna,  si  mossero  ad  un  tratto, 
e  quale  attaccandosi  ai  lembi  della  veste  faceva  prova  di  attirarlo 
verso  la  madre,  quale  gli  stringeva  le  ginocchia,  e  quale  s' ingegnava 
salire  sopra  una  seggiola  per  poterlo  abbracciare  al  collo.  Giacomo, 
ridivenuto  tranquillo,  si  sciolse  da  loro,  esclamando  : 

—  Riparate  al  seno  di  vostra  madre.  Infelici!  Non  sapete  che  i 
Cènci  avvelenano  col  fiato?...  Addio...  e  addio  per  sempre. 

•  E  sparì.  Il  suono  dei  suoi  passi  s'  intese  precipitoso  giù  per  le 
scale.  Luisa  si  slanciò  al  balcone,  e  con  la  sua  voce  più  lamentosa 
esclamò  : 

—  Giacomo  !  Giacomo  ! 

E  lo  ripetè  più  volte  ;  ma  Giacomo  fugge  in  balìa  della  feroce  pas- 
sione che  lo  trasporta.  Allora  nella  egregia  donna  l'amore  vinse  ogni 
risentimento,  e,  gittatasi  addosso  una  mantiglia,  proruppe  fuori  di 
casa  in  traccia  del  suo  consorte.  Ella  aveva  percorso  diverse  strade, 
quando  tra  per  la  fatica,  tra  per  lo  affanno  sentendosi  venire  manco 
la  lena,  le  fu  forza  sostare,  e  assidersi  sopra  il  muricciolo  di  un  pa- 
lazzo. Guardandosi  poi  attentamente  d' intorno  conosce  cotesta  essere 
la  dimora  di  monsignore  Guido  Guerra  :  levò  gli  occhi  in  su,  e  vide 
lume.  Sapendo  cotesto  prelato  famigliare  di  casa  Cènci,  e  di  Giacomo 
intrinsechissimo,  parve  a  lei  che  la  Provvidenza  1'  avesse  quasi  per 
mano  condotta  colà  ;  onde  fattasi  coraggio  salì  le  scale  ,  e  tenuto 
dietro  allo  staffiere,  senza  aspettare  che  l'annunziasse,  penetrò  nella 
stanza,  e  rinvenne  Monsignore  in  compagnia  di  due  uomini,  uno  dei 
quali  le  giunse  noto,  comecché  in  quel  subito  non  ricordasse  in  qual 
parte  lo  avesse  incontrato  :  esitò  un  momento  ;  ma  poi  sospinta  da 
smaniosa  angoscia: 

—  0  Monsignore,  disse,  voi  che  per  bontà  vostra  portate  amicizia 
a  Giacomo  mio  marito,  deh  !  per  amore  di  Cristo,  mandate  gente  a 
cercarlo  per  Roma,  però  eh'  egli  siasi  partito  da  casa  tutto  infello- 
nito, ed  ahimè  !  dubito  con  sinistre  intenzioni. 

—  Contro  cui,  donna  Luisa  ? 

—  Contro  sé  stesso;  e  temo  forte  ,  eh'  egli  abbia  preso  la  volta 
del  Tevere. 

—  Misericordia  !  Su  ,  Marzio,  andiamo  ;  voi,  con  parte  dei  miei 
staffieri,  a  manca;  io  con  l'altra  parte,  a  destra  del  fiume.  Olimpio, 
voi  accompagnate  donna  Luisa. 

Omesso  ogni  saluto,  Guido,  Marzio  e  gli  staffieri  precipitano  fuori 
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di  casa  in  traccia  di  Giacomo.  Donna  Luisa,  andando  a  braccio  con 
Olimpio,  così  prese  a  favellare: 

—  Il  vostro  volto  non  mi  comparisce  nuovo  ;  ma  santa  Vergine  ! 
così  ho  conturbato  il  cervello,  che  la  memoria  non  mi  regge...  Ah  ì 
si  .  .,  me  ne  risovviene  adesso...  voi  vi  trovaste  allo  incendio  della 
casa  del  falegname  di  Ripetta. 

—  Io? 

—  Sì,  ed  eravate  di  quelli  che  si  affaticavano  a  sovvenire  i  de- 
solati. 

—  Io  non  feci  nulla,  altro  che  male.  A  voi,  egregia  donna,  tutyo 
il  merito .  .  .  Voi  siete  una  santa  :  viva  la  vostra  faccia.  Se  la 
mia  domanda  non  fosse  indiscreta,  ci  sarebbe  da  sapere  perchè  vi 
mostraste  travestita  da  uomo  in  quella  maledetta  notte?  Perchè  vi 
metteste  a  quel  disperato  cimento? 

—  Ve  lo  dirò  mentre  andiamo.  La  donna,  che  salvai,  mi  ha  tra- 
fìtto il  cuore  ;  ella  ha  ricoperto  di  lutto  la  mia  famiglia,  certo  non 
lieta  nemmeno  prima,  ma  neppure  desolata  ;  che  dove  regna  amore 
non  si  allontana  mai  la  speranza.  Quello,  che  Dio  ha  ordinato  all'uomo 
di  non  separare,  la  sua  mano  ha  diviso  per  sempre  :  insomma,  ella 
mi  ha  rapito  lo  sposo ...  ed  in  cotesta  notte  mi  aggirava  là,  con  la 
intenzione  del  lupo  intorno  alle  stalle...  voleva bevere  il  suo  sangue, 
e  mi  pareva  che  questo  solo  potesse  bastare  a  spegnere  la  mia  rab- 
bia. Mi  percossero  gridi  disperati . . .  comparve  la  donna  col  figliuolo 
al  balcone  ;  —  non  vidi  più  la  esosa  rivale,  vidi  la  madre . . .  pensai 
ai  miei  figliuoli,  e  mi  precipitai  per  salvarla,  però  che  Cristo  mi  fa- 
vellasse dentro  al  cuore  ,  e  mi  dicesse  :  perdona  ! 

Olimpio  udendo  parlare  donna  Luisa  ardeva  ,  e  agghiacciava.  Si 
fruga  con  la  mente  dentro  neh"  anima  per  vedere  se  ci  fosse  luogo 
da  deporvi  una  speranza  di  misericordia  ,  e  gli  parve  di  no.  Allora 
gemè  dal  profondo  del  cuore  ;  così  ricadono  sul  prigioniero  le  catene 
con  rumore  disperato  dopo  i  supremi  sforzi  per  romperle.  Nondimeno 
siccome  accanto  alla  fiamma  della  carità  non  vi  ha  cuore ,  co- 
munque di  selce,  che  non  si  riscaldi,  Olimpio  suo  malgrado  si  sen- 
tiva commosso  : 

—  Se  io,  incominciò  a  dire,  se  io  potessi  sperare  che  l'assoluzione 
mi  salvasse,  a  nessuno  io  vorrei  confessare  i  miei  peccati  tranne  a 
voi,  venerata  signora,  e  tra  Dio  e  me  non  desidererei  mettere  mi- 
gliore mediatore  di  voi.  Ma  il  libro  della  mia  vita  ho  cosi  empito  di 
delitti,  che  l'Angiolo  Custode  non  vi  troverebbe  più  tanto  di  bianco 
da  scrivervi  sopra  la  parola  misericordia  con  la  più  fina  delle  penne 
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delle  sue  ali.  Pazienza  !  E  nonostante  questo  io  mi  confesserò,  per- 
chè se  la  mia  confessione  non  può  giovare  a  me  gioverà  a  voi,  e 
quindi  io  ve  la  facci©.  Sapete  voi  chi  incendiò  cotesta  casa?  Io... 

—  Voi! 

—  Sapete  chi  portò  al  nobile  vostro  consorte  la  lettera  perfida- 
mente calunniosa,  che  forse  lo  ha  tratto  in  furore  ?  Io.  —  Sapete 
chi  tutto  questo  ha  immaginato,  perchè  voi  e  vostro  marito  vi  odia- 
ste ?  —  Il  conte  Francesco  Cènci.  Egli  si  fregava  tutto  allegro  le 
mani ,  e  disse  :  è  più  facile  che  una  rupe  spaccata  dal  fulmine  si 
riunisca,  che  la  mia  nuora  torni  ad  amare  Giacomo.  Ho  seminato 
1*  odio,  raccoglieranno  la   desolazione. 

Donna  Luisa  si  scioglie  impetuosa  dal  braccio  di  Olimpio ,  e  corre 
veloce  così,  che  avrebbe  vinto  nella  fuga  il  cervo  :  giunge  a  casa , 
irrompe  nella  stanza  ove  giaceva  sempre  inferma  la  povera  An- 
giolina, e  approssimatasi  al  suo  letto  palpitante  e  affannosa,  la  in- 
terroga : 

—  Donna ,  per  quanto  amore  porti  al  tuo  Dio  ,  guarda  di  non 
mentire.  Conosci  tu  il  conte  Cènci? 

Angiolina,  spaventata  dalla  costei  vista,  e  non  la  ravvisando  per 
gli  abiti  mutati,  come  quella  che  sempre  Y  era  comparsa  davanti  in 
veste  maschile,  risponde  : 

—  Chi  siete  voi  ?  Che  cosa  volete  da  me  ? 

—  Io  .non  rispondo,  interrogo,  soggiunse  imperiosamente  donna 
Luisa  —  dimmi  se  tu  conosci  il  conte  Cènci? 

—  Ma  voi . . .  sareste  forse  la  sorella  del  mio  benefattore  ? 

—  Che  t' importa  cotesto  ?  esclama  donna  Luisa,  percotendo  im- 
paziente di  un  piede  la  terra;  —  o  uomo  o  donna  o  demonio,  non 
cercare  da  cui  ti  venga  la  vita.  Rispondi . . .  rispondi  :  —  e  ripercoteva 
co' piedi  il  pavimento. 

Angiolina ,  come  sotto  la  pressione  di  un  sogno  tormentoso  , 
diceva  : 

—  Sì,  lo  conosco  . . . 

—  Lo  conosci,  eh  ?  sciagurata  ,  e  questo  è  il  figliuolo  dei  vostri 
amori  ?  E  si  discorrendo  caccia  le  mani  nei  capelli  del  fanciullino , 
che  sentendosi  far  male  si  mette  a  guaire. 

—  Lasciatemelo  stare ...  in  che  cosa  cotesta  povera  creatura  vi 
ha  offeso  ? 

E,  come  a  proteggerlo ,  ella  si  spendolava  fuori  dal  letto. 

—  Questo  è  figlio  del  peccato,  e  tu  lo  hai  avuto  dal  Cènci . . 

—  Dal  Cènci  ?  Signora,  prosegue  Angiolina  prorompendo  in  pianto  ; 
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conviene  egli  alle  gentildonne  straziare  così  la  fama  di  una  povera 
inferma  ?  Io  sì,  conosco  un  vecchio  barone,  che  ha  nome  conte  don 
Francesco  Cènci  :  fu  egli  che  beneficò  il  mio  defunto  marito,  e  questi 
mi  condusse  certa  volta  a  ringraziarlo  ;  egli  volle  donarmi  danari , 
che  io  a  male  in  cuore  accettai  ,  perchè ,  malgrado  i  suoi  capelli 
bianchi  e  le  sue  parole  benigne,  qualche  cosa  gli  traluceva  negli  oc- 
chi, che  metteva  spavento:  da  una  volta  in  su  io  non  l'ho  più  visto. 

—  Non  di  lui...  non  di  lui  ti  domando  ,  ma  del  suo  figlio  don 
Giacomo. 

—  Mi  parve  udire,  che  don  Francesco  avesse  figliuoli  :  ma  io  non 
li  vidi  mai,  né  so  come  si  chiamino;  —  e  questa  risposta  ella  dette 
con  una  tale  ingenua  tranquillità,  che  le  avrebbe  creduto  lo  stesso 
apostolo  del  dubbio,  san  Tommaso. 

—  Non  lo  vedesti  mai  ?  Ne  ignori  il  nome  ?  Giuralo  ptìl  tuo  Dio, 
giuralo  per  la  tua  anima  e  coscienza . . .  giuralo  per  questo  Gesù  Re- 
dentore, che,  dove  tu  spergiurassi,  sappi  che  sconficcherebbe  le  mani 
di  croce  per  maledirti  in   eterno. 

E  staccato  un  Crocifisso  dal  capo  del  letto,  glielo  poneva  dinanzi 
agli  occhi.  Angiolina  lo  prese,  lo  baciò  devotamente,  poi  glielo  rese 
con  atto  pieno  di  dolcezza,  chiedendole  : 

—  Siete  voi    madre,  signora  ? 

—  E  se  non  fossi  madre,  avrei  avuto  cuore  di  avventarmi  nelle 
fiamme  per  salvare  te,  e  il  tuo  figliuolo  ? 

—  Voi  ?  E  vi  chiamate  ? 

—  Donna   Luisa . . . 

—  Moglie  ? 

—  Di  Giacomo  Cènci. 

—  Ah!  signora;  comunque  io  sia  femmina  di  scarso  intelletto  , 
pure  comprendo  che  lingue  malvagie  hanno  ad  avere  messe  scandalo 
di  me.  Ora  uditemi.  Santo  è  il  nome  di  Dio,  santo  è  quello  del  Reden- 
tore, sacre  cose  sono  la  coscienza  e  l'anima;  ma  io  non  giurerò  per 
queste.  —  E  messa  la  mano  sul  petto  del  pargolo,  che  le  giaceva 
in  culla  accanto  al  letto,  proseguiva  così  :  —  se  io  vi  ho  favellato 
parole  di  menzogna  possa ...  in  questo  momento  cessare  di  palpitare 
sotto  la  mia  mano  questo  cuore  del  mio  cuore . . . 

Luisa  come  tratta  fuori  di  sé: 

—  Ti  credo...  oh!  ti  credo,  esclamava;  e  piegandosi  sopra  An- 
giolina, le  prese  con  ambe  le  mani  la  testa,  la  baciò  pei  capelli,  per  la 
faccia,  pel  seno,  senza  avvertire  punto  come  coteste  scosse  lei  non 
bene  risanata,   addolorassero.  Angiolina,  per  istinto  di  virtù  gentile, 
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frenava  appena  i  lamenti  di  angoscia  che  le  cagionavano  coteste  pro- 
cellose carezze. 


Anche  nel  cervello  si  conosce  la  carta  topografica.  Gali  e  Spur- 
zheim  vi  hanno  tracciato  sopra  le  strade  maestre,  le  provinciali,  e 
quelle  di  sbiado  ;  anzi  perfino  i  viottoli,  onde  non  si  smarrisca  chiun- 
que abbia  vaghezza  di  viaggiarlo  per  lungo  e  per  largo.  Venite  qua , 
lettore  ;  considerate  questo  cranio  segnato  :  gittate  l' occhio  sopra 
l'ordine  delle  facoltà  affettive,  genere  primo  :  alla  lettera  B  troverete 
lo  amore  della  vita,  cioè  subito  dopo  la  lettera  A  che  distingue  la 
cupidità  del  cibo.  Da  questo  esame  ne  scendono  due  conseguenze, 
la  prima  delle  quali  ha  che  fare  col  mio  racconto,  la  seconda  no.  E 
la  prima  è,  che  1'  uomo  possiede  le  facoltà  principali  perfettamente 
pari  a  quelle  dello  avoltoio  ;  divora  per  vivere;  alcuni  hanno  so- 
stenuto ch'egli  vive  per  divorare,  ma  non  è  del  tutto  vero.  L'altra 
poi,  che  ci  vuole  più  coraggio  a  non  mangiare  che  a  morire  ,  però 
che  con  tale  astensione  si  faccia  maggiore  violenza  alla  natura.  Gia- 
como da  più  giorni  non  gustava  alcuno  alimento  ,  e  lo  istinto  della 
vita  così  taceva  in  lui  che  lo  aveva  preso  irresistibile  il  desiderio 
della  morte. 

Quando  ciò  avviene,  occhio  di  donna  non  guardò  mai  osi  dolca 
come  il  foro  del  teschio,  né  labbra  di  ranuncolo  sorrisero  cosi  volut- 
tuose come  le  scarne  mascelle.  Quelli,  nei  quali  dura  lo  istinto  delia 
vita,  reputano  acerbo  il  fatto  di  coloro  che  si  dettero  la  morte  ;  men- 
tre se  questi  potessero  continuare  ad  appassionarsi  per  cosa  terrena, 
sentirebbero  immensa  pietà  per  coloro  che  sono  vivi.  Rovesciato 
l'appetito  delle  cose,  tutto  quanto  piace  a  cui  vive,  rincresce  ai  con- 
sacrati alla  morte  :  tutti  i  motivi  che  i  primi  trovano  per  restare,  i 
secondi  li  trovano  per  partire  :  niente  è  mutato  dell'ordine  delle  fun- 
zioni organiche,  soltanto  l'ago  della  bussola  ha  mutato  polo  :  il  sen- 
timento si  affaccenda  a  mandar  fuori  della  esistenza  desiderii  ed  af- 
fetti ,  come  chi  muta  casa  sgombra  le  sue  masserizie  ;  e  quando 
il  letto  è  in  casa  nuova ,  e  il  riposo  delle  lunghe  tribulazioni  nella 
fossa,  noi  ci  andiamo  con  voluttuoso  conforto  a  dormire. 

Giacomo  Cènci,  quietato  il  primo  impeto  che  gli  fece  abbandonare 
con  tanta  passione  la  famiglia,  prese  a  camminare  lento,  perchè  egli 
fosse  venuto  nel  proponimento  di  distruggersi  non  mica  per  impeto, 
sibbene  per    discorso   dJ  intelletto ,  e  quasi  sommando  le  ragioni  del 
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vivere  e   del  morire.   Importa  conoscere    come    Giacomo    giungesse 
alla  medesima  conseguenza  per  una  via  diversa  da  quella  di  Beatrice. 

Quantunque  ,  ei  discorreva  fra  sé  ,    io  abbia  fatto  mille  volte 

questo  conto,  pure   adesso  che  mi  avvicino  al  momento  di  saldarlo , 
ripassiamolo  per  vedere  se  torna.  L'  uomo  ha  da  considerarsi  in  tre 
maniere:  riguardo  al  suo  Creatore,    riguardo  alla  città,  e    riguardo 
alla  famiglia.  Incomincio  dalla  famiglia,  e  in  questa  parte  la  ricerca 
ha  da  farsi  così  —  per  la  famiglia  propria,  e  per  la  famiglia  dei  pa- 
renti.   In  quanto  a  me  la  famiglia  dei  congiunti  si    riduce  alla  pa- 
terna, imperocché  in  quanto  agli  altri  poco  curano  me,  ed  io  niente 
loro.  Ora  è  chiaro  che  mio  padre  mi  odia  con  tutti  i  sentimenti  del- 
l'anima e  del  corpo,  ed  io  per  necessità  mi  trovo  condotto  a  dargli 
frutto  corrispondente  al  seme.  Posto  che  Je  cose  rimanessero  a  quest  o 
punto ...  oh  !  quanto  è  incomparabile  affanno  odiare  il  proprio  geni- 
tore. Ma  qui  non  si  fermano  :  egli  mi  perseguita ,  m'  infamia  ,   e  mi 
travolge  nella  disperazione  della  misera.  Se  la  mia  anima  si   accomo- 
dasse a  questo  carico  ,   un  giorno    mi   avverrebbe  di  contrastare  ai 
cani  le  immondezze    che  gettano  per    le   strade  ,  o  morire    di  fame 
sotto  il  portico  di  una  chiesa.  Se  all'opposto,  l'anima  deliberasse  sfor- 
zare il  destino  ,  ecco  mi  trov«o    attraverso  la  strada   la   vita   di  mio 
padre,  io  la  calpesto,  e  passo;  che  cosami  aspetta   dall'altra  parte? 
Forse  il  patibolo,  certo  il  rimorso  e  la  eterna  dannazione.  Luisa  ha 
inchiodato  il  mio  nome  sulla  gogna,  e  vivere    e  soffrire  sarebbe  un 
prestare  la  marca  del  mio  casato  ai  figliuoli  che  non  nascono  da  me. 
Bel  mestiere  ,  per  dio  !  I  fanciulli    m'  inseguirebbero  con   gì'  impro- 
perii  per  le  vie  ;  gli  adulti  mi   tentennerebbero  il  capo  dietro  come  a 
miserabile  ribaldo.  Potrei  vendicarmi  ;  —  sì,  alzare  la  mia  vergogna 
come  un  gonfalone  perchè  possano   vederla   anche   i  più    lontani.  I 
tempi  non   somministrano  campo  ad  atti  generosi,  né  a  studii  onesti. 
La  Inquisizione  abborre  gente  che  sappia  ;  ella  vuole  gente  che  creda  : 
or  via,  da  bravo  ;  consuma  qualche   rubbio  di  grano  ;  divora   qualche 
quarto  di    bove  ;  per    uno  che  sei  ,  popola  il   mondo  di  quattro  ,  o 
cinque  ,    od  otto   infelici;  accendi  parecchi  moccoli  ai  santi  ,    recita 
alcune  dozzine   di  rosarii  ,  e  mori.  Ma  no  ...  ti  si  apre  il  cammino 
per  farti  degno  di   fama;  con  che?  Con  le  armi  forse?  Ingiuria  par- 
torisce ingiuria  :  la  maledizione  scrive  e  la  vendetta  legge.  Con  gli 
studii  ?    Oh  !  questa  è   una  via ,  che  dalla  ignoranza  conduce   dritto 
allo  errore.  Se  ti  mantieni  ignorante ,  e  tu  cammini  nel   buio  ;  se  ti 
erudisci,  l'anima  si  circonda  col  cilizio  del  dubbio.  E  poi,  che  cosa  av- 
vertirà i   posteri   del   tuo  sentiero    nella    vita  ?   La  lapide   finché   le 
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grappe  la  terranno  su  per  la  parete,  o  finché  i  piedi  non  l'avranno 
logorata  sul  pavimento  della  chiesa.  E  ai  posteri  che  cosa  importerà 
di  te?  Importa  a  te  dei  tuoi  avi?  Non  li  conosci  pei  tempi  che  cor- 
rono, però,  tu  puoi  scegliere  tra  la  stupidità  e  la  ferocia  ;  —  e  se  io 
non  volessi  essere  stupido,  né  feroce?  Se  io  gitterò  via  questa  vita 
che  mi  tribula,  Dio  mi  condannerà  ?  Perchè  ?  .  .  .  Egli  mi  aveva  con- 
cessa una  tazza  colma  di  esistenza,  e  grazie  gli  sieno;  parte  ne  ho 
bevuta,  e  parte  io  rovescio  a  terra  —  facendone  libazione  agli  Dei. 
La  vittima  quanto  più  cara ,  tanto  più  riesce  gradita  nell'alto  ;  ora  , 
che  cosa  a  noi  può  essere  più  caro  di  noi  stessi?  —  Così  fantasti- 
cando egli  giunse  alle  sponde   del  Tevere. 


il  mormorio  delle  acque,  per  l'uomo  che  sta  in  procinto  di  anne- 
garsi, percuote  i  sensi,  sublimati  dalla  religione  della  morte  imminente, 
vario,  distinto,  moltiplice  a  guisa  degli  effìuvii  che  si  spandano  dalla 
famiglia  infinita  dei  fiori.  Sulla  cima  delle  onde  gli  si  affacciano  forme 
aeree  che  guizzano,  scivolano,  si  tuffano,  tornano  a  galla,  si  baciano 
abbracciandosi  ,  o  prendendosi  per  mano  menano  balli  voluttuosi  : 
—  accolte  nel  cavo  della  mano  le  chiare  acque,  esse  gliele  spruzzano 
in  volto  invitandolo  con  sorrisi  e  con  cenni.  E  questa  illusione  di 
mente  inferma  o  gli  elementi  vanno  abitati  da  spiriti  misteriosi  che 
camminandoci  al  fianco  ci  susurrano  alle  orecchie  le  buone,  9  le  cat- 
tive determinazioni?  Omero  ci  rappresenta  dee  e  numi,  invisibili  con- 
siglieri degli  eroi.  A  Socrate  sapientissimo  pareva  sentirsi  un  demonio 
nel  seno.  Nelle  sacre  carte  occorrono  e  pitonesse ,  e  larve ,  e  genii 
malefìci,  e  angioli  amorosi.  Il  Tasso  porgeva  ascolto  al  suo  genio  fa- 
migliare. Sacrobosco  insegnò  le  sfere  sotto  la  luna  andare  popolate 
di  spiriti ,  e  Cecco  di  Ascoli,  ai  tempi  dell'Alighieri,  propaga  siffatta 
dottrina.  Milton  favella  di  voci  arcane  ,  che  si  odono  fra  il  cielo  e 
la  terra;  al  fatto  e  ai  genii  prestarono  fede  Mozart,  Napoleone,  By- 
ron  ed  altri  infiniti,  così  antichi  come  moderni.  Nella  Irlanda,  paese 
cattolico  per  eccellenza ,  non  vi  ha  famiglia  che  non  possieda  una 
Banskie,  o  spirito,  di  cui  lo  ufficio  si  assomiglia  a  quello  della  Nonna 
sanguinosa  e  Meleusina.  Meleusina  era  una  larva,  che  compariva  so- 
pra i  torrioni  del  castello  dei  Lusignano  ,  quando  alcuno  di  cotesta 
casata  doveva  morire.  Follie  !  —  lo  non  vi  parlerò  del  Mesmerismo, 
dello  Illuminismo  ,  e  di  altre  cose  siffatte ,  alle  quali  i  nostri  padri , 
dopo  Voltaire  e  la  Enciclopedia ,  posero  piena  credenza.  Vi  narrerò 
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la  cena  di  Cazotte,  attestata  da  testimoni  gravissimi.  La  rivoluzione 
'  di  Francia  si  approssimava  ,  e  gli  uomini  destinati  a  sostenere  in 
quella  una  parte  distinta  raccolti  a  mensa  parlavano  del  regno  della 
ragione  e  della  felicità  universale.  Cazotte ,.  torbido  ,  taceva.  Inter- 
rogato circa  alla  causa  della  sua  mestizia ,  rispose  :  «  con  gli  occhi 
della  mente  prevedere  orribili  fatti;  »  e  siccome  il  marchese  di  Con- 
dorcet  lo  scherniva,  egli  gli  disse  :  «  voi,  Condorcet,  vi  avvelenerete 
per  sottrarvi  al  carnefice.  »  Scoppiano  risa  ,  e  gridi  giocondi.  Ca- 
zotte continuando  predice  a  Chamfort ,  che  si  taglierebbe  le  vene  ; 
a  Bailly,  a  Malesherbes,  a  Boucher,  che  morirebbero  sul  patibolo.  — 
Ma  almeno  saranno  risparmiate  le  donne  ?  —  esclamò  allegramente 
la  duchessa  di  Grammont.  «  Le  donne  ?  Voi ,  signora ,  e  bene  altre 
dame  con  voi  saranno  condotte  alla  piazza  della  Giustizia  con  le  mani 
legate  dietro  il  dorso.  »  —  Per  modo  che  voi  non  mi  lasciate  nem- 
meno il  conforto  di  un  confessore?  —  Confessore!  L'ultimo  condan- 
nato che  lo  avrà,  sarà  —  dopo  avere  esitato  un  momento  —  sarà 
il  Re  di  Francia.  »  I  convitati  compresi  da  terrore  si  levarono  ;  e, 
quasi  per  provocare  presagi  meno  tristi,  a  lui,  in  procinto  di  par- 
tire, domandò  la  duchessa  :  —  E  a  voi,  profeta,  qual  destino  riser- 
bano i  cieli?  —  Piegò  la  testa,  e,  meditando  alquanto,  rispose: 
«  Nello  assedio  di  Gerusalemme  un  uomo  per  sette  giorni  di  seguito 
fece  il  giro  delle  mura  gridando  con  voce  di  terrore  :  sventura  a  Geru- 
salemme, sventura  !  Il  settimo  giorno  gridò:  sventura  a  me  !  e  al  punto 
stesso  un  sasso  enorme  briccolato  dalle  baliste  romane  lo  colse,  e  lo 
stritola.  »  Ciò  detto  salutava,  e  partiva;  e  come  disse  avvenne  10. 

Non  vi  basta?  Ebbene;  eccovi  uno  esempio  di  caso  recentissimo, 
accaduto  ,  dopo  la  mia  prigionia.  Nel  17  maggio  1S50  il  Giornale 
dei  Dibattimenti,  dopo  avere  narrato  che  una  larva  bianca  compa- 
riva alla  casa  degli  Hohenzolern  quando  stava  per  succedere  a  qual- 
che membro  di  cotesta  famiglia  alcuna  sventura,  assicurava  correre 
voce  ,  che  nella  notte  del  10  aprile  1850  la  donna  bianca  era  com- 
parsa nel  castello  di  Berlino.  La  sentinella  del  reggimento  imperatore 
Alessandro  dei  granatieri  gridò  tre  volte  :  «  chi  viva  ?  »  Non  otte- 
nendo risposta,  insegue  il  fantasma  con  1'  arme  di  contro  al  muro  , 
dove  ella  sparisce.  Nel  22  maggio  successivo  Sefeloge  trasse  una  pi- 
stolettata al  re  Federico  Guglielmo  mentre  stava  per  partire  alla 
volta  di  Posdam  "  ! 

La  ragione  condanna  simili  fantasticherie;    —   ma  se   la  ragione 
;    condanna,  la  coscienza  approva;  e  la  ragione  in  balia  del  sentimento 
è  straccio  di  carta  legato  al  pie  di  una  rondine. 
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Inoltre  la  ragione  veramente  condanna  ?  Considerando  la  natura 
noi  vediamo  com'essa  proceda  non  già  per  via  di  salti,  ma  gradata- 
mente nelle  sue  creazioni  :  dai  minerali,  materia  passiva  e  sterile,  noi 
passiamo  alle  piante  dove  incontriamo  un  moto,  una  serie  di  sensa- 
zioni, una  riproduzione,  un  palpito  insomma  di  vita  ;  poi  ci  occor- 
rono le  conchiglie  e  i  coralli,  e  stiamo  incerti  se  devansi  annoverare 
nel  regno  animale  o  vegetale  :  ancora ,  la  transazione  da  specie  a 
specie  tra  gli  animali  si  opera  per  via  di  anelli  intermedii  ;  così  1*  a- 
nello  mezzano,  che  unisce  i  volatili  agli  animali  terrestri,  viene  rap- 
presentato dallo  struzzo;  tra  gli  animali  terrestri  e  gli  acquatici  si 
pongono  gli  anfibii:  le  scimmie  stanno  a  cavallo  sopra  i  confini 
della  bestia  e  dell'uomo.  Ora  se  cosi  apparisce  graduato  il  passaggio 
negli  enti  rammentati ,  come  avremo  a  supporre  noi,  che  rimanga 
vuota  la  immensa  lacuna  che  passa  fra  gli  uomini  e  le  sostanze 
diviLe?  Perchè  le  medesime  sostanze  divine  non  crederemmo  varie 
fra  loro  ?  Dio  non  è  diverso  degli  Angioli  ?  Gli  Angioli  non  serbano  tra 
essi  gradi  e  preminenze  distinte?  Le  apparizioni  possono  nascere  dalla 
nostra  fantasia;  tutta  volta  la  fede  diversa  professata  senza  interrom- 
pimento  per  tanti  secoli  da  uomini  di  varia  religione,  di  varia  civiltà 
e  di  vario  intelletto,  merita  pure  richiamare  il  pensiero  dei  filosofi. 
Se  mi  domandi  :  Quando  avrai  pensato,  che  cosa  ti  verrà  fatto  con- 
cludere ?  Io  rispondo  che  questa  è  un'altra  cosa.  La  scienza  è  fuoco, 
l'anima  farfalla,  e  la  cenere  troppo  spesso  il  frutto  dei  pensamenti 
umani. 


Giacomo  Cènci,  curvo  il  petto  e  le  spalle ,  intendendo  fissamente 
gli  occhi  nel  Tevere,  vide,  o  gli  parve  vedere  emergere  dal  profondo 
una  forma  leggiadra  di  donna;  naiade,  ondina,  o  ninfa  delle  acque, 
e  apparire  vaga,  indeterminata  come  la  nostra  immagine  quando  ci 
affacciamo  per  1'  acqua  commossa,  e  avvicinandosi,  a  mano  a  mano 
farsi  distinta  12.  Aveva  le  chiome  cerulee  stese  giù  per  le  guance  e 
pel  seno,  stillanti  gocce  lucide  dell'iride  che  scaturisce  dalle  gemme; 
la  faccia  del  colore  di  perla  ,  dai  suoi  occhi  verde  mare  balenano 
sguardi  i  quali  si  appuntano  dolorosamente  negli  sguardi  del  Cènci 
per  modo,  che  gli  pareva  glieli  abbacinassero  ;  ma  non  sapeva  stac- 
carsene, sollecitandolo  acuta  una  voluttà  acerba,  uno  spasimo  soave. 
Dalle  labbra  di  corallo,  mobili  quanto  i  suoi  occhi  stavano  fissi,  usciva 
un  suono  che  si  diffondeva  dolce  su   le  acque,  quasi  note   di  armo- 
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nica  ;  —  suono  che  Ulisse  non  seppe  vincere  altrimenti  che  turandosi 
gli  orecchi  con  la  cera.  t 

—  Benvenuto,  ella  mormorava,  benvenuto  l'amico  segreto  del  mio 
cuore  ;  vieni ,  io  sono  fresca  e  tempero  1'  arsura  nelle  menti  feb- 
brili ;  vieni  io  ti  darò  a  bere  1'  acqua  gelida  ,  che  non  si  attinge  a 
fontane  terrestri;  —  l'acqua  di  Lete,  che  procura  l'oblio.  Se  vorrai 
dormire  io  ti  apparecchierò  in  questi  miei  umori  un  letto  di  aliche 
molle  così,  da  infondere  sonno  nei  corpi  che  non  conoscono  più  ri- 
poso :  —  qui  nel  profondo  tu  albergherai  in  palazzi  di  carbonchio  in- 
crostati di  zaffiri  ;  sotto  la  vòlta  delle  acque  non  morde  aura  ghiac- 
ciata di  verno,  non  affanna  1'  ardente  Sirio  ;  quaggiù  viviamo  dilet- 
tate porgendo  le  orecchie  allo  arcano  mormorio  che  muove  dalle 
cose,  le  quali  si  formano  e  si  disformano  perpetuamente  nelle  viscere 
del  mondo.  Noi,  se  ti  piace,  o  diletto  ,  spazieremo  seduti  sopra  la 
schiena  dei  delfini  per  la  superficie  delle  acque,  o  inseguiremo  negli 
antri  profondi  i  pesci  che  fuggono,  e  gli  altri  che  si  difendono  com- 
battendo con  la  spada  e  con  la  sega  ;  —  io  t'  insegnerò  a  radere 
con  la  punta  estrema  dei  piedi  il  fiore  dell'  onda  ;  e  a  palpitare  di 
voluttà  con  le  acque  quando  i  raggi  della  luna  penetrano  loro  nelle 
vincere,  e  l'agitano  con  tremito  di  fosforo.  Io  mi  accosto  a  te  ,  tu 
accostati  a  me.  —  Scortese  !  Io,  vedi,  ti  tendo  le  braccia  !  a  me  con- 
tesero i  fati  oltrepassare  il  confine  delle  onde;  qui  ti  aspetto;  — 
qui  e'  incontreremo;  —  qui  ti  bacierò. 

li  destinato  allora  sente  un  brivido  nelle  ossa:  i  piedi  gli  diven- 
tano piuma,  e  il  capo  piombo  :  cerca  anelante  le  labbra  della  ondina, 
fende  l'aria,  tocca  l'acqua,  e  la  bacia.  La  ondina  in  quel  punto  sol- 
leva le  braccia  grondanti,  lo  avviluppa,  e  lo  cuopre  nel  suo  abbrac- 
ciamento. 

Il  giorno  appresso  sopra  la  sponda  desolata,  fra  un  canneto,  per 
la  sabbia  s'  incontra  un  cadavere  gonfio,  pieno  di  arena  i  capelli,  gli 
occhi  e  la  bocca  :  la  sua  pelle  mostra  i  colori  delle  erbe  marine  ;  gli 
occhi,  comunque  spenti  ,  pare  che  cerchino  sempre  qualche  cosa,  né 
mai  si  giunge  a  farglieli  stare  chiusi  :  —  egli  sembra  morto  di  pia- 
cere . . .  veramente   il  bacio  della  ondina  gli  ha  dato  la  morte. 

Ma  Giacomo  Cènci  sul  punto  di  spiccare  il  salto  fatale  era  tenuto 
forte  da  due  mani  sul  parapetto,  ed  una  voce  nota  lo  chiamò  : 

—  Forsennato  !  che   fate  voi  ? 

Giacomo  attonito  levò  un  momento  il  capo,  e  poi  lo  ripiegò  verso 
il  Tevere.  Ogni  canto  era  cessato  ;  le  voci  tacquero,  la  bella  faccia 
della  ondina  disparve.  Allora  la  sua  anima,  spinta  fino   allo  estremo 
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limite  dello  infinito,  stornò  aborrente  agli  uffici  consueti   della  vita,  e 
vide,  e  conobbe  l'amico  Guido  Guerra. 

—  Oh!  Guido... 

—  Sciagurato  !  —  Tra  commiserando  e  rimproverando  proseguiva 
monsignor  Guerra:  e  i  vostri  figliuoli  ? 

Giacomo  scosse  le  spalle,  e  non  rispose  verbo  ;  lasciò  condursi  ri- 
finito di  forze  come  uomo  senza  volontà;  solo  quando  si  accorse 
mettere  il  piede  sopra  la  soglia  di  casa  sua,  vòlto  a  monsignore  Guido 
gli  favellò: 

—  Amico,  se  voi  credete  che  io  debba  ringraziarvi,  v'  ingannate. 
A  questa  ora,  voi  non  impedendo,  io  aveva  letto  il  laus  Beo  della  vita., 
chiuso  il  libro,  e  conosciuto  com'  era  andata  a  finire  :  non  bene,  per 
Dio  ,  non  bene  ;  ma  siccome  potrebbe  andare  a  concludere  anche 
peggio,  così  mi  contentava.  A  rischio  di  passare  per  ingrato,  no,  io 
noi   vi  ringrazio. 

Nello  entrare  in  casa  gli  si  presentò  una  vista  assai  strana. 

«  Temistocle  ,  narra  Plutarco  ,  vedendosi  perseguitato  dagli  Ateniesi 
»  e  dai  Lacedemoni,  si  gittò  in  seno  a  speranze  dubbiose  e  difficili, 
»  rifuggendosi  ad  Admeto  re  dei  Molossi ,  dal  quale  era  avuto  in 
n  odio  per  certa  repulsa  superba  fatta  alle  istanze  di  lui  mentr'  egli 
»  teneva  la  suprema  magistratura  in  Atene.  Pure  Temistocle  ,  te- 
»  mendo  adesso  più  la  nuova  invidia  dei  suoi  nemici  chelo  antico 
»  sdegno_  del  re,  determinò  implorarne  l'aita  con  modo  ringoiare; 
»  imperciocché  presone  il  pargoletto  figliuolo  nelle  braccia,  si  pro- 
»  stese  supplicando  davanti  Tara  domestica;  la  quale  maniera  di  pre- 
»  gare  si  reputava  presso  i  Molossi  solenne,  e  la  sola  che  non  potesse 
»  rifiutarsi  '3.  » 

Così  un  uomo  di  sembianza  sinistra ,  membruto  a  modo  dell'  Er- 
cole Farnese,  tenendo  nelle  braccia  il  minore  dei  figliuoli  di  Giacomo 
Cènci,  verso  di  questo  lo  sporgeva  supplichevole. 

Cotesta  squisitezza  di  affetto  era  facile  che  si  dimostrasse  da  donna 
Luisa,  amante  e  madre  ;  ma  come  fosse  caduta  nell'animo  ad  Olimpio, 
matura  tristamente  salvatica  davvero  non  si  saprebbe  immaginare. 
Talora  le  api  posero  il  favo  del  miele  nella  gola  della  fiera;  ma  ella 
è  cosa  tanto  straordinaria  che  Sansone  ne  fece  argomento  di  enimma 
pei  Filistei  u. 

Pure  il  partito  giovò  ad  Olimpio  ;  che  tenendo  il  fanciullo  come  il 
corno  dell'altare,  confessò  pienamente  a  Giacomo  tutte  le  sue  colpe 
commesse  per  ordine  del  conte  Cènci  al  fine  di  distruggergli  la  pace 
domestica.  Intanto  il  pargolo  sollevava  di  tratto  in  tratto  le  sue  ma- 
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nine,  e  tutto  vezzoso  rideva,  sicché  Giacomo  non  seppe  sdegnarsi 
contro  Olimpio,  il  quale  colto  il  destro,  posto  nelle  braccia  del  padre 
il  fantolino,  soggiunse: 

—  Ora,  poiché. col  figlio  vi  ho  portatala  pace,  in  grazia  di  questa 
innocente  creatura,  che  per  me  intercede,  io  vi  supplico,  signore,  che 
mi  vogliate  perdonare. 

(iiacomo  tacque,  e  girò  gli  occhi  intorno  torbido  sempre,  e  sospet- 
toso ;  se  non  che  Luisa,  indovinando  quel  muto  linguaggio ,  trasse 
da  parte  Olimpio ,  e  postasi  genuflessa  davanti  al  marito ,  così 
gli  disse  : 

—  Mio  sposo ,  e  signore  ;  noi  abbiamo  scambievolmente  dubitato 
della  nostra  fede.  A  me  valga  per  iscusa  considerare  che  dalla  per- 
fida lingua  del  serpente  non  seppe  guardarsi  neppure  Eva,  la  quale  > 
come  uscita  dalle  mani  stesse  del  Creatore,  deve  supporsi  che  forse 
composta  con  perfezione  maggiore  di  noi.  Avendo  conosciuto  lo  scel- 
lerato fine  a  cui  mirava  Francesco  Cènci,  e  considerando  gì'  ipocriti 
non  meno  che  tristi  argomenti  posti  in  opera  da  lui,  io  mi  credo 
sciolta  da  ogni  promessa  giurata,  e  vi  faccio  manifesto  come,  mossa 
dalla  disperazione ,  io  me  ne  andassi  dal  suocero  ,  gli  esponessi  lo 
stato  della  nostra  famiglia  e  lo  supplicassi  a  soccorrere  i  miei  figli 
desolati ,  che  pure  erano  suo  sangue.  Di  padre  amoroso  le  parole 
furono  e  gli  atti  :  a  me,  credula  per  passione,  narrò  una  lunga  storia 
dei  vostri  amori,  e  di  danari  profusi  in  lascivie,  e  negati  ai  figli, 
e  mi  sovvenne  benignamente  di  trecento  scudi ,  a  patto  che  non  vi 
palesassi  da  cui  mi  venissero:  così,  con  perfido  consiglio,  a  me  dava 
ad  intendere  voi  perduto  dietro  adultera  pratica  ;  a  voi ,  che  io  a 
prezzo  di  vergogna  procurassi  agiato  vivere  a  me  e  ai  nostri  figli. . . 

La  donna  con  tanta  veemenza  e  prestezza  aveva  favellato  fino  a 
questo  punto,  che  Giacomo  non  la  potè  interrompere.  Qui  però  le 
troncava  la  voce  dicendo  : 

—  Cotesta  posizione  male  conviene  alla  moglie  di  Giacomo  Cènci. 
S'  ella  meritasse  che  il  suo  marito  la  rilevasse  da  terra,  egli  non  le 
potrebbe  dire:  Luisa,  il  tuo  posto  è  qui  sul  cuore  del  tuo  Giacomo, 
che  ti  ha  amata  e  che  ti  ama  tanto . . . 

Si  abbracciarono,  e  piansero  lacrime  di  tenerezza.  Lasciamo  che 
sgorghino  copiose,  e  soavi  ;  forse  chi  sa  se  la  fortuna  appresterà  più 
loro  la  occasione  di  versarne  di  piacere. 

I  figli,  comunque  fanciulletti  si  fossero,  che  il  maggiore  non  arri- 
vava ai  sette  anni,  piangevano  anch'essi  di  allegrezza,  ed  esultavano 
aggruppati  in  atti  dolcissimi  quali  intorno  al  padre,  e   quali  intorno 
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alla  madre  ;  monsignor  Guerra  e  Marzio,  quantunque  li  premesse  ur- 
gente il  bisogno  di  mandare  ad  esecuzione  certo  loro  disegno,  non 
ardivano  turbare  la  santità  degli  affetti  domestici.  Olimpio,  postosi  a 
sedere  in  terra  con  le  spalle  appoggiate  alla  parete,  quasi  di  soppiatto 
erasi  di  nuovo  impadronito  del  fanciullino,  e  ,  ora  sollevandolo,  ora 
abbassandolo,  lo  faceva  ridere. 

Davvero  egli  era  oltre  ogni  credere  vezzoso;  rassomigliava  al 
bambino  Gesù  dipinto  dallo  Albano,  che  dorme  sopra  una  croce  ;  e 
il  figliuolo  di  Giacomo  Cènci  rendeva  la  pittura  dello  Albano  anche 
per  un  altro  motivo  ,  imperciocché  la  fortuna  lo  stendesse  appena 
nato  sopra  una  croce  senza  fine  amara,  come  conosceranno  coloro 
che  vorranno  proseguire  la  lettura  di  questa  storia  dolente. 

Il  bandito  ,  considerando  cotesta  fronte  purissima  ,  richiamava 
in  vano  col  desiderio  i  giorni  nei  quali ,  egli  fanciullo ,  forse  destò 
nel)'  anima  di  cui  lo  guardava  un  simile  affetto.  —  Quando  glielo 
tolsero  per  rimetterlo  nella  culla  gli  parve  sentirsi  uscire  di  mano 
la  ultima  tavola,  sopra  la  quale  aveva  confidato  salvarsi  dal  nau- 
fragio. 


^rf-jJr^' 


NOTE 


1  Nello  intento  di  adulare  Ottavio  Augusto,  gl'inviati  di  Tarragona  gli  rife- 
rirono un  giorno,  come  sopra  la  sua  ara  fosse  cresciuto  un  alloro  (altri  dicono 
una  palma).  Augusto  sdegnando  essere  tolto  a  compare  di  questa  goffa  piag- 
geria rispose:  1»  Questo  è  seguo  espresso,  che  voi  non  vi  curate  sagrificare  vit- 
tima in  onor  mio.  «    Vita  di   Ottavio  Augusto,  attribuita  a  Plutarco. 

2  «  Poi  vide  alla  destra  di  colui  ,  che  sedeva  sul  trono  ,  un  libro  scritto  di 
dentro  e  di  fuori  suggellato  con  sette  sigilli.  «  Apoc,  cap.  V,  n.   1. 

3  Scilla,  racconta  la  favola ,  fu  ninfa  ,  e  di  lei  innamorò  Glauco  dio  marino  ; 
il  quale  non  le  potendo  toccare  il  cuore  ebbe  ricorso  a  Circe  maga  ,  che  gli 
compose  certo  suo  filtro  da  mescolarsi  con  V  acqua  della  fontana  dove  la  ninfa 
si  bagnava.  Scilla,  entrata  nel  bagno,  ai  trovò  cangiata  in  mostro  con  sei  boc- 
che e  sei  teste,  ed  una  cintura  di  cani  le  si  cinse  alla  vita  {Odissea,  lib.  XII 
v.  85  e  seguente  ;  Eneide,  lib.  Ili,  v.  424  e  seg.).  Il  Flaxman,  nelle  sue  compo- 
sizioni della  Odissea ,  rappresenta  Scilla  circondata  da  cani ,  e  cosi  pure  si  os- 
serva negli  antichi  cammei.  Questo  vortice  marino  prossimo  alla  Sicilia ,  se- 
condo che  Pausania  afferma  (IL,  e.  34),  col  fragore  delle  sue  acque  imita  i  la- 
trati dei  cani. 

4  Dicesi  che  avendo  Pausania,  mosso  da  vergognoso  appetito,  mandato  a  pren- 
dere una  fanciulla  di  Bisanzio  ,  che  aveva  nome  Cleonice  figliuola  di  genitori 
ragguardevoli  e  chiari ,  questi  gliela  lasciarono  condurre  da  necessità  costretti 
e  da  tema  ;  e  che  avendo  ella  pregato,  prima  di  entrare  nella  stanza,  che  spento 
vi  fosse  il  lume:  inoltrandosi  poscia  all'  oscuro,  e  tacitamente  verso  il  letto  in 
cui  già  Pausania  dormiva,  urtò  non  volendo  nella  estinta  lucerna  e  la  rovesciò, 
e  eh'  egli  destatosi  con  agitazione  allo  strepito  ,  e  sguainato  il  pugnale  che  te- 
neva appresso ,  cominciò  a  dare  dei  colpi  come  se  qualche  nemico  gli  si  fa- 
cesse incontro  ,  e  ferì  la  giovane  ,  la  quale  essendo  morta  per  una  tale  fedita , 
mai  più  non  lasciò  poi  riposare  Pausania  ;  ma  frequentemente  di  notte  gli  ap- 
pariva fra  il  sonno  in  forma  di  larva,  e  con  impeto  di  collera  gli  diceva  un  verso 
eroico  di  questo  significato  : 

Va  aW  idtrice  giustizia  che  ti  aspetta  ; 
Male  assai  grande  è  agli  uomini  la  ingiuria. 

Per  un'  azione  siffatta  male  potendolo  sopportare  gli  alleati  ,  andarono  insieme 
con  Cirnone  ad  assediarlo;  ma  Pausania  se  ne  scampò  fuori  di  Bisanzio,  ed 
agitato ,  per  quanto    si    racconta ,  da  quel  fantasma  ,  rifuggissi  ad  Eraclea    nel 
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tempio  Negromantico  ;  e  chiamando  quivi  V  anima  di  Cleonice,  supplicandola  di 
volere  deporre  lo  sdegno  -,  ella  però  comparitagli ,  disse  che  ben  tosto  liberato 
sarebbe  d'ogni  male  come  giunto  fosse  in  Lacedemonia;  alludendo  ,  coni'  era 
probabile  ,  a  quella  morte  eh1  era  quivi  per  incontrare.  Plutarco  ,  in  Vita  Ci- 
tnonis.  die  poi  questo  spettro  comparisse  a  Pausania  ogni  qual  volta  si  affac- 
ciava alla  superficie  delle  acque,  si  ricava  dal  Dizionario  infernale  alla  parola 
Idromanzia. 

5  Semplice  traduzione  di  due  versi  di  Condorcet,  giustiziato  nella  prima  rivo- 
luzione di  Francia  : 

Ils  rnont  dit  :  choisis  ótre  oppresseur,  ou  victime, 
J'embrassai  le  malheur,  et  leur  laissai  le  crime. 

,;  in  un  col  latte 

T"  imbevvi,  io  V  odio  del  patrizio  nome  ; 
Serbalo  caro  :  a  lor  si  dee,  che  sono 

A  seconda  dell'1  aura  o  lieta,  o  avversa, 

Or  superbi,  ora  umili,  infami  sempre. 

disse  il  conte  Alfieri  nella   Virginia. 

7  Suburra  che  fosse  lo  diremo  in  latino ,  valendoci  delle  parole  altrui . 
■*  Erat  regio  (Romse)  in  qua  meretricum  diversoria  erant  :  quae  ob  id  Suburrana? 
dicuntur  a  poetis.  «  Thesaur.  ling.  latin,  t.  IV.  —  In  Roma  poi  vendevansi 
ceci  e  noci  fritte  e  di  questo  cibo  assai  si  mostrava  vaga  la  plebe.  Neil"  Arte 
Poetica  di  Orazio^  troviamo  il  verso  249,  che  dice  : 

JS'ec  si  quid  fricti  ciceris  probat,  et  nucis  emptor  : 

«  nella  Bacch.  di  Plauto  Y  altro,  concepito  : 

Tarn  frictum  ego  illuni  redeam  quam  frictum  est  cicer. 

H  «  Imperciocché  anco  le  preghiere  sono  figliuole  di  Giove:  zoppe  ,  grinzose 
«  guerce  degli  orchi;  e  queste  andando  dietro  la  ingiuria  la  emendano.  La  in- 
giuria è  gagliarda,  e  di  pie  fermo  passa  per  tutta  la  terra  offendendo  ,  ed  esse 
le  tengono  dietro,  e  medicano  i  di  lei  danni.  Ora,  chi  rispetta  le  figlie  di  Giove 
allorché  gli  si  accostano,  questo  sarà  vicendevolmente  assai  giovato  da  loro,  ed 
esaudito  quando  ei  prega  ,  ma  se  alcuno  le  rigetta  ,  e  ostinatamente  le  ricusa 
allora  queste  andando  pregano  Giove  Saturnio  che  la  ingiuria  persegua  colui 
acciocché  offeso,  paghi  la  pena  della  sua  durezza.  »   Omero.  Iliade,  lib.  IX. 

9  In  ogni  tempo  ,  in  ogni  contrada  i  patrizi)  hanno  perseguitato  implacabil- 
mente gli  amici  del  popolo  ;  e  se  per  caso  alcuno  ne  sorse  nel  grembo  loro  , 
sopra  di  questo  particolarmente  percossero  studiosi  d'  incutere  spavento  con  la 
grandezza  della  vittima.  Cosi  periva  1'  ultimo  dei  Gracchi  per  la  mano  dei  pa- 
trizii  ;  ma  giunto  dal  colpo  fatale  lanciò  un  pugno  di  polvere  contz'o  il  cielj 
pendendo  in  testimonio  gli  Dei  immortali  ,  e  da  quella  polvere  nacque  Mario. 
JVario,  meno  grande  per  aver  sterminato  i  Cimbri,  che  per  avere  abbattuto, in 
I-toma,  1'  aristocrazia  della  nobiltà.  «  Mirabe.vu,  Mimoires,  t.  V.  pag.  256. 

10  Luigi  Blanc.  Storia  della  rivoluzione  di  Francia,  tom.  II,  lib.  3. 
"    Giornali  del  tempo  e  segnatamente  il  Dcbats. 
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'*  Quali  per  vetri  trasparenti  o  tersi, 

i)r,er  per  acque  nitide  e  tranquille 
Xon  sì  profonde,  che  i  fondi  sien  pers:, 
Tornan  dei  nostri  visi  le  postille 
!>■  in H  .vi,  che  perla  in  bianca  fronte 
Xon  vien  men  forte  alle  nostre  pupille. 

Paradiso  ,  Tanto  III. 
18  Plutarco,  Vita  di  Temistocle.  Il  Visconte  di  Chateaubriand  nelle  sue  Me- 
morie ,  t.  I  ,  p.  290  scrive  :  «  Quando  un  uomo  dimandava  la  ospitalità  presa  > 
gì*  Indiani  ,  lo  straniero  incominciava  il  ballo  del  supplichevole.  In  fanciulli» 
•occava  la  soglia,  dicendo  :  «  eccolo  straniero!  «  Il  capo  rispondeva:  •>  mettilo 
dentro.  »  Lo  straniero  protetto  dal  fanciullo  sedeva  su  là  cenere  del  focolare. 
Le  donne  cantavano  1'  inno  della  consolazione  ....  Questi  usi  sembrano  imi- 
fati  dai  Greci.  Temistocle  presso  Admeto  abbraccia  i  Penati  ,  ed  il  figliuoli  no 
dell'ospite.  Ulisse  in  casa  di  Alcinoo  implora  Arete  così  :  «  nobile  figlia  di  Re- 
senore,  dopo  avere  durato  mali  crudeli  io  mi  prostro  davanti  a  voi,  ecc.  «  Ci  m- 
piute  queste  parole  l'eroe  si  asside  sulle  ceneri  del  focolare. 

14  Lo  enimma  dato  da  Sansone  ai  Filistei,  diceva:  «  dal  divoratore  uscì  il 
ribo  ,  dalla  forza  venne  la  dolcezza;  »  ed  accenna  allo  avere  egli  trovato  uno 
favo  di  miele  nella  bocca  del  lione  morto.   Giudici,  cap.  IV. 
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Or  di  tante  trai.dezze  appena  rosta 

Viva  la  n.ueii.Lrauza  ;  e  n.entre  i.isu'.ta 
Al  valor  ìuorto,  alla  viriu  sepulta  , 
Te  barb..io  iicor  preme,  t   calpesta 
Testi.   A  Konm. 


ìacomo  Cènci  convitato  a  mensa  da 
monsignore  Guerra  si  ridusse  a 
casa  tardi  nella  notte  successiva  ; 
e  se  a  donna  Luisa  quella  san 
dimora  soverchia  fu  motivo  di  af- 
fanno ,  il  suo  giungere  non  la  con- 
solava meglio  ;  imperciocché  egli  si  dimostrasse  pensieroso  e  mesto  : 
ricusò  vedere  i  figliuoli;  si  astenne  parano  da  baciare,  come  soleva, 
lo  infante;  anzi  al  vagire  di  quello  tramutò  visibilmenie  nslla  faccia. 
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Postosi  a  giacere  lo  travagliarono  sogni  tormentosi,  e  fu  sentito  la- 
mentarsi dicendo:  è  morto!  è  morto!  Allo  improvviso  si  sveglia 
esterrefatto:  gira  attorno  torbidi  gli  sguardi,  e,  vistasi  la  moglie  al 
fianco,  l'abbraccia  stretta  stretta  come  soverchiato  da  interna  passione» 
esclamando  non  senza  lagrime  : 

—  Quanto  era  meglio  che  io  avessi  cessato  di  vivere. 

—  Ti  penti  l'orse  essere  tornato  nel  seno  della  tua  famiglia  che  ti 
adora?  —  gli  rispondeva  la  moglie  affettuosissima. 

—  No,  Luisa,  no;  Dio  me  ne  guardi;  e  ciò  nonosante,  credimi, 
sarebbe  stato  meglio  che  io  fossi  morto ...  e  lo  vedrai . . . 

Luisa  da  femmina  discreta  tacque ,  attribuendo  codesto  fastidio 
angoscioso  alle  commozioni  passate  :  e  confidò  nel  tempo,  nelle  sue 
cure,  e  nelle  carezze  dei  figli  per  ricondurre  la  pace  nello  spirito 
agitato  di  lui. 

In  quella  medesima  notte  si  partirono  da  Roma  Marzio  ed  Olimpio 
provveduti  di  molta  moneta  di  oro.  Cavalcavano  due  poderosi  ca- 
valli :  comunque  camminassero  senza  cospetto  d' incontrare  per  via 
cosa  che  fosse  al  loro  andare  molesta,  pure  procedevano  muniti  di  armi 
pronte  a  far  fuoco. 

Scorsi  alquanti  giorni,  don  Francesco  sentendosi  bene  della  persona 
disposto,  e  del  piede  abbastanza  rimesso,  certa  mattina,  sul  fare  del- 
l'alba, sveglia  di  repente  la  famiglia,  e  le  ordina,  che  cosi  come  si 
trovava  vestita  scendesse.  —  Nel  cortile  Beatrice  vide  apparecchiati 
'■avalli  da  sella,  la  carrozza  ed  uomini  di  scorta  ;  indizio  manifesto  di 
lungo  viaggio.  Dove  il  padre  la  menasse,  per  quanto  tempo  sarebbe 
rimasta  lontana  da  Roma,  questo  fu  quello  ch'ella  non  gli  domandò, 
né  alcuno  della  famiglia  si  attentò  richiederglielo. 

Il  Cènci  aveva  provveduto  a  tutto  con  la  sua  ordinaria  solerzia. 
Non  gli  parendo  bene  avventurarsi  coi  soli  famigli  per  le  vie  infami, 
che  da  Roma  conducevano  alla  Rocca  Ribalda ,  aveva  stipendiata 
per  alquanti  giorni  una  mano  di  guardie  campestri  che  gli  tutelassero 
il  cammino.  Altre  volte  egli  aveva  corso  le  cinquantotto  miglia  che 
passano  tra  la  città  e  cotesto  suo  feudo  in  un  giorno  solo;  ma  adesso 
non  vi  era  da  contarci  sopra,  considerando  da  una  parte  la  carrozza 
lenta  muoversi,  e  dall'altra  le  strade  sprofondate  nella  polvere,  o  di- 
rotte pei  poggi,  e  il  caldo  grande  della  stagione.  Nei  carriaggi  il  conte 
aveva  fatto  riporre  biancherie,  argenti,  di  ogni  maniera  vettovaglie, 
e  vini  di  più  regioni,  fra  i  quali  una  fiasca  di  keres  che  aveva  sopra 
la  veste  dipinta  la  data  del  1550,  raccomandando  che  ne  avessero 
cura  particolare. 
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Beatrice  ,  prima  di  entrare  in  carrozza ,  indirizzandosi  al  Conte 
gli  'disse: 

—  Signor  padre,  ho  da  parlarvi... 

—  Silenzio  :  salite . . . 

E  Beatrice,  volgendogli  supplichevole  le  mani,  di  nuovo: 

—  Signor  padre  ,  uditemi  per  lo  amore  di  Dio  ...  ne  va  della 
vita  vostra ... 

Ma  il  Cènci ,  reputando  cotesto  smanie  sforzi' per  sottrarsi  dallo 
abborrito  viaggio,  la  cacciò  di  una  spinta  in  carrozza,  chiuse  a  chiavo 
lo  sportello,  e  fece  abbassare  diligentemente  le  cortine. 

Dato  il  cenno  della  partenza  don  Francesco  sali  con  gli  altri  a 
cavallo,  e  tutti  si  posero  in  via  senza  dire  un  fiato.  Cotesto  compa- 
gnia, più  che  di  cavalcata  viaggiatrice,  aveva  sembianza  di  associa- 
zione di  qualche  illustre  defunto.  Uscirono  dalla  porta  di  San  Lo- 
renzo, e  tenendo  sempre  la  strada  Tiburtina  giunsero  a  Tivoli. 

Non  poeta  traversò  la  campagna  romana  senza  cantare  il  tumulto 
degli  affetti,  e  dei  pensieri  che  desta  nel  suo  animo  la  vista  di  tanti  ■ 
luoghi  solenni  per  grandezza  di  antiche  memorie ,  per  decoro  di 
fabbriche,  e  per  desolazione  moderna;  solo  che  il  cuore  gli  si  com- 
movesse a  pietà,  spontanee  e  belle  gli  uscivano  le  parole  dai  labbri 
come  le  lagrime  dagli  occhi.  —  Nessuno  ardi  maledirci  —  nessuno 
—  tranne  un  solo,  nato  dalla  gente  che  ha  per  costume  di  rompere 
la  fede  ridendo  1  ;  —  il  quale  non  abborrì  insultare  un  popolo  fatto  ce- 
nere per  la  vendetta  del  mondo  congiurato  a  suo  danno,  per  mali- 
gna onnipotenza  dei  fati,  e  pel  perpetuo  tradimento  dei  suoi;  —  egli 
solo  calpestava  lo  immane  sepolcro  oltraggioso  o  protervo;  però  che 
ci  venisse  dalla  gente  leggera,  farfalle  insanguinate,  astiosa  del  par- 
lare* e  della  fama  romana  2. 

Non  pittore  traversò  la  campagna,  romana  senza  rapire  a  questo 
cielo  qualche  tinta  azzurra  e  di  oro  per  tasportarla  sopra  i  suoi  quadri, 
che  indi  furono  divini.  Dacché  Dio  volle  che  l'aere  di  questo  sepol- 
cro si  mantenga  glorioso,  e  magnifiche  sieno  le  aurore  ,  e  stupendi 
i  crepuscoli.  Le  quercie  annose  scotendo  le  fronde  al  vento  mormo- 
ravano antichi  misteri,  e  l'erba  cresciuta  sopra  le  tosse  spira  voce 
fatidica. 

Passerò  io  per  la  campagna  romana  senza  gittarvi  sopra  uno  sguardo 
di  pittore,  di  poeta  ?  Le  pagine  immortali  del  Byron,  del  Goète,  della 
Staèl,  del  Montaigne,  e  di  altri  famosi  antichi  e  moderni  scrittori  mi 
sbigottiscono  forse?  Oh!  l'ala  della  immaginazione  percotendo  contro 
i  ferri  della  carcere  si  rompe,  e  gronda  sangue.  La  musa,  vergine, 
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mite,  si  arresta  sul  limitare  della  casa  dei  sospiri,  e  torce  altrove  lo 
sguardo.  Levando  gli  occhi  in  alto  io  con  incontro  più  la  casta  l'ac- 
cia delle  stelle,  che  versano  su  l'anima  luce,  amore,  e  poesia.  1  campi 
aperti  e  il  sole  mi  tornano  alla  mente  affaticata  dalla  empia  Air  ù 
della  prigione  ,  come  le  immagini  dei  ruscelletti  del  Casentino  tor- 
mentavano maestro  Adamo  condannato  a  perpetua  sete  nello  inferno  :l. 
Ma  dalle  mani  di  Dio  escono  spiriti  tranquilli ,  che  a  guisa  di  lago 
compiaccionsi  riflettere  nella  limpida  superfìcie  le  spande  floride,  i 
colli  cerulei,  i  bianchi  casolari,  la  parrocchia,  il  campanile,  le  croci 
del  campo  santo  di  campagna,  —  le  gioie,  insomma,  di  coloro  che 
nascono  inosservati  come  le  foglie  di  aprile  ,  e  muoiono  inosservati 
come  le  foglie  di  autunno.  Ogni  soffio  leggiero  da  cima  in  fondo  gli 
scompiglia,  e  la  pace  rimane  in  essi  sconvolta  con  la  dolce  armonia. 
Altri  poi ,  senza  requie  commossi ,  amano  fare  specchio  di  sé  alla 
faccia  di  Dio  divampante  fra  i  fulmini  come  l' oceano  in  tempesta  : 
si  nutriscono  di  procelle  ,  e  le  corde  di  ferro  delle  loro  arpe  eolia 
non  rendono  suono  se  non  le  scuote  il  fulmine.  Ora ,  quando  pure 
la  sventura  non  avesse  inaridito  il  mio  spirito  come  fa  il  sole  deila  erba 
dei  campi:  quando  pure  il  mio  spirito  non  avesse  rovesciata  la  sua 
fiaccola  a  guisa  di  genio  al  fianco  di  un  sepolcro,  perchè  userei  la 
sua  forza  ad  evocare  sopra  le  pianure  antichi  eserciti  di  combattenti, 
e  agiterei  con  palpito  nuovo  i  miei  lettori  sopra  le  vicende  della 
pugna,  e  i  pericoli  di  una  gente,  il  cuore  della  quale  cessò  di  pal- 
pitare da  venti  e  più  secoli?  Perchè  aprirei  sommessamente  le  porte 
del  tempio  di  Giano  ,  di  cui  il  cigolio  scoteva  un  giorno  le  viscere- 
delia  terra?  Con  qual  consiglio  popolerei  la  via  sacra  di  carri,  dt 
cavalli  e  di  cavalieri  armati  lampeggianti  ai  raggi  del  sole?  Perche 
la  ingombrerei  di  nuvole  profumate,  che  si  alzano  dai  turiboli  d'oro 
(  —  profumi,  e  vasi  rapiti — )  di  sacerdoti,  di  vittime,  e  di  re  bar- 
bari incatenati?  Perchè  i  nitriti  di  cavalli,  e  le  grida  dei  cavalieri 
già  da  mille  anni  disfatti  spaventeranno  gli  echi  ormai  usi  da  secoli 
a  ripetere  il  salmo  cantato  dietro  la  povera  bara  del  villano  morto 
di  febbre  dal  frate  tremante  pel  ribrezzo  d?lla  febbre?  Scoperchiamo 
gli  avelli ,  e  interroghiamo  le  ossa  dei  sepolti  in  questa  parte  della 
campagna  romana —  gli  Orazii,  i  Plauzii,  gli  Scipioni:  — costrin- 
giamo anche  Cestio,  —  anche  Metella  (entrambi  i  quali  nascosero  il 
mistero  della  loro  vita  sotto  splendidi  monumenti,  lasciandoli  ai  po- 
steri come  un  enimma  a  indovinare)  —  a  narrarcelo  intero.  Io  posso 
per  virtù  di  poesia,  farvi  vedere  dalle  gelide  labbra  dei  morti  scin- 
tillare parole  come  faville  elettriche.  E  quando  tutto  questo  potesse 
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farsi,  e  quando  tutto  questo  facessi,  qual  prò  ne  ricaverebbe  la  pa- 
tria? Forse  dalla  storia  dei  gesti  antichi  ricaverebbero  argomento  di 
forza  i  viventi?  Ahimè!  Dio  si  è  ritirato  da  noi  perchè  la  nostra 
ignominia  supera  la  sua  misericordia.  Forse  delle  glorie  antiche  vorrò 
comporre  un  flagello  nuovo  per  percuotere  la  moderna   fiacchezza? 

—  Tutti  siamo  rei.  Vestiti  di  cilizio  ,  col  capo  cosparso  di  cenere  , 
prostesi  a  terra  i  Profeti  lamentarono  la  desolazione  di  Gerusalemme  ; 
sopra  i  fiumi  di  Babilonia  le  vergini  di  Sion,  sospesa  l'arpa  ai  salici, 

—  piangevano  l'amara  schiavitù:  —  più  felici  di  noi,  perocché  lamen- 
tassero ad  alta  voce  ,  i  Giudei  accompagnassero  i  mesti  inni  con  i 
singulti!  A  noi  è  tolta  perfino  la  libertà  del  pianto.  Deh!  susurrate 
sommessi;  onde  per  avventura  il  vostro  ronzio  non  rincresca  allo 
straniero,  e  vi  calpesti  come  i  vermi  della  terra  ;  —  gemete  sommessi, 
onde  i  vostri  stessi  fratelli  non  vi  denunzino  al  giudice  fratello  ,  e 
questi  vi  mandi  in  prigione  o  per  gli  ergastoli,  o  a  morte  per  amore 
dello  straniero,  che  gli  dà  pane,  titoli  e  infamia. 

Addio,  cascate  di  Tivoli;  invano  il  vostro  Genio  tenta  abbagliarmi 
coli'  iride  ,  che  mandano  gli  zampilli  d' acqua  rotta  sugli  orli  dello 
abisso:  —  voi  non  avrete  gli  onori  di  altri  canti.  —  Addio,  flutti 
pallidi  dell'Amene,  consapevoli  dei  riti  arcani  degli  Aborigeni;  scor- 
rete in  pace  per  la  morta  campagna:  io  non  vi  domanderò  se  le 
stirpi  andate  degli  Enotrii ,  degli  Ausoni  e  degl'  Itali  fossero  più  o 
meno  infelici  di  noi  sopra  questa  terra,  dove  la  messe,  alimento  del- 
l'uomo, cresce  per  i  solchi  pieni  di  morte  ;  la  vigna,  letizia  ilei  cuore, 
per  la  costa  rialza  del  vulcano  ;  la  intelligenza,  fra  i  pruni  della  su- 
perstizione; la  virtù,  sotto  il  taglio  della  mannaia.  Ahimè!  ahimè!  il 
fegato  di  Prometeo  non  è  favola  in  Italia. 

Ma  se  sarebbe  vanità  rammentare  glorie  vetuste,  mi  giova  tratto 
tratto  soffermarmi  nella  via  che  discorrono  i  miei  personaggi,  e  rac- 
cogliere gli  amari  pensieri  che  desta  la  vista  dei  luoghi  famosi  per 
ricordanze  lugubri.  Il  dolore  è  della  famiglia  dei  cancri ,  e  intende 
essere  alimentato  di  carne ,  e  dalla  più  sensibile  del  cuore  umano. 
E  non  sapete  voi,  che  la  creatura  può  trovarsi  ridotta  in  tale  stato 
da  mettersi  con  piacere  le  dita  nella  piaga,  e  lacerarla,  e  vederne, 
esultando,  stillare  fino  all'ultima  goccia  il  suo  sangue  ?  Catone,  quando 
altro  non  gli  fu  dato,  si  strappò  le  viscere,  e  le  battè  nel  viso  alia 
fortuna,  come  costumavasi  fare  ai  traditori. 

Ecco  da  questo  lato  il  campo  di  Marte,  che  fu  podere  di  Tarqui- 
nio  il  superbo.  Il  popolo  nel  giorno  della  vittoria  ne  svelse  le  spighe 
mature,  e  le  gettò  nel  Tevere  ;  —  i  manipoli  resistendo  al  corso  delle 
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acque  sceme  mesce laronsi  con  la  terra,  e  ne  composero  l'isola  sacra 
dedicata  ad  Esculapio  ,  dio  della  salute  4.  Ma  quante  volte  il  popolo 
seppe  rammentare  che  i  doni  del  tiranno  si  convertono  in  arsenico 
dentro  le  sue  viscere  ?  Tutti  si  stringono  —  ed  io  V  ho  veduto  ,  e 
lo  vedo  —  tutti  si  stringono  intorno  alla  tirannide  a  succhiare,  come 
intorno  alle  infinite  mammelle  di  Cibele.  Vi  aggrada  cotesto  umore  ì 
Succhiate,  maledetti!  A  stille,  e  per  mercede,  vi  si  rende  quello  che 
a  largo  sorso  fu  bevuto  dalle  vostre  vene. 

Ecco  la  via  Appia,  che  da  Roma,  traversando  le  paludi  pontine 
andava  a  Brindisi,  reliquia  di  paterna  grandezza  rimasta  come  scherno 
delle  nostre  opere  di  un  giorno.  Lì  presso  contristano  più  moderne 
rovine  ,  quelle  di  Anagni ,  dove  fece  naufragio   il  superbo  concetto 
del  Papato  5.  La  guanciata  di  Sciarra  Colonna    sopra  la    l'accia    di 
Bonifazio  Vili  infranse  irreparabilmente  il  triregno.  Non   essendoci 
aperta  in  quel  momento  la' terra  sotto  i  sacrileghi,  come  a  Datan , 
e  a  Core6,  il  mondo  dubitò  che  Dio  stesse  davvero  (come  gli  s'im- 
poneva credere  sotto  pena  della  eterna  dannazione)  col  suo  Ponte- 
fice. I  colli  di  Roma  non  imitavano  ancora  il  monte  ai  Gerusalemme, 
dove  si  annidano  le  volpi  7;  qualche  volta  vi  ruggiva  anche  il  lione  ; 
ma  da  quel  giorno  in  poi  le  chiavi  di  San  Pietro,  —  le  chiavi  della 
Città  Celeste   —  dall'avara  viltà  dei  Sacerdoti  furono   sovente  pre- 
sentate ai  Potenti  della  terra  come  chiavi  di  vinta  città. 

Ecco  Ferentino,  là  dove  è  fama  che  Manfredi,  impaziente  di  regno, 
calpestasse  come  uno  scaglione  le  testa  del  padre  Federigo  per  salire 
sublime.  0  corona!  quanto  hanno  ad  essere  infernali  i  tuoi  splen- 
dori, se  un  cavaliere  sì  degno  non  rifuggì  acquistarli  a  prezzo  di  un 
parricidio  ! 

Più  oltre  apparisce  San  Germano,  dove  i  Pugliesi  furono  bugiardi 
a  Manfredi  per  Carlo  di  Angiò;  antica  usanza  di  schiavi  che  im- 
maginano mutare  stato  perchè  mutano  soma.  Si  abbiano  l'abbomina- 
zione  dello  antico  signore,  e  il  disprezzo  del  nuovo  ;  che  troppo  bene 
meritarono  ambedue. 

Da  questa  parte  giacciono  i  campi  Palenti,  dove  la  stella  scintil- 
lante della  casa  Sveva  tramontò  per  sempre  dentro  un  lago  di  san- 
gue. Stella  imperiale,  la  tua  aurora  fu  vermiglia:  il  tuo  mezzogiorno 
purpureo  ;  il  tuo  tramonto  sanguigno  ;  né  quel  colore  fu  ricavato  dal 
mollusco  dei  mari  di  Tiro,  bensì  dalle  vene  degli  uomini,  che  non  ne 


mancano  mai. 

Volgiti  al  Mediterraneo  ;  là  ,  là  è  un  piccolo  castello  ,  infame  pel 
tradimento  del  giovine  falco  degli  Hohenstauffen.  Infelice  Corradino  ! 
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quantunque  cresciuto  alla  preda  ,  ci  commove  il  tuo  fatto  di  fiore 
reciso  su  l'aurora  della  vita.  Tu  almeno  saresti  stato  leggiadro ,  ed 
animoso  tiranno!  8  —  Tu  avresti  sbranato,  non  leccato  il  sangue...  E 
che  cosa  altro  di  meglio  concessero  le  Eumenidi  di  fare  al  tiranno  ? 

Poco  oltre  sorgeva  un  giorno  Minturna  ;  e  li  Mario  ,  trepidante 
per  la  sua  vita,  si  nascose  nel  fango  fuggendo  coloro  che  lo  cerca- 
vano a  morte,  e  li  egii  fugava  col  terrore  dello  sguardo  il  Ciml.r  > 
omicida...  Dio  del  cielo!  allora  ai  nostri  padri  per  fugare  i  barbari 
bastava  la  virtù  di  uno  sguardo  !  —  0  Mario,  che  valsero  i  tuoi  trionfi 
contro  i  Cimbri  e  i  Teutoni,  e  che  cosa  valsero  quelli  del  tuo  fiero 
avversario  Siila  contro  Mitridate?  Andate  perpetuamente  maledetti, 
però  che  voi  foste  la  rovina  di  Roma.  Le  discordie  della  plebe  ci 
l'ami  avvantaggiarono  la  repubblica  finché  terminarono  in  leggi; 
ma  quando  il  sangue  cittadino  scorse  a  rivi  per  le  strade,  e  toccò  il 
limitare  dei  tempi  a  guisa  di  onda  commossa  dagli  Dei  infernali:  ma 
quando  per  la  prima  volta  furono  viste  le  spoglie  di  romani  truci- 
dati portate  in  trionfo  insieme  alle  spoglie  dei  barbari,  allora  inco- 
minciò l'agonia  di  Roma,  e  l'ombra  invendicata  di  Annibale  rise  fin 
su  la  foce  di  Averno  9. 

Dentro  i  sepolcri  della  proscrizione  si  generano  i  serpenti  della  di- 
scordia :  il  sangue  chiama  sangue  da  Abele  in  poi;  e  la  \endetta, 
tolti  in  prestanza  dal  Tempo  l'orologio  a  polvere  e  la  falce,  guarda 
quello,  e  arrota  questa  :  quando  l'ora  sarà  giunta,  popoli  e  genti  ca- 
dranno come  fieno  mietuto:  —  anche  la  Morte  ha  da  avere  i  suoi 
saturnali;  e  lo  vedrete. 

Volgiamoci  all'Adriatico,  poiché  da  questi  luoghi  si  scorgono  en- 
trambi i  mari:  cola  si  levano  ancora  le  torri  di  Ancona,  le  quali  una 
volta  rammentavano  disperata  difesa  cittadina,  ed  esoso  nemico  re- 
spinto; oggi  poi  ricordano  gemino  stupro,  e  invendicato  da  gente, 
che  si  nutrisce  di  vergogna  come  di  pane.  Cesena  richiama  alla  mente 
la  strage  nefanda  ordinata  dal  cardinale  di  Ginevra.  Giovanni  Acuto. 
soldato  di  ventura,  sentì  ribrezzo  dello  indistinto  eccidio;  ma  il  sa- 
cerdote furibondo  urlava  :  «  Sangue  ;  io  voglio  sangue,  e  siano  morti 
tutti!  l0  »  0  Cardinale,  tu  a  buon  diritto  ti  guadagnasti  la  porpora 
vermiglia. 

Poco  più  oltre  ecco  Senigaglia,  che  dura  famosa  nel  mondo  pel 
modo  tenuto  dal  duca  Valentino,  il  truce  bastardo  di  Alessandro  VI, 
per  ammazzare  i  Baroni  della  Romagna  n. 

Così,  sia  che  tu  ti  volga  alla  diritta  o  alla  sinistra  sponda,  i  mari 
d'Italia  gridano  lungo  i  liti:  tradimento! 


316  CAPITOLO  DECIMOTTAVO 


Da  Rocca  Petrella  guardando  a  oriente  vedi  le  acque  del  lago  Fu- 
cino ;  esse  dormono  adesso  simili  a  quelle  del  mare  morto.  Un  giorno 
furono  piene  di  stridi  feroci ,  di  aneliti ,  e  di  stragi.  Claudio  ,  sazio 
delle  morti  del  circo,  qui  volle  letiziare  i  suoi  occhi  con  lo  spettacolo 
di  una  battaglia  navale,  e  trovò  tremila  uomini,  o  piuttosto  belve  con 
la  faccia  umana,  che  consentirono  a  trucidare,  e  ad  essere  trucidati 
per  piacere  dello  Imperatore;  né  già  con  ira,  o  imprecando  sul  capo 
di  lui  le  furie ,  ma  lieti  e  salutanti  n.  Così  l'antica  Roma  ebbe  più 
schiavi  disposti  a  morire  per  la  ricreazione  di  un  tiranno  che  Roma 
moderna  cittadini  per  la  libertà  della  Patria  ! 

Basta.  —  Addietro  visioni  che  spaventate  l'anima  agitandola.  — 
Cessa  una  volta,  spirito  infermo,  di  scuotere  davanti  a  te  stesso  la  ca- 
micia insanguinata  della  umanità.  11  gran  Cieco  inglese  rinunziò  a 
dettare  la  storia  della  Ettarchia  sassone  sul  fondamento,  che  tanto 
valeva  scrivere  quella  degli  avoltoi  ;  io  avrei  voluto  sapere  .  che  cosa 
gli  fosse  sembrato  scrivere  raccontando  quella  degli  uomini  13. 

Sopra  tutto  questo  mare  di  rovine  la  basilica  di  San  Pietro  Vati- 
cano con  la  sua  croce  in  cima  alla  palla,  pare  che  galleggi  come  l'arca 
di  Noè.  —  Perchè  non  ha  ella  salvato  il  genere  umano,  e  perchè  non 
rinnovò  il  patto  dell'alleanza  della  terra  col  cielo?  —  Di  chi  è  la  colpa? 
—  Un'altra  volta  forse  lo  dirò,  non  certo  nuovamente,  ma  inutilmente 
sempre.  La  Esperienza,  che  scrive  la  storia,  si  assomiglia  alle  figlie 
di  Danao  affaticate  a  riempire  le  botti  senza  fondo.  L'universo  è 
lìume,  e  la  umanità  spensierata  sta  s^pra  le  sponde  a  guardare  scor- 
rere le  acque  :  può  egli  l'uomo  rammentarsi  dei  flutti  dell'anno  passato, 
o  può  egli  farne  suo  vantaggio?  Così  passano  gli  eventi  irrevocati 
dalla  memoria,  sterili  di  virtù.  — 

1  miei  personaggi  da  Tivoli  seguitando  la  via  Valeria  si  ridussero 
a  Vicovaro,  ove  a  cagione  del  caldo  grande  e  della  via  malagevole 
ebbero  a  soffermarsi,  e  con  quanto  cruccio  del  conte  Cènci  non  è  a 
dire  il  quale  invano  tentò  spingersi  innanzi.  I  cavalli  trafelati  non 
obbedivano  a  frusta  né  a  sprone.  A  vespro  ripresero  il  cammino,  e 
giunsero  alla  osteria  della  Ferrata  ov'è  mestiero  lasciare  le  carrozze, 
e  salire  il  monte  su  cavalli  e  su  muli.  Il  Cènci  scese  ,  e  chiamate 
l'oste  lo  interrogò  se  avessero  dalla  Petrella  mandato  somieri  per 
prenderlo. 

—  Io  non  ho  visto  muli ,  rispose  1'  oste  con  faccia  brusca. 

—  Ma  non  si  trattenne  qui,  passando,  un  mio  fante  che  ha  nome 
Marzio  ? 

—  INon  so  di  Marzio  ,  e  non  ho  veduto  marzi  né  aprili. 
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Don  Francesco  aveva  mossa  codesta  domanda  ad  arte  per  assicu- 
rarsi se  fosse  stato  ucciso  Marzio,  e  per  infingersi  ad  ogni  buon  ri- 
guardo ignaro  dell'omicidio;  ma  poiché  l'oste  nulla  sapeva,  gli  parve 
bene  di  simulare  una  gran  collera,  e  bestemmiò  Marzio,  e  la  pigrizia 
dei  servi  a  soddisfare  gli  ordini  dei  padroni,  mostrandosi  imbarazzato 
fi  procurarsi  i  trasporti  ;  se  non  che  l'oste,  burbero  sempre  secondo 
il  costume  dei  romani,  gli  osservò  : 

—  A  che  serve  imbestialirvi ,  Eccellenza  ?  E  quando  avrete  be- 
stemmiato tutti  i  santi  del  paradiso,  avrete  fatto  apparire  muli  e  ca- 
valli ?  Se  voi  altri  signori  ci  levate  ancora  il  privilegio  della  bestem-1 
mia,  che  cosa  vogliate  lasciare  a  noi,  poveri  vassalli,  in  fé  di  Dio  io 
ncn  saprei.  —  Il  vostro  fante  non  gli  avrà  trovati  ;  sarà  caduto 
incrino  nella  ròcca  ;  non  avrà  pensato  tanto  prossimo  il  vostro  ar- 
rivo ;  lo  avranno  ammazzato  i  banditi  per  la  via,  e  che  so  io  ?  Si  danno 
tanti  casi  al  mondo!  Ad  ogni  male  vi  è  il  suo  rimedio.  Lasciate  fare 
a  me.  Voi  sapete,  che  oste  viene  da  ospite;  e  se  la  fortuna  non  mi 
avesse  sempre  guardato  in  cagnesco,  vorrei  albergare  la  gente  se- 
condo i  comandamenti  degli  Apostoli. 

—  Io  credeva,  rispose  il  Conte  sorridendo,  che  oste  derivasse  da 
un'  altra  cosa.  r>l{f&     ^JB 

—  Da  che  ? 

—  Da  hoste,  che  vuol  dire  proprio  nemico  in  lingua  latina,  ma 
forse  avrò  sbagliato.  Ora  sentiamo  un  poco  che  cosa  vi  avvisereste 
fare,  ospite  mio  ? 

—  Manderemo  questo  ragazzo  qui  su  pei  boschi  dove  stanno  i  car- 
bonari. A  questa  ora  le  buche  del  carbone  hanno  ad  esser  fatte  ;  sic- 
ché i  carbonari,  un  po'  per  usarmi  cortesia,  un  po' per  buscare  qualche 
scudo  ,  saranno  contenti  di  venire  fin  giù  ,  e  condurvi  alla  Rocca 
Ribalda.  Bisognerà  che  camminiate  tutta  la  notte,  perchè  a  un  bel 
circa,  poco  più  poco  meno,  prima  di  arrivarci  saremo  su  le  trentaquat- 
tro miglia. 

—  La  strada  è  come  quella  del  paradiso,  che  si  vorrebbe  fabbri- 
cata più  larga  per  comodo  di  noi  altri  poveri  peccatori.  Ad  ogni  modo 
la  luna  si  leva  sul  tardi,  e  agevolerà  lo  scendere  e  il  salire. 

—  Ma  perchè  non  aspettate  domani  ?  Qui  troverei  modo  di  ripie- 
garvi tutti . . .  rammentatevi  che  abbiamo  un  collo  solo. 

—  No,  a  me  importa  arrivare  presto. 

—  E  aggiungete,  che  domani  per  tempo  avrete  cavalli  da  pari 
vostro ... 

—  No,  manda  pei  muli  dei  carbonari . . . 
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—  Farò  come  vi  piace,  Eccellenza  ;  anche  i  muli  portano  a  casa. 

Il  ragazzo,  bruno  di  carne,  con  occhi  fìssi  di  falco  starasene  ap- 
pollaiato sopra  una  catasta  di  legna,  contento  come  su  di  un  cuscino 
di  velluto.  Nel  sembiante  mostrava  tale  idiotaggine ,  da  mettere  ri- 
brezzo in  chiunque  avesse  avuto  bisogno  di  alcun  servizio  da  lui.  Il 
conte  sdegnoso  ,  guardandolo  di  traverso,  gli  diceva  : 

—  Non  hai  inteso  ?  A  questa  ora  dovresti  essere  lontano  un 
miglio. 

—  Non  vi  date  fastidio,  Eccellenza,  che  sarebbe  fiato  perso.  La 
povera  creatura  non  vi  può  intendere;  gli  è  sordo-muto  di  nascita, 
ma  con  quattro  ammicchi  vi  sbrigo. 

Il  Conte,  dubitando  esser  tolto  a  scherno,  stava  per  dare  tale  un 
suo  ricordo'  alla  trista  all'oste  traditore,  che  se  ne  sarebbe  rammen- 
tato per  tutto  il  tempo  della  vita;  ma  questi  cominciò  armeggiare 
con  le  mani  tanto,  che  parve  avere  fatto  capire  al  ragazzo  :  se  non 
che  il  sordo-muto  sbadigliava  stendendo  le  braccia ,  e  con  altri  moti 
dimostrava  repugnanza  a  partire.  Allora  l'oste  a  guisa  di  perorazione, 
aggiunse  al  suo  discorso  un  prenderlo  per  1'  orecchio  destro  ,  e  un 
trarlo  giù  dalla  catasta  dandogli  al  punto  stesso  un  calcio  solennissimo, 
che  lo  mandò  a  rotolare  contro  la  porta.  Da  tutto  questo  il  ragazzo 
potè  comprendere  che  si  trattava  di  affare  di  premura. 

Messi  i  cavalli  in  istalla,  scaricano  le  carra  apparecchiando  fardelli 
e  funi  per  adattarli  a  soma  su  i  muli.  Le  donne  e  Bernardino  furono 
fatti  salire  in  una  stanza  al  primo  piano,  e  li  chiusi.  Il  Conte,  ►aggi- 
randosi sospettoso,  da  per  tutto  spiava. 

Il  ragazzo  corse  buon  tratto  su  per  una  viuzza  :  quivi  si  fermò,  e 
voltatosi  dalla  parte  della  osteria  stese  la  destra  col  pugno  chiuso  in 
atto  di  minaccia  come  costumano  le  scimmie  quando  le  piglia  il  di- 
spetto :  poi  spiccò  un  salto,  e  via  a  modo  di  capriolo,  per  la  costa 
del  monte  Santo  Elia,  che  dalla  Ferrata  mena  a  Rio  Freddo. 

La  salita,  malagevole  dapprima,  incominciò  a  diventare  aspra  e  fi- 
nalmente dirotta.  Il  ragazzo  non  aveva  rimesso  punto  dello  ardore, 
e  balzando  di  greppo  in  greppo  sembrava  piuttosto  volare  che  correre. 
Lasciamolo  andare,  ch'egli  conosce  la  strada,  e  non  si  smarrirà 
di  certo. 

Colà'  dove  il  monte  Santo  Elia  è  più  scosceso,  sotto  quercie  secolari 
che  stendono  largamente  i  loro  rami  sopra  arboscelli  di  mole  minore, 
arde  un  magnifico  fuoco.  Su  per  coteste  vette  l'aria  punge  nelle  notti 
di  settembre,  quantunque  nei  piani  la  caldura  soffochi;  e  poi  gli  uo- 
mini, che  vi  stavano  intorno,  con  atti  diversi  lo  avevano  acceso  per 
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vederci,  e  per  compagnia.  In  quel  punto  pareva  che  la  noia  piovesse 
giù  dagli  alberi  sopra  i  loro  capi  ;  imperciocché  taluno  fischiasse  su- 
pino tenendo  ambedue  le  mani  sotto  la  testa,  il  cappello  tirato  su  la 
faccia  ed  una  gamba  a  cavalcioni  dell'altra  ripiegata  lungo  la  coscia  : 
tale  altro  aggomitolato  dentro  al  tabarro  si  voltava  ora  di  qua  ora  di 
là,  traendo  di  tratto  in  tratto  un  sospiro:  sovente  in  coro  si  alzava 
uno  sbadiglio  universale. 

—  Pericolo,  che  Marzio  voglia  convertirci  ?  —  favellò  un  bandito. 

—  Che  cosa  abbia  inteso  Marzio  di  fare  io  non  lo  so,  rispose  un 
altro,  per  me  intendo,  come  siamo  di  patti,  tenere  fermo  fino  a  do- 
mani :  poi,  quanto  è  vero  San  Niccola,  diserto  dalla  bandiera  con 
arme  e  bagaglio. 

—  Su  questi  monti  mandarci  il  vino  a  compito  !  Guarda  !  tutt' 
i  baschi  stanno  morti  per  la  terra.  Io  vorrei  vedere  piuttosto  uno 
sbirro,  che  un  fiasco  vuoto. 

—  E  poi  levarci  anche  i  dadi  ! 

—  Le  sono  crudeltà  da  fare  svenire  Nerone. 

—  Quasi  quasi  io  mi  sentirei  tentato  di  recitare  il  rosario.  Che  ne 
dici,  Orazio  ? 

—  Ella  è  una  cosa  come  un'altra,  per  passare  il  tempo.  Però  avete 
torto  marcio  a  lagnarvi,  perchè  domani  termina  il  nostro  debito  ;  e 
se  in  questo  frattempo  non  arriva  nulla   di  nuovo,  io    m'  imma  gino 
che  saranno  questi  i  primi  denari   guadagnati  senza   rimoiso,  come 
senza  pericolo. 

Orazio  è  un  bandito  alto  di  persona,  di  sembianze  gravi,  e,  comun- 
que sul  declinare  degli  anni,  bello  sempre.  La  sua  fronte  e  il  suo 
cuore  portavano  impressi  i  solchi  di  tutte  le  passioni  ;  adesso  elle 
erano  spente,  ma  le  ceneri  anche  tepide  facevano  testimonianza  dello 
incendio  fumando.  Il  fodero  durava  più  della  lama.  Orazio  sopravvi- 
veva a  sé  stesso.  Fin  lì  erasi  rimasto  appoggiato  a  un  tronco  di 
leccio,  col  capo  chino  sui  ginocchi  senza  profferire  parola.  Lui  salu- 
tavano i  banditi  poeta,  medico  e  legislatore  della  brigata.  Interrogato 
rispondeva,  richiesto  consigliava,  invitato,  senza  farsi  troppo  pregare, 
cantava  canzoni  da  lui  composte  ,  o  raccontava  strane  vicende  di 
lontani  paesi  ;  altrimenti,  sempre  taciturno,  meditava  sopra  i  suoi  casi, 
che  davvero  molti,  e  varii  la  fortuna  gli  aveva  apparecchiato  davanti- 
Spirito  fantastico,  amante  del  maraviglioso,  il  quale  spesso,  invece  di 
farsi  cercare  da  lui,  gli  andava  incontro.  Vissuto  in  altri  tempi,  dove 
tre  ò!  quattro  omicidi'i  non  guastavano,  con  la  prestanza  del  braccio 
e  il  valore  del   canto  avrebbe- avuta  fama  in  corte   di   Provenza  -su 
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qualsivoglia  menestrello  o  barone  uso  a  servire  damo  :  adesso  la  mi- 
seria, che  gli    si  era    irrugginita  addosso,    la  usanza  vecchia   di   far 
giudicare  le  sue  liti  dal  coltello  che  teneva  al  li  anco,  e  finalmente  il 
gpnio  nativo  lo  avevano  condottò  alla  macchia. 
Tale  era  Orazio. 

—  Ma  la  noia,.  Orazio,  non  conti  nulla  la  noia? 

—  Io  la  conto  moltissimo;  ma  ella  è  un  cilizio  che  si  attacca  alla 
vi  a  di  tutti  :  imperatori  e  papi  la  portano  cucita  fra  la  camicia  e  la 
carne:  e  vorreste  non  sopportarla  voi  per  quattro  notti,  o  sei  ?  Noi 
fruiamo  pagati,  e  bene;  e  questo  che  duriamo,  non  è  troppo  travaglio. 
Gosì  mi  fosse  avvenuto  sempre,  che  non  mi  saria  trovato  ad  avere 
ai  venti  anni  i  capelli  bianchi  ! 

—  'Còme  bianchi!  o  non  hai  nera  la  barba? 

—  Ma  i  capelli  sono  bianchi.  —  E  qui  Orazio  levò  una  da  specie 
di  cuffia,  che  gli  copriva  la  testa  intorno  intorno  rasente  le  orecchie, 
ed  i  banditi  conobbero  per  la  prima  volta,  com'egli  non  avesse  ca- 
pello che  non  paresse  filo  di  argento?  i  sopraccigli  poi  e  la  barba 
si  conservavano  nerissimi.  —  Da  venti  anni  in  qua  io  diventai  canuto. 

—  Domine  in  adiutorium  meum.  esclamò  un  vecchio  bandito,  tu 
non  saresti- mica  parente  del  diavolo?' 

—  Che  io  sappia,  no. 

— !  Qui  dentro  ci  è  della  fattucchieria,  —  ripresero  gli  altri  spa- 
ventati. 

—  Con  licenza  vostra,  non  ci  ha  che  fare  il  diavolo;  ma  un'aquila 
grigia . . . 

—  0  come  un'  aquila? 

E  tutti  gli  si  posero  attorno  :  Orazio,  sempre  col  capo  scoperto,  e 
godendo  della  paura  dei  compaghi,  che  non  cessavano  di  contemplai  e 
con  meraviglia  mista  di  terrore  quei  capelli  bianchi,  e  quella  barba 
nera,  incominciò  a  parlare: 

—  Ve  lo  dirò;  in  mancanza  di  vino,  un  racconto  vi  piacerà  sem- 
pre meglio  dell'acqua;  n'è  vero  ?  Il  padre  mio,  boscaiuolo,  morì  come 
visse  povero  quanto  San  Quintino,  che  sonava  a  messa  co'  tegoli.  La 
mamma,  dopo  la  sua  morte  non  ebbe  più  un'  ora  di  bene,  e,  povera, 
donna!  cadde  inferma  di  palpito  di  cuore.  Il  curato,  che  era  uomo  sa- 
puto, ci  disse  che  togliessimo  certa  erba,  chiamata  fu  n,  la  quale 
cresce  per  questi  monti,  ne  spremessimo  il  sugo,  e  glielo  dessimo  a 
bere,  che  le  avrebbe  fatto  bene;  e  come  disse  trovammo  essere  vero: 
ma  fu,  o  non  fu  ,  quando  la  candela  arriva  al  verd^  bisogna  che  si 
spenga  ;  e  la  vecchia  si  spense  ;  requiescal  in  pace.  Amen. 
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Marzio,  Che  fai  ?  Oh  santa  Vergine  Ajutami  ! 

E  Matto  gli  fu  sopra  dicendo:  ...  —  Capit.  xxi. 

Guerrazzi.  —  B.  Cènci. 


Disp.  21. 
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E  i  banditi  rispondevano  : 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Nell'anno  domini ...  aspettate  che  me  lo  ricordi...  l'anno  che  il 
terremoto  mandò  a  terra  il  campanile  di  Santo  Andrea . . .  potevo 
^avere  a  un  bel  circa  venti  anni,  in  giorno  di  venerdì  andammo  in  tre 
fratelli  al  bosco  per  tagliare  legna,  e  per  cogliere  un  poco  di  erba  fu- 
A  venti  anni  costa  poco  salire,  e  noi  ci  arrampiccammo  pei  dirupi  del 
monte  Terminillo.  La  neve  ne  cuopre  quasi  sempre  la  cima,  ed  in  co- 
teste  solitudini  altro  non  si  udiva  che  strilli,  e  il  rombo  delle  aquile 
arrabbiate  per  non  trovare  pastura.  Arrivati  proprio  in  vetta  al  monte, 
«eco  ci  comparisce  davanti  una  figura  umana  immobile,  come  se  fosse  scol- 
pita nel  sasso.  La  credemmo  il  diavolo,  e  ci  segnammo  devotamente  se- 
condo la  regola;  ma  quella  ferma.  —  Candido,  il  nostro  maggiore, 
che  aveva  più  seme  in  capo  di  una  zucca,  osservò,  che  avendo  resi- 
stito al  segno  della  santa  croce,  diavolo  non  poteva  essere  ;  ed  in  fatti 
diavolo  non  era  ;  però  poco  meno.  Costui,  solo  sopra  quella  cima,  stava 
considerando  giù  in  fondo  di  un  precipizio,  tagliato  a  picchi  sul  fianco 
della  montagna.,  un  nido  di  aquila.  Noi  gli  ci  accostammo  cautamente 
per  timore  che  scosso  all'  improvviso  non  pericolasse;  né  egli  ci  av- 
vertì. Io  lo  guardai  :  misericordia  !  che  occhi  maligni  !  pareva  proprio 
dipinto  in  viso  dalla  invidia  dal  colore  verdenero  ls  dell'  odio.  Borbot- 
tava fra  i  denti: 

«  E'  sono  fuori  di  tiro,  costà  nessuno  arriva  a  toccar!',  e  se  ne 
stanno  tranquilli  come  pontefici;  in  breve...  ecco  torneranno  i  ge- 
nitori col  cibo ...  e  saranno  tutti  contenti,  —  i  primi  da  me  veduti,  e 
rimasti  felici.  » 

Qui  volgendo  il  capo  ci  scorse;  noi  lo  salutammo,  e  gli  domandam- 
mo qual  fantasia  lo  avesse  preso  di  avventurarsi  sopra  cotesti  sca- 
vezzacolli, e  se  non  temesse  del  capo-giro. 

—  Perchè  volete  voi  sapere  il  mio  segreto  ?  —  ci  rispose  turbato  : 
—  Che  cosa  importa  a  voi  di  me,  a  me  di  voi?  Se  siete  banditi  vi  darò 
la  moneta  che  ho  indosso ,  e  andatevene  col  diavolo ,  che  vi  porti. 

E  noi  lo  avvertimmmo,  che  per  quel  quarto  di  ora  eravamo  bo- 
scaiuoli e  cacciatori,  e  che  non  avrebbe  corso  danno  a  mostrarsi  me- 
glio garbato. 

—  Sta  bene;  non  volete  acquistare  come  re,  guardagnerete  come 
servi  ;  accostatevi  qua . . .  presso  me . . .  guardate  laggiù  . . . 

—  Dove  ì ... 

—  In  dirittura  del  mio  dito...  in  quel  fondo  là...  il  nido  del- 
l' aquila. 
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Circondato  di  nebbia  si  scorgeva  appunto  un  punto  nerastro, 

—  Sì,  lo  vediamo. 

Ed  egli,  teso  sempre  il  dito,  aggiungeva  :  «  A  cui  di  voi  si  sente 
rapace  di  portarmi  i  tre  aquilotti...  » 

—  0  come  sapete  ,  io  interruppi  ,  che  ci  hanno  tre  aquilotti 
nel  nido? 

—  Perchè  gli  scorgo  distinti  con  le  piume  saure  dorate.  — 

Io  pensai  :  s'  ei  non  è  il  diavolo,  come  ha  detto  Candido,  per  lo 
meno  ha  da  essere  .suo  cugino  :  però  che  io  ci  vedessi  allora,  e  veda 
sempre,  mercè  Santa  Lucia,  come  un  cacciatore  ;  e  non  pertanto  non 
mi  bastasse  l'animo  di  scorgere  altro  che  una  macchia  cenerina 
grande  come  un  pugno. 

«  Chi  di  voi,  continuava  costui,  mi  riporta  i  tre  aquilotti  si  godrà 
dieci  ducati  in  oro.  >■> 

Dieci  ducati  in  oro  !  E'  ci  era  da  comperare  un  reame.  Volevamo 
andar  tutti  :  per  metterci  d'accordo  facemmo  il  conto,  e  toccò  a  me.  — 
Sciogliemmo  le  corde  ,  che  noi  altri  cacciatori  di  montagna  costu- 
miamo tenere  cinte  a  più  doppii  intorno  alla  vita,  ed  annodatele  in- 
sieme ci  parve  potessero  bastare  per  giungere  laggiù:  mi  calarono; 
con  la  sinistra  agguantava  la  corda,  con  la  mano  stringeva  la  col- 
tella tagliente  meglio  di  un  rasoio  :  arrivo  al  nido,  lo  stacco,  me  lo 
assicuro  fra  il  braccio  e  il  costato.  Gli  aquilotti  strillano,  —  sono 
sordo;  gli  aquilotti  beccano,  —  gli  lascio  beccare  ;  agito  la  corda,  mi 
Tirano  su,  ed  incomincio  a  salire  piano  piano  come  una  secchia  :  ogni 
cosa  cammina  d'  incanto.  Giunto  a  due  terzi,  e  forse  saranno  stati 
anche  i  tre  quarti,  della  salita,  mi  percuote  un  rumore  di  aria  rotta 
violentemente  a  modo  di  turbine,  e  m' intronano  stridi  disperati.  Il 
giorno  diventa  buio,  e  al  tempo  stesso  due  punte  m'  investono,  di  cui 
l'una  mi  straccia  la  pelle  del  capo,  e  l'altra  mi  fora  il  cappello,  e  se 
lo  porta  via  ;  perocché  le  aquile  fossero  due,  maschio  e  femmina,  e 
a  quanto  pare,  come  Gildippe  ed  Odoardo  amanti  e  sposi  ;  per  giunta 
poi  genitori  degli  aquilotti  che  portavo  meco.  Ambedue  rivolsero 
il  volo  per  piombarmi  di  nuovo  a  perpendicolo  sul  capo.  Io  non  avea 
mai  visto  aquile  così  sterminate.  Santo  Uberto  mi  aiuti!  Quando  mi 
vennero  vicino  menai  colpi  da  disperato  ;  ne  giunsi  una  fra  le  spalle 
e  il  collo,  ma  non  la  ferii  bene;  all'altra  mozzai  un  quarto  di  ala, 
ma  egli  era  nulla;  si  alzavano,  si  abbassavano,  volteggiavano,  mi 
ferivano  nel  petto,  su  le  spalle,  nei  fianchi,  si  avventavano  cosi  ratte 
ad  artigli  spiegati  contro  i  miei  occhi ,  che  davvero  incominciai  a 
pentirmi  di  essere  disceso  laggiù  :  però  mi  difendeva  il  molinello,  che 
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faceva  stupendamente  veloca  con  la  coltella  per  tutta  la  persona. 
Pensate  un  po'  voi  se  dovevano,  o  no,  essere  nuovi  spettacoli ,  un 
cristiano  sospeso  per  l'aria  che  girava  girava  come  fuso  che  torce  la 
canapa,  col  nido  degli  aquilotti  in  collo,  giocare  di  scherma  incontro 
alle  aquile,  le  quali  con  tutte  le  malizie  loro  s' ingegnavano  a  lace- 
rarmi, e  lo  abisso  pieno  di  stridi  degli  uccelli  ,  e  di  voci  umane  le 
mille  volte  ripetute  dagli  echi,  di  penne  svolazzanti,  di  sangue  gron- 
dante, e  di  furore.  Nel  voltare  la  faccia  in  su  incontro  la  faccia  dello 
sconosciuto  sporgente  dalla  balza,  che  rideva  mostrando  i  denti  a 
guisa  di  lupo  quando  ha  fame  ;  mi  si  abbagliarono  gli  occhi,  e  un  su- 
dore diaccio  mi  corse  lungo  la  spina...  Santa  Vergine!  Quale  orrore! 
Nel  menare  colpi  io  aveva  per  inavvertenza  tagliata  più  che  mezza 
1?.  corda,  già  abbastanza  sottile,  la  quale  mi  teneva  sospeso...  mi  pa- 
reva che  mi  fosse,  e  certo  mi  era  cresciuto  il  vedere,  imperciocché  io 
dis  inguessi  cedere,  e  disfarsi  ad  uno  ad  uno  i  fili  della  fune,  e  gli 
occhi  taglienti  dello  sconosciuto  segare  con  le  pupille  la  parte  ri- 
masta salda.  In  quel  punto  sentii  come  darmi  un  grosso  picchio  sul 
capo,  rimpicciolire  la  statura,  strizzarmi  nelle  costole,  e  diminuire  la 
grossezza  Chiusi  gli  occhi  e  vidi  fuoco:  —  gli  riapersi  ben  tosto  , 
però  che  quattro  graffi  dolorosi  nella  fronte  mi  ammonissero  che  ac- 
corressi a  difenderli,  se  non  voleva  che  le  aquile  me  li  cacciassero  di 
nido,  come  io  aveva  fatto  agli  aquilotti  loro.  I  fratelli,  temendo  che 
io  mi  fossi  abbandonato,  non  sapevano  sovvenirmi  in  altra  maniera 
che  gridando  «  coraggio,  fratello!  Orazio,  da  bravo!  »  e  c'andò  alla 
corda  terribili  squassi,  per  cui  ogni  momento  più  s'indeboliva... 

Sono  presso  all'orlo  dello  abisso  due  braccia...  un  braccio...  tremen- 
damente atterrito  stendo  una  mano  al  ciglione,  getto  il  nido,  e  con 
l'altra  mi  aggrappo  convulso,  e  bene  mi  avvisai;  imperocché  i  miei 
fratelli,  appena  ebbi  mostrato  il  capo,  lasciassero  la  fune,  e  fuggissero 
via  urlando  da  spiritati:  pure,  come  Dio  volle,  ne  uscii  a  salvamento, 
e  mi  gettai  avvilito  sopra  la  neve.  Lo  sconosciuto  con  quei  suoi  occhi 
di  vetro  mi  guardava  curiosamente  ,  e  mi  esaminava  in  silenzio  il 
capo  :  strappommi  tre  o  quattro  capelli ,  e  gli  recò  nel  palino  della 
mano ,  sempre  esaminando  ;  li  pose  di  contro  alla  luce  ,  li  tagliò ,  e 
finalmente  ridendo  mi  disse:  «  tu  hai  avuto  paura.  »  I  fratelli,  in- 
tanto ,  riavuti  dal  primo  stupore  ,  si  accostavano  levando  gli  occhi 
al  cielo,  e  a  grande  stento  si  persuadevano  che  io  fossi  quel  desso 
di  prima.  I  miei  capelli,  in  uno  istante  di  agonia ,  di  neri  si  erano 
mutati  in  bianchissimi  16. 

Lo  straniero  con  certi  suoi  argomenti  ci  dette  ad  intendere  essere 
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avvenuta  naturalmente  la  cosa,  che  io  non  compresi  allora,  e  molte» 
meno  saprei  ridirvi  adesso.  Mentre  favellava  egli  trasse  di  tasca  un 
suo  pugnaletto,  e  senza  punto  cessare  dalle  parole  tagliò  il  capo  agli 
aquilotti.  Le  aquile  ferite  e  spennacchiate  non  ardivano  accostarsi 
a  noi ,  che  eravamo  troppi  ed  avevano  già  fiutata  la  polvere  dei 
nostri  archibugi  17  ;  però  da  lontano  gettavano  tali  grida  desolate  , 
che  fendevano  il  cuore.  Colui,  mozza  ch'ebbe  la  testa  all'ultimo,  aqui- 
lotto, ci  disse  : 

«  Orsù,  miei  bravi,  volete  voi  guadagnare  due  volte  tanto  denaro 
di  quello  che  avete  avuto?  Andate  a  rimettere  questi  tre  aquilotti 
morti  nel  nido  donde  gli  avete  cavati.  Non  ho  meco  altra  moneta; 
ma  venite  a  Rocca  Ribalda,  ed  io  conte  Cènci  vi  manterrò  la  promessa.  » 

A  noi  parve  per  quel  giorno  averne  avuto  d'avanzo  ;  e  poi,  comun- 
que bestie,  le  aquile  avevano  patito  troppo  strazio.  Allora  il  barone 
si  allontanò  fischiando  dall'altra  parte  del  monte,  senza  né  darci,  né 
aspettare  il  saluto. 

—  E  tutto  questo  che  monta?  —  notò  un  vecchio  bandito,  che  pa- 
reva nato  ad  un  parto  col  Caronte  della  cappella  Sistina.  —  0  come 
hai  provato  che  tutto  questo  non  accadesse  per  opera  del  demonio  ? 

—  Ma  o  non  hai  inteso,  che  il  barone  era  il  conte  Francesco  Cènci 
di  Rocca  Ribalda  ? 

—  Bella  ragione!  Non  poteva  il  diavolo  aver  presa  la  sembianza  del 
conte  Cènci?  E  mettiamo  il  barone  da  parte;  o  le  aquile  e  gli  aqui- 
lotti non  potevano  essere  demoni? 

—  Ma  vedi  il  caparbio  !  Ho  sempre  sentito  dire  che  il  diavolo  è  un 
gran  signore.  Ora  pensa  s'egli  avesse  voluto  prendersi  la  briga  di  una 
povera  creatura,  come  son  io. 

—  Eh  !  un'anima  poi  pesa  quanto  un'altra  nelle  bilancie  del  diavolo. 

—  E  dodici  fanno  la  dozzina. 

—  Ma,  a  caso,  portavi  addosso  nessuna  reliquia  ? 

—  Che  domande  ?  —  Sicuro,  eh  !  Aveva  un  breve  con  la  orazione 
di  Santo  Brancazio  contro  le  streghe;  un  cornino  di  mare  per'  la 
iettatura;  la  medaglia  di  San  Tebaldo,  oltre  ad  un  pezzo  di  lumen 
Cìirisii  in  tasca . . . 

—  Tutto  questo  può  bastare;  ma  per  chi  va  pei  monti  è  neces- 
saria la  medaglia  di  San  Venanzio.  Ricordatevene ,  figliuoli;  il  ma- 
ligno, capite,  Orazio,  il  maligno  s'ingegnava  farti  morire  senza  sa- 
cramenti, e  portarti  diritto  dentro  lo  inferno:  di  qui,  figliuoli,  che 
posso  essere  padre  a  tutti  voi  altri ,  comprenderete  quanto  profitto 
sia  all'anima  vostra  starvi  vicini  a  Santa   Madre   Chiesa.  E   poiché 
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dianzi  mi  è  venuto  parlare  di  Rosario  ,  o  che  troverete  male  ,  per 
ammazzare  il  tempo  ,  recitarne  una  mezza  dozzina  ?  Ma  che  dico 
male?  Non  sarebbe  tanto  bene  messo  nel  salvadanaio  per  il  mondo 
di  là  ? 

Il  vecchio  bandito  trasse  fuori  di  tasca  un'immagine  della  Ma- 
donna, é  la  conficcò  col  coltello  nel  tronco  di  una  quercia.  Piegate 
le  ginocchia,  prese  a  dire  molto  devotamente  il  rosario.  I  compagni, 
o  mossi  dallo  esempio,  o  per  vera  devozione,  o  per  mille  altre  caus?, 
che  sarebbe  ricercare  soverchio ,  conciossiachè  i  nostri  atti  sieno 
mossi  ordinariamente  da  un  complesso  d'incentivi,  non  già  da  una 
singola  cagione,  piegarono  le  ginocchia,  e  rispondevano  al  vecchio 
alternando  pater  nostri  ed  ave  marie. 

Ce  xl  diavolo  fosse  passato  per  di  là  si  sarebbe  dato  al  diavolo. 

—  Basta  così,  Ghirigoro,  disse  un  bandito  alzandosi  ;  e  mentre  con 
le  mani  si  poliva  ambedue  le  ginocchia,  aggiunse  :  ma  sapete  che  il 
vostro  dubbio  intorno  al  diavolo  mutato  in  due  aquile  patisce  ,  con  re- 
verenza, dello  scemo! 

—  Scemo  io  ?  —  e  tu  non  sai ,  ignorante  ,  che  venti  mila  diavoli 
possono  entrare  dentro  un  lupino,  ed  un  diavolo  solo  condire  tutto 
un  convento  di  frati  Francescani?  e  non  sai,  chea  salvarci  dal  dia- 
volo non  basta  mettersi  a  sedere  nella  piletta  dell'  acqua  santa  ,  e 
tenere  un  Cristo  in  bocca,  che  tanto  un  foro  per  entrarci  in  corpo 
egli  lo  sa  trovare,  come  neanche  a  Santo  Antonio  fece  profitto  averlo 
preso  con  le  molle  pel  naso  ? 

—  Con  le  molle  ? 

—  Pel  naso  ? 

—  Già!  —  rispose  interrompendo  il  bandito  —  appunto  con  le 
molle  pel  naso  .. . 

—  0  sentiamo  anche  questa . . . 

—  La  è  chiara  come  l'acqua.  Una  volta  il  diavolo,  per  fare  scap- 
pare la  pazienza  a  Santo  Antonio ,  si  trasformò  nello  sgabello  dove 
si  metteva  a  sedere:  eccoti  che  il  santo  viene  in  cella,  e  subito  va 
a  leggere  i  libri  di  divinità  ;  il  diavolo  gli  scappa  di  sotto  e  il  santo 
a  gambe  all'aria.  Un'altra  volta  si  convertì  in  leggio,  e  gli  cascò  sul 
naso  rompendogli  gli  occhiali;  e  poi  in  cane,  in  gatto  e  in  donna: 
sebbene  molti  credano  che  quando  il  diavolo  apyarisce  in  forma  di 
donna  non  si  tramuti ,  ma  che  proprio  vi  sieno  i  diavoli  donne  ,  o 
vogli  dire  le  diavolesse,  e  questo  credo  ancora  io.  Insomma  :  il  ma- 
ligno quante  ne  poteva  immaginare,  e  tante  gaene  faceva:  ma  il 
santo,  sempre  con  pace  esemplare,  Io  prendeva  p°r  un  orecchio  e  lo 
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ammoniva  :  «  Diavolo,  diavolo  !  ti  par  egli,  che  tu  sia  nato  per  gab- 
bare un  santo  pari  mio  ?  Il  mondo  è  grande,  e  possiamo  starci  tutti 
e  due  senza  darci  fastidio  :  va  pei  fatti  tuoi ,  e  non  mi  rompere  il 
capo.  »  Poi  lo  metteva  fuori  di  cella,  e  gli  chiudeva  l'uscio  in  faccia. 
In  giorno  che  il  nostro  dabbene  Santo  Antonio  si  ammaniva  a  fare 
una  bellissima  meditazioncella  sopra  la  moltiplicazione  dei  pani  e  dei 
pesci,  inchiavacciò  per  bene  la  porta,  e  sul  foro  della  toppa  mise  un 
pezzo  di  lumen  Ch'isti,  sperando  in  questo  modo  avere  la  pace  :  ma 
e'  furono  novelle.  Ad  un  tratto  sente  rodere,  e  con  la  coda  dell'occhio 
vede  il  diavolo  che  avea  cacciato  il  muso  fuori  da  un  buco  scavato 
nella  parete.  11  santo  senza  darsene  per  inteso,  agguanta  adagio  adagio 
le  molle  del  camino,  e  poi  in  meno  che  non  si  dice  amen  si  avventa 
al  diavolo,  e  lo  prende  per  il  naso.  Il  diavolo  strillò...  ma  il  santo 
sodo  :  il  diavolo  si  provò  in  cima  delle  molle  a  trasformarsi  ora  in 
leone  grande  come  il  monte  Terminillo,  ora  in  serpente  lungo  un  mi- 
glio ;  ma  tanto  non  si  usciva,  e  il  santo  lo  tenne  stretto  fino  a  che  non 
lo  ebbe  affogato  dentro  un  orciuolo  di  acquavite  ,  conforme  io  stesso 
con  questi  miei  propri  occhi  vidi,  e  verificai  alla  fiera  di  Tagliacozzo, 
dove  un  religioso  di  santissima  vita  me  lo  mostrò  e  mi  disse  che  il 
diavolo,  prima  di  spegnersi  nell'acqua  arzente  benedetta,  aveva  durato 
a  friggere  mezza  ora  e  più  come  ferro  arroventato  18. 

—  Come!  tu  vedesti  un  serpente  lungo  un  miglio? 

—  Il  diavolo  era  rimasto  nella  forma  ultima,  che  avea  preso  nelle 
sue  tramutazioni.  Quella  del  serpente  non  era  stata  l'ultima. 

—  Dunque,  o  che  figura  aveva  egli? 

—  Quella  di  talpa  lunga  due  palmi  compresa  la  coda- 
Uno  scoppio  immenso  di  risa  proruppe  da  tutta  la  brigata,  sicché  il 

vecchio  ne  rimase  sconcertato.  Preso  da  cruccio,  si  avviluppò  nel  ta- 
barro brontolando  : 

—  Già  voi  siete  eretici;  e  un  giorno  o  l'altro  vi  accorgerete  voi,  che 
cosa  significhi  fare  i  banditi  senza  un  po'  di  religione. 
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NOTE 


'  Nella  Storia  della  Rivoluzione  d'Italia  degli  anni  1847-1848-1849  del  Gk 
nerale  Pepe  cotesta  opinione  viene  attribuita  al  Salviati.  Veramente  cosiffatta 
osservazione  è  troppo  più  antica  ;  e  troviamo  nelle  storie  di  Tito  Livio  scredi- 
tati i  Galli,  come  quelli  che  costumavano:  ridendo  frangere  fidem.  Però  né  an- 
tichi, né  moderni  esempi  nostrali  mi  avrebbero  persuaso  a  muovere  questa  que- 
rela grave  ma  pur  troppo  meritata  da  un  Popolo  necessario  così  alla  dannazione 
come  alla  salute  del  mondo,  laddove  in  opera  parzialissima  alla  Francia  io  non 
leggessi  queste  parole,  che  ho  citate  altra  volta  :  «  i  Galli  si  dilettarono  di  buona 
i  ora  a  gabbare  ,  come  dicevano  nel  medio  evo.  La  parola  per  loro  non  aveva 
■  nulla  di  serio:  promettevano,  poi  schernivano,  e  così  terminava  ogni  cosa!  » 
Tn  ito  giuoco  nel  quale  hanno  più  scapitato  che  guadagnato.  Deh  !  che  anche 
per  questo  Popolo  grande  il  giorno  del  giudizio  non  venga  dopo  la  morte! 

2  Quando  non  ti  possono  far  del  bene,  tei  promettono  :  quando  te  lo  possono 
«  fare  ,  lo  fanno  con  difficoltà ,  o  non  mai  :  sono  inimici  del  parlare  romano  e 
"  della  fama  loro.  »  Macchiavelli,  Della  natura  dei  Francesi.  Il  detrattore  no- 
stro è  Lamartine:  di  lui  soventi  volte  mi  dolsi,  e  mi  dolgo;  molto  più  che  non 
emendò  uomo  di  Stato  le  colpe  del  poeta.  Costui  bandì  impedire  ogni  intervento 
straniero  a  danno  dei  Popoli  ,  i  quali  si  rivendicassero  in  libertà  ;  e  poi  nella 
sua  Storia  della  Rivoluzione  di  Francia  del  1848  sostenne,  la  Francia  non  potere 
ì»  conto  alcuno  patire  la  formazione  di  uno  Stato  grande  fra  l'Austria  e  lei. 
Vieta  politica,  scusabile  forse  ai  tempi  del  cardinale  Richelieu,  ed  "stentata  dal 
poeta  per  figurare  di  saperne.  La  costituzione  del  1848,  composta  i^to  gli  au- 
spici di  questo  poeta,  statuì,  il  Popolo  francese  non  dovere  far  mai  guerra  con- 
tro la  libertà  di  verun  Popolo,  e  l'Assemblea  francese  assunse  l'impresa  contro 
Roma;  e  questa  fu  brutta  sequela  di  bruttissime  ed  antichissime  ingiurie.  Qual 
meraviglia  pertanto  che  altri  non  rispettasse  questa  costituzione,  se  tanto  poco 
mostrarono  rispettarla  quei  dessi  che  la  fecero?  Provammo  la  Francia  funesta 
sotto  tutte  le  trasformazioni  politiche  ;  è  lecito  tuttavia  confidare  in  lei  ?  —  La 
condizione  nostra  mi  sembra  piena  di  dubbiezza;  conciossiachè  se  la  Francia 
non  ci  aita  ,  quale  altro  Popolo  lo  voglia  e  lo  possa ,  io  non  saprei  vedere: 
per  altra  parte  deve  sperarsi  che  la  Francia  senta  la  vergogna  e  il  pericolo  della 
decadenza,  non  meno  che  il  bisogno  di  riunire  in  un  fascio  i  Popoli  occidentali, 
per  opporgli  agl'intenti  a  cui  mirano  i  settentrionali  con  miracoloso  accordo. 

3  Gli  ruscelletti,  che  dei  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  giuso  in  Arno 
Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli. 
Sempre  mi  statino  innanzi  e  non  indarno; 
Che  la  immagine  lor  vie  più  mi  asciuga, 
Che  il  male  ond"1  io  nel  volto  mi  discarno. 

Dante,  Inferno,  C.  XXX. 
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4  Tito  Livio,  Storie,  Lib.  2,  e.  2.  Dionisio  di  Alicarnxsso,  Antichità  Romane, 
lib.  V,  e.  13. 

s  «  Nell'anno  1616  passando  di  costà  Leandro  da  Bologna  trovò  la  città  di 
«  Anagni  tutta  in  rovina.  Interrogati  alcuni  maggiorenti  Anagnini  intorno  alla 
"  causa  del  soqquadro,  questi  gli  narrarono  come  dal  tempo  della  prigionia  di 
«  papa  Bonifazio  in  poi  non  avessero  avuto  altro  che  sventure  da  piangere.  « 
Cosi  il  buon  monaco  Tosti,  sulla  feda  del  Ciacconio:    Vita  di   Bonifazio   Vili. 

—  Questo  monaco  insigne  propugnò,  in  varie  opere  dettate  con  fiore  di  lingua 
e  singolare  dottrina,  le  prerogative  del  papato;  al  tempo  stesso  però  egli  si 
mostrava  tenerissimo  della  Patria  italiana:  ciò  bastava  ond' ei  non  potesse  più 
durare  tranquillo  in  Monte  Cassino.  Tanto  ,  nella  stagione  che  corre  ,  la  paura 
di  non  essere  trovato  abbastanza  umile,  ed  obbediente  dai  suoi  protettori  vince 
nel  pontefice  il  merito  che  monaco,  o  sacerdote  possa  avere  acquistato  appo  la 
Chiesa;  i  padri  Gesuiti  cantano  Osanna!  Io  non  gli  avrei  mai  creduti  di  cosi 
poca  levatura,  come  li  conobbi  a  prova. 

6  Numeri,  Cap.  VI. 

7  Geremia,  Cap.  ultim.  «  Propter  montem  Sion  quia  disperiit,  vulpes  ambu- 
laverunt  in  eo.  ■ 

8  Per  questi  fatti  vedi  i  capitoli  storici  della  Battaglia  di  Benevento. 

9  Siccome  quel  che  il  Macchiavelli  scrive  intorno  alle  discordie  dei  cittadini 
avrebbe  giovato  assaissimo  negli  anni  passati,  se  avessero  voluto  leggerlo  e  me- 
ditarlo; siccome  ,  forse,  potrebbe  essere  di  utilità  nei  futuri,  io  qui  lo  riporto 
supplicando  Dio  che  i  miei  lettori  lo  antepongano,  come  merita,  al  testo  : 

«  Le  gravi  e  naturali   nimicizie  ,  che   intra    gli    uomini    popolari  ed  i  nobili . 

«  causate  dal  volere  questi  comandare  e  quelli    non  obbedire  ,  sono    cagione  di 

■  tutti  i  mali,  che  nascono  nella  città:  perchè  da  questa  diversità  di  umori  tutte 
«  le  altre  cose,  che  perturbano  le  repubbliche,  prendono  il  nutrimento  loro.  Que- 
«  sto  tenne  disunita  Roma,  questo,  se  egli  è  lecito  le  cose  piccole  paragonare 
«  alle  grandi,  ha  tenuta  divisa  Firenze  ,  avvegnaché  nell'una  e  nell'altra  città  , 
»  diversi  effetti  partorissero.  Perchè  le  inimicizie  ,  che  furono  da  principio  in 
«  Roma  infra  il  popolo  ed  i  nobili  disputando,  quelle  di  Firenze  combattendo  si 
«  diffinivano.  Quelle  di  Roma  con  una  legge  ,  quelle  di  Firenze  con  lo  esilio  e 
»  con  la  morte  di  molti  cittadini  terminavano.  Quelle  di  Rema  sempre  le  virtù 
«  militari  accrebbero,  quelle  di  Firenze  al  tutto  le  spensero.  Quelle  di  Roma  da 
»  una  ugualità  di  cittadini  in  una  disuguaglianza  grandissima  quella   città  con- 

■  dussero,  quelle  di  Firenze  da  una  disuguaglianza  ad  una  mirabile  ugualità 
«  1'  hanno  ridotta.  La  quale  diversità   di  effetti  conviene  sia  da  diversi  fini,  che 

*  hanno  avuto  questi  due  popoli  ,  causata.  Perchè  il  popolo  di  Roma  godere  i 
"  supremi  onori  insieme  coi  nobili  desiderava,  quello  di  Firenze  per  essere  solo 
«  nel  governo  ,  senza  che  i  nobili  ne  partecipassero  ,  combatteva.  E  perchè  il 
«  desiderio  del  popolo  romano  era  più  ragionevole,  venivano  ad  essere  le  offese 

•  ai  nobili  più  sopportabili,  talché  quella  nobiltà  facilmente,  senza  venire  alle 

■  armi,  cedeva:  dimodoché  dopo  alcuni  dispiaceri  a  creare  la  legge  dove  si  sod- 
••  disfacesse  ai  desideri  del  popolo,  i  nobili  nelle  loro  dignità  rimanessero,  con- 
«  venivano.  Dall'altro  canto  il  desiderio  del  popolo  fiorentino  era  ingiurioso,  ed 

-  ingiusto,  talché  la  nobiltà  con  maggiori  forze  alle  sue  difese  si  preparava,  e 
»  perciò  al  sangue  ed  allo  esilio  si  veniva  dai  cittadini.  E  quelle  leggi ,  che 
«  poi  si  creavano,  non  a  comune  utilità,  rna  tutte  in  favore  del  vincitore  si  or- 
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«  dinavano.  Da  questo  ancora  procedeva  ,  che  nelle  vittorie  del  popolo  la  città 
»  di  Roma  più  virtuosa  diventava  ,  perchè  potendo  i  popolani  dell'  amministra- 
•'  zione  dei  magistrati ,  degli  eserciti  e  degli  imperii ,  essere  con  i  nobili  pro- 
"  posti ,  di  quella  medesima  virtù  ,  ch'erano  quelli  si  riempivano  ed  in  quella 
«  città  crescendo  la  virtù  cresceva  la  potenza.  Ma  in  Firenze  vivendo  il  popolo, 
»  i  nobili  privi  dei  magistrati  rimanevano,  e  volendo  riacquistarli,  era  loro  ne- 
«  cessario  con  il  governo,  con  l'animo  e  con  il  modo  di  vivere ,  simili  non  so- 
»  lamento  ai  popolani  essere,  ma  parere.  »   Storie,  libro  III. 

10  Roberto  di  Ginevra,  cardinale  legato,  cercò  scostare  i  Bolognesi  dalla 
lega  promettendo  loro  il  perdono  del  commesso  errore,  ed  il  mantenimento  della 
libertà,  che  avevano  ricuperata,  purché  obbedissero  alla  suprema  autorità  della 
Chiesa;  e  siccome  i  Bolognesi  risposero:  «  Noi  siamo  apparecchiati  a  tutto  sof- 
»  frire  ,  piuttostochè  sottometterci  di  nuovo  a  persone  di  cui  il  fasto,  la  inso- 
"  lenza  e  l' avarizia  abbiamo  fatto  sì  crudele  esperimento  ,  "  il  cardinale  pro- 
ruope:  »  ed  io  non  mi  allontanerò  da  Bologna,  finché  non  mi  sia  lavati  piedi  e 
«  mani  nel  sangue  loro.  » 

«...  Il  legato  obbligò  Galeotto  Malatesti  ad  aprirgli  la  città  di  Cesena,  da 
que  to  signore  mantenuta  in  fede  della  Chiesa.  La  Murata,  quartiere  pochi  anni 
prima  difeso  eroicamente  da  Marzia  Ordelaffi  ,  fu  dato  per  istanza  ai  Brettoni  ; 
ma  questi  barbari  si  comportavano  troppo  peggio  che  in  città  vinta:  rapivano 
robe,  mogli,  figlie,  né  risparmiavano  ai  cittadini  maniera  veruna  di  strazii.  Per- 
duta la  pazienza  i  Cesenati  assaltano  alla  sprovvista  i  Brettoni  ,  e  ne  ammaz- 
zano 300  nel  1.°  febbrajo  1377.  Il  cardinale,  presente  al  fatto,  condannò  i  sol- 
dati, e  promise  perdono,  purché  i  Cesenati  tornassero  ad  aprirgli  le  porte,  ed 
essi  così  fecero  :  allora  costui  ordinò  perfidamente  si  mettessero  a  morte  tutti. 
Non  contento  di  aizzare  alla  opera  atroce  i  suoi  Brettoni,  chiamò  ancora  l'Acuto 
(Giovanni  Aukwood  —  falcone  in  bosco)  co'  suoi  Inglesi  che  stanziava  in  Faenza, 
a  far  sangue;  e  siccome  questo  capitano  non  si  sapeva  risolvere  a  commettere 
tanta  enormezza ,  «  sangue  ,  urlava  furibondo  il  cardinale ,  io  voglio  sangue  !  « 
Durante  la  strage  soventi  volte  fu  udito  gridare:  «  morte  a  tutti!  »  SismojnDi  , 
Storia  delle  Repubbliche  italiane,  tom.  VII,  p.  78.  —  L'abbate  Cistercense  avea  già 
comandato,  alla  presa  di  Bezières,  si  uccidessero  tutti  i  terrazzani  eretici,  o  no, 
che  Dio  poi  gli  avrebbe  scelti  a  comodo  nell'altro  mondo  :  «  Csedite  eos  ,  novit 
enim  Deus  qui  sunt  ejus.  «  Caesar  Heisterbac  ,  lib.  V,  p.  21.  Tali  i  preti  un 
giorno;  quali  adesso,  vel  dicono  Roma  e  Romagna,  e  l'effemeridi  loro  truci,  ed 
irrequiete  eccitatrici  agli  odii,  alle  persecuzioni ,  alla  servitù  ed  al  sangue.  S' è 
giusto  così,  giudichi  Dio. 

1 1  Macchiavello.  Descrizione  del  modo  tenuto  dal  duca  Talentino  per  am- 
mazzare Oliverotto  da  Fermo,  Vitellozzo  Vitelli,  il  signor  Giampagolo  e  il  duca 
di  Gravina  Orsini. 

19  „  Nel  seccare,  e  dare  la  via  al  lago  Fucino  fece  prima  fare  una  battaglia 
navale.  Ma  gridando  quelli  che  avevano  a  combattere  :  sia  il  ben  trovato  lo  Im- 
peratore ;  ti  salutano  coloro  che  stanno  per  morire  »  e  avendo  egli  risposto:  « 
ed  a  voi  pure  salute!  »  essi  pensarono,  che  mediante  cotesto  saluto  egli  li  avesse 
licenziati  dal  mettersi  in  pericolo  di  vita,  e  ncn  volevano  combattere.  Per  la 
qual  cosa  egli  stette  un  pezzo  sopra  di  sé  pensando  se  avesse  a  mettere  fuoco 
alle  navi,  o  piuttosto  tagliarli  a  pezzi.  —  Finalmente  levatosi  da  sedera  inco- 
minciò a  correre  intorno    al  lago    balenando,  e   stando    per  cadere,    fintantoché 
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egli  li  costrinse  a  combattere  parte  con  minacce,  parte  co'  prieghi.  Atfrontaronsi 
insieme,  in  cotesto  spettacolo,  1'  armata  Siciliana  e  quella  di  Rodi,  dodici  galere 
per  banda,  e  nel  mezzo  del  lago  sorse  un  Tritone  di  argento,  il  quale  sonava  la 
trombetta.  »  Svetomo,  tom.  II,  p.  226. 

'3  Hume,  Storia  d\  Inghilterra,  tom.  I. 

14  L'erba  fu  è  propriamente  la  valeriana  maggiore  o  domestica,  rimedio  spe- 
cifico per  la  palpitazione  del  cuore. 

•S  Ordinariamente  la  natura  dipinge  i  malvagi  con  i  colori  dei  serpi  e  del- 
1*  erbe  palustri.  L' appellativo  verdinegro  è  di  regia  origine,  e  fu  circa  quei 
tempi  inventato  da  Filippo  II,  il  quale  in  cotesto  modo  designava  Y  Escovedo, 
segretario  del  suo  fratello  Don  Giovanni  d'  Austria,  commettendone  la  strage  a 
Don  Antonio  Perez  suo  ministro.  «  Certo  convendrà  abrebiarlo  de  la  muerte  del 
v  Verdinegro  antes  que  haga  algo  con  que  non  seamos  despues  a  tiempo,  quel 
«•  no  deve  de  dormir  ni  descuidarse  da  sus  costumbres.  Acedlo  y  daos  priessa 
v  ante  que  nos  mate.  »  Questo  è  un  biglietto  scritto  da  Filippo  II  di  propria 
mano  a  Don  Antonio  Perez,  riportato  dal  signor  Mignet  nella  sua  opera ,  An- 
tonio Perez  e  Filippo  II,  p.  70.  —  Tali  erano  le  regie  pratiche  quando  i  prin- 
cipi volevano  torsi  davanti  gli  occhi  un  uomo  increscioso:  oggi  si  adopera  di- 
versamente: si  chiamano  sei  od  otto  paltonieri  mascherati  da  giudici,  e  s'in- 
combensano  di  finire  l'uomo  non  abrebiando  ,  bensì  allungando  ,  trapanando  col 
diuturno  carcere  ;  uccidendo  ,  insomma  ,  il  corpo  merco  i  dolori  dell'anima.  La 
morale,  che  presiede  a  siffatte  giustizie  da  Filippo  in  poi  non  è  punto  mutata: 
e  chi  ha  vaghezza  di  conoscerla  la  può  trovare  esposta  nel  consulto  del  padre 
Diego  de  Chaves  confessore  del  prelodato  Filippo  II,  al  quesito,  che  gli  mosse 
in  proposito  l'assassino  Antonio  Perez  :  «  Lo  advierto  segun  lo  que  yo  entiendo 
<•  de  las  leyes,  que  el  principe  seglar  que  tiene  poter  sobre  la  vida  de  sus  sub- 
«  ditos  y  vasallos,  corno  se  la  pueda  quitar  por  justa  causa  y  por  juyzio  for- 
-  mado,  lo  puede  hazer  sin  el,  temendo  testigos  pues  la  orden   en  lo  de  mas,  y 

*  tela  de  los  juyzios  es  nada  por  sus  leyes,  en  las  quales  et  mismo  puede  di 
»  si  ensar.  —  No  tiene  culpa  el  vasallo,  que   por  sii  mandado    matasse  a   otro  , 

*  que  tambien  tuere  a  vasallo  suyo  por  que  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con 

*  justa  causa,  comò  el  derecho  presume  que  la  ay  en  todas  les  acciones  del 
«  principe  supremo.  »  Vedi  Mignet,  opera  citata,  p.  06.  —  Le  quali  parole 
volte  in  italiano  suonano  cosi  :  «  Vi  ammonisco  secondo  la  mia  opinione  intorno 
alle  leggi,  che  il  principe  secolare  il  quale  ha  il  potere  sopra  la  vita  dei  suoi 
sudditi  e  vassalli,  come  se  la  può  prendere  per  giusta  causa,  e  per  via  di  re- 
golare giudizio,  così  può  torsela  anche  senza,  essendo  che  le  procedure  giudi- 
ziarie nulla  rilevino  davanti  i  suoi  comandamenti  potendo  egli  dispensare  da 
quelle...  Né  commette  peccato  il  vassallo,  che  per  ordine  suo  ammazzasse  un 
uomo,  che  fosse  pure  vassallo  di  lui  ;  conciossiachè  si  abbia  a  ritenere  che  il  re 
comandi  per  giusta  causa  conforme  per  diritto  si  presume  che  la  giusta  causa  si 
contenga  sempre  in  tutte  le  azioni  del  principe  supremo.  «  —  Egregio  re,  più 
egregio  ministro,  egregissimo  confessore  !  Secolo  di  oro,  a  cui  sacerdoti  e  prin- 
cipi, stretti  in  fraterno  abbracciamento,  vorrebbero  ricondurre  la  savia  umanità. 

*o  Questo  fatto  successe  in  Sardegna  a  Domus  nova  nel  1839,  con  la  diffe- 
renza, che  il  cacciatore  invece  di  andare  pei  nidi  di  aquila,  cercava  quelli  di 
avoltoio.  Intorno  a  queste  stupende  e  subitanee  trasformazioni  di  capelli,  oltre 
agli  esempi  addotti  in  parecchie  opere  mie,  il  signor  Alibert,  nel  voi.  I,  p.  180 
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delle  malattie  della  pelle,  narra  di  una  donna  bionda  diventata  nera  dopo  il  tra- 
vaglio del  parto,  e  di  altro  individuo  il  quale  per  malattia  tramutò  i  capelli 
bruni  in  rossi.  Parla  eziandio  di  capelli  turchini  e  verdi:  questi  si  vedono  fre- 
quentemente ai  fenditori.  Un  tale  Bichat  imbiancò  da  un  punto  all'  altro  per 
cattive  nuove.  Perat,  moglie  di  Ledere,  citata  per  comparire  davanti  alla  Camera 
dei  pari  nel  processo  Louvel,  incanutì  nella  notte.  Si  sono  vedute  barbe  nere 
da  un  lato  e  bianche  dall'altro,  come  canuta  una  parte  del  capo  soltanto.  Rayer 
Malattie  della  pelle,  t.  Ili,  pagina  81. 

17  Questa  virtù  di  odorato  in  alcuni  uccelli  si  nega:  eppure  non  si  può  met- 
tere in  dubbio,  che  quando  una  bestia  morta  passa  in  istato  di  putrefazione, 
dalle  parti  più  remote  dell'orizzonte  si  vedono  comparire  punti  neri,  a  mano  a 
mano  avanzarsi,  e  svelarsi  pei  corvi,  o  per  avoltoi  attirati  dagli  effluvii  che 
emanano  dalla  carogna  per  divorarla.  Gene,  Errori  popolari  sopra  gli  animali 
— ■   Corvo  ed  Avoltoio. 

,v*  Questo  miracolo  veramente  non  operò  santo  Antonio  ,  bensì  san  Dunstano 
.Abbate  di  Glaustenbury,  e  questa  sua  presa  del  diavolo  con  le  molle  tanto 
grande  autorità  gli  compartì  sul  Popolo,  che  egli  ne  trasse  baldanza  da  impri- 
gftmare,  e  perfino  uccidere  la  sua  regina,  senza  che  perciò  ei  ne  menomasse  il 
credito.  Hume,  Storia  eT Inghilterra,  t.  I.  Così  sacerdoti  e  re  procedono  concordi 
finché  si  tratta  immontonare  il  Popolo:  immontonato  che  sia,  si  divorano  fra 
loro:  e  la  storia  è  lì  aperta  per  dimostrarlo. 
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LE  FA^TASIME 


Tra  male  gatte  è  capitato  il  sorco. 
Dante  ,  Inferno. 


ppena  il  vecchio  masnadiero 
aveva  cessato  di  favellare  , 
che  una  voca  sonora  e  ar- 
gentina rompendo  i  silenzii 
della  notte,  portò  agli  orecchi 
dei  banditi  questa  canzone: 


Avventa  le  zanne  , 
Atterra  laccioli  , 
Nocciòli,  —  còrniòli, 
Fa  il  bosco  tremar. 


—  Non  vi  movete,  disse  Orazio  ai  compagni,  che  entrati  in  so- 
spetto già  già  ammanivano  le  armi  :  egli  è  l'amico  nostro  ;  il  sordomuto 
della  Ferrata  :  egli  non  possiede  in  questo  mondo  nulla,  eccetto  voce  e 
miseria  ;  e  la  prima  voi  non  potete,  e  la  seconda  voi  non  li  volete  togliere. 
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Infatti  indi  a  breve  comparve  il  garzone  della  Ferrata,  il  quale 
oltre  la  età  scaltrissimo,  aveva  trovato  il  suo  conto  a  fingersi  sordo- 
muto e  idiota,  e  cosi  prese  a  interrogarli  : 

—  Marzio  dov'  è  ? 

—  Se  ce  lo  insegni,  noi  te  lo  diremo.  Questa  è  l'ultima  notte  del 
nostro  obbligo  di  aspettarlo;  o  viene  in  breve,  o  non  verrà  più:  il 
meglio,  che  tu  possa  fare,  è  di  attenderlo  qui  con  noi. 

—  Questo  è  guaio  grande:  che  importa  pescare  ,  se  non  si  bada 
alla  rete? 

—  Yien  qua,  fanciullo,  e  cantaci  la  tua  canzone;  intanto  Marzio 
potrebbe  venire. 

—  Oh  !  vi  pare  egli?  Ella  è  una  canzone  composta  da  qualche  mon- 
tanino ignorante  di  questi  luoghi;  —  pare  proprio  fatta  con  la  piccozza. 

—  Che  sia  stata  composta  su  questi  poggi  non  ha  da  dubitarsi  , 
interruppe  Orazio  con  modo  acerbo;  ma  che  1'  abbia  fatta  un  igno- 
rante non  è  vero,  brutta  scimmia,  perchè  l'ho  fatta  io. 

—  Orazio...  vi  chiedo  perdono...  io  non  credeva... 

—  Credessi,  o  non  credessi/impara  che  non  istà  straziare  la  canzone 
a  cui  la  canta  :  veramente  la  mia  poesia  non  vale  la  tua  voce  :  ma  ad 
ogni  modo ,  senza  i  miei  versi  come  sapresti  far  sentire  i  tuoi  canti  ? 

Il  garzone  per  torsi  d' impaccio  a  rispondere,  sciolse  una  nota  lim- 
pidissima. Orazio  non  ebbe  coraggio  interromperlo,  ed  egli  continuò: 

Correte  alle  poste  ,  Le  macchie  salvate  , 

Cliè  scende  il  cignale  ;  Ai  campi  accorrete , 

Non  venne  V  uguale  Battete  —  uccidete 

Pei  boschi  a  stormir.  Quel  verro  crudel. 

Avventa  le  zanne,  La  carne  del  verro, 

Atterra  lecciòli ,  Un  rubbio  ben  pieno 

Nocciòli,  —  còrniòli,  Di  gran  saraceno 

Fu  il  bosco  tremar.  Il  premio  tara. 

Per  setole  ha  stecchi,  La  testa,  e  del  tiro 

Ha  fiamme  per  occhi:  Si  aspetta  l'onore 

Nessuno  mi  tocchi  ,  Al  franco  uccisore 

Grugnando  sen  va.  Del  marzio  cignal. 

Le  belve  percosse  E  premio  più  caro 

Del  mostro  allo  strido,  Lo  aspetta,  del  viso 

Disertano  il  nido,  Di  Clelia  un  sorriso. 

I  figli,  e  Tamor.  Baleno  di  amor; 

I  colli  devasta  Di  Clelia  la  bèlla, 

Così,  che  ai  bifolchi  Che  quale  la  mira 

Par  corsa  nei  solchi  Delira ,  —  sospira  , 

La  fiamma  del  ciel.  Più  posa  non  ha. 


Guerrazzi.  —  B.   Cènci. 


Disp.  22. 
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—  Eccoti  un  bacio  ,  e  uno  scudo  ;  disse  Marzio  uscendo  da  un 
macchione  in  compagnia  di  Olimpio.  Iddio  ti  ha  dato  la  grazia  del 
canto,  come  il  raggio  alle  stelle  —  luminosa  e  soave  :  io  ti  chiamerò 
V  usignolo  dei  banditi. 

Ma  il  giovanetto,  lusingato  dalle  lodi,  ricusò  la  moneta,  e  rispose  ; 

—  Marzio,  io  per  danaro  non  canto;  la  voce  mi  fu  data  senza 
pagarla,  ed  io  la  dono,  non  la  vendo  :  così  mi  sembra  il  canto  più 
bello.  Io  ti  servo  per  amore,  e  basta.  Il  nostro  amico  della  Ferrata 
mi  manda  a  dirti,  che  il  barone  è   giunto... 

—  È  giunto  ? 

—  Certo,  ed  io  1'  ho  visto  ;  ha  seco  la  moglie,  i  figliuoli,  ed  una 
scorta  di  guardie  campestri,  o  masnadieri  che  sieno.  Io  vengo  ancora 
a  cercare  muli  dai  carbonari  perchè  il  vecchio  non  intende  fermarsi. 
o  vuole  continuare  il  viaggio  in  questa  stessa  notte. 

—  Quanti  di  scorta? 

—  Dodici;  ma  non  di  queste  bande:  alla  parlata  paiono  delle 
parti  di  Toscana. 

Presto  furono  in  ordine  1  muli.  Orazio ,  cosi  ordinando  Marzio  ,  si 
tinse  il  viso  e  le  mani  di  carbone:  tolse  la  vesta  di  un  carbonaro, 
e  insieme  col  garzone  menò  le  bestie  alla  Ferrata. 

I  banditi  levarono  il  campo  ,  e  seguitando  Marzio  si  ridussero  al 
luogo  predisposto  alle  insidie. 

Arrivati  i  muli  alla  osteria,  don  Francesco  comandava  li  caricas- 
sero, e  quando  fossero  in  ordine  lo  avvertissero  per  partire.  "Non 
passò  bene  un'ora  che  ogni  cosa  era  in  punto  :  ond'egli  discese  per 
esaminare  se  tutto  fosse  a  dovere.  Mentre  da  un  luogo  ad  un  altro 
si  affaticava,  un  pipistrello  investi  con  l'ale  la  lanterna  che  gli  por- 
tavano davanti,  sicché  1'  uccello  sbalordito  gli  cascò  in  mano  ;  egli 
la  scosse  prontamente  con  un  senso  di  ribrezzo,  gittando  via  la  trista 
bestia,  e  notò: 

—  Cattivo  agurio  è  questo  ,  o  prudenza  vorrebbe  sospendessi  il 
partire  ?. . . 

Qui  1'  oste  mostrando  un  viso  di  sasso  —  deve  rompeva  qua- 
lunque vergogna  —  soggiunse  : 

—  Non  vi  faccia  specie,  Eccellenza  ,  perchè  il  cattivo  presagio 
viene  compensato,  anzi  superato  con  uno  buono . . . 

—  E  quale  ? 

—  Caricando  i  fusti  del  vino  ,  poco  anzi  ,  se  n'è  rotto  uno ...  e 
siccome  il  vino  sparso  è  allegria . . . 

—  Per  avventura  la  fiasca  dello  keres,  dove  si  leggeva  il  numero 
tinto  in  bianco  ? 
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—  Non  vi  si  leggeva  nulla,  state  tranquillo  ;  e  fiasca  non    era. 

—  Andiamo  a  vedere  un  po'  dove  si  è  rotto... 

—  Giù  in  cucina . .  . 

—  Vi  sarà  rimasto  il  guazzo. 

—  Eh!  no.  i  mattoni  lo  hanno  bevuto:  anche  i  mattoni  hanno 
voluto  fare  un  brindisi  a  vostra  Eccellenza. 

—  Ma  questa  casa  parmi  fabbricata  almeno  da  un  secolo  addietro- 

—  Sicuramente;  ma  il  pavimento  è  nuovo. 

—  Chi  aveva  ragione  di  noi  altri  due  :  tu,  che  facevi  derivare  il 
nome  oste  da  ospite;  od  io,  che  lo  desumeva  da  nemico? 

—  L'  oste,  a  vero  dire,  interruppe  il  carbonaro,  non  fa  razza  da 
sé;  ma  la  natura  lo  ha  messo  nella  grande  specie,  che  dondola  tra 
il  somaro  e  il  coccodrillo. 

—  Chi  vide  mai  quest'animali? 

—  Voi  gli  avete  davanti  ,  Eccellenza:  questa  razza  è  il  popolo» 
che  quasi  sempre  porta,  qualche  volta  divora. 

Don  Francesco,  percosso  da  coteste  paiole,  prese  la  lanterna  e  la 
sollevò  al  viso  del  carbonaro.  Orazio  riconobbe  lo  sguardo  verde,  il 
riso  maligno  ,  la  faccia  di  marmo  del  Conte.  Il  Conte  ravvisò  i  ca- 
pelli canuti  e  le  sembianze  di  Orazio,  comecché  gli  sembrasse  assai 
prostrato  dagli  anni,  e  forse,  come  ei  credeva,  dai  patimenti: 

—  Pare  che  noi  non  siamo  conoscenze  nuove  ,  favellò  il  Conte; 
l'avventura  dei  capelli  bianchi  non  è  di  quelle,  che  si  posano  legger- 
mente dimenticare. 

—  È  vero;  i  capelli  bianchi  non  si  dimenticano  ;  —  già  si  ram- 
mentano da  sé. 

—  Quantunque  io  vi  conservi  rancore  per  non  avermi  contentato 
a  riportare  gli  aquilotti  nel  nido,  pure,  che  siate  uomo  animoso  non 
è  da  dubitarsi.  —  Mi  duole  che  la  fortuna  non  vi  abbia  sollevato;  e 
se  potessi,  io  le  direi  in  viso  che  ha  torto,  e  si  vergognasse  una  volta. 

Orazio  che  incominciava  a  sentirsi  venire  i  brividi  addosso  per  la  paura 
che  gli  metteva  lo  aspetto  del  Conte,  alla  parola  onesta  tutto  si  riconfortò  ; 
gli  piacque  udir  rammentare  del  nido,  e  si  profferse  svisceratissimo  al 
Conte.  Però  Orazio  accanto  a  don  Francesco  non  era  più  quello  di 
prima:  il  suo  coraggio  andava  in  fumo;  e  questo  avveniva  perchè, 
secondo  una  bella  espressione  dello  Sterne ,  con  molta  ala  di  vela 
non  aveva  un'oncia  di  zavorra  ;  e,  imperterrito  contro  le  palle,  cre- 
deva alle  streghe  ,  temeva  della  iettatura  ,  e  senza  le  cinque  o  sei 
medaglie  che  portava  appese  al  collo  egli  non  si  sarebbe  attentato 
giammai  di  passare  solo  la  notte. 
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Don  Francesco,  Orazio  e  il  garzone  (ch'era  tornato  a  fare  da  idiota, 
e  a  favellare  con  ammicchi)  in  compagnia  di  sei  guardie  campestri 
aprivano  la  carovana  ;  m  mezzo  le  donne ,  Bernardino,  i  servi  ar- 
mati e  le  bagaglie;  dietro,  altre  sei  guardie  chiudevano  la  comitiva. 

Beatrice  più  volte  si  era  affaticata  ad  accostare  suo  padre  ,  più 
volte  lo  aveva  supplicato  con  parole  o  con  cenni  a  porgerle  ascolto  : 
prima  di  uscire  dalla  osteria  gli  si  era  gittata  in  ginocchio  davanti. 
«  gli  aveva  detto  : 

—  Signor  padre,  non  andate  oltre,  o  siete  morto...  Marzio.,. 

Ma  il  Conte  a  cui  codesto  nome  sonava  delitto,  e  reputando  eziandio 
le  continue  smanie  della  figlia  come  sforzi  supremi  a  sottrarsi  dalla 
imminente  prigionia  della  Petrella,  la  ributtò  con  maniere  acerbe,  ed 
ordinò  che  la  guardassero,  e  le  impedissero  trascorrere  dal  luogo  che 
V  era  stato  segnato. 

La  notte  diventò  più  buia,  che  metteva  un'  aria  piena  di  nuvole  a 
strappi,  chiamata  dai  campagnuoli  le  pecorelle;  e  a  mano  a  mano  che 
salivano,  il  fresco  si  faceva  mordente  ;  il  vento  zufolava  per  le  fronde 
degli  alberi  :  si  cacciarono  su  per  1'  erta  di  Rio  Freddo ,  alternando 
discorsi  e  avvertimenti  di  badare  al  cammino  che  davvero  meritava 
attenzione.  Passato  Rio  Freddo  per  la  piana  del  Cavaliere  \ennero 
a  Rocca  Carenzia.  Di  qui  ripresero  a  salire  per  una  viuzza  de* 
Monte  Bove  ,  fin  sopra  la  cima  dove  videro  comparire  la  luna. 

Quanto  è  diverso  il  primo  quarto  di  questo  pianeta  dall'ultimo  !  11 
primo  rassomiglia  una  speranza,  l'ultimo  un  addio  ;  gli  uomini  che  vir- 
dero  di  frequente   il   primo,  bene  pensarono  a  convertirlo  in   ornato 
della  Diva  dei  boschi  ;  quelli  poi  che  più  spesso  contemplarono  1'  ul- 
timo, ne   fecero   con  migliore  accorgimento  lo  attributo  di  Ecate,  la 
Dea  dello  inferno.  Chiunque  ha  contemplato  la   luna  nelle  varie  sue 
fasi,  per  molte  notti,  ad  ore  diverse,    comprende   come  possa  essere 
stata  salutata  a  ragione  Dea   degli  amanti  e  dei  ladri.  Le  tenebre,  non 
che  ne  fossero  rischiarate  sembravano  più  triste  :  e  il  vento  traspor- 
tando le  nuvolette  spesse,  e  più  o  meno  dense,  venivano  ad  alternarsi 
ora  buio  intero,    ora  mezza  oscurità  ,   ora  splendida  luce  ,  che  tras- 
formavano stranamente  e  rendevano  più  terribile  la  faccia  delle  cose, 
Potevano  essere  circa  l«e  due  ore  dopo  la  mezzanotte  allorché,  tra- 
versata Rócca  di  Cerro  per  la  via  Valeria,  rasentarono  il  taglio  por- 
tentoso delle   rupi   di  Tagliacozzo.    Se  avesse    albeggiato  ,  od   anche 
fosse  stata  luna  piena,  quinci  sariasi  potuto  distinguere  la  Rocca  Ri- 
balda :  imperciocché,  passato  alcun  poco  di  valle,  s' incomincia  a  salire 
il  colle  della  Petrella ,  in  cima  del  quale,   sopra  una  rupe  di  pietra 
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calcare  giallognola,  che  si  fa  cenerina  dalla  parte  di  tramontana,  s' in- 
nalza, o  piuttosto  una  volta  s'innalzava  la  rocca. 

Io  co'  miei  viaggiatori  ho  scorso  buon  tratto  della  campagna;  ma 
quantunque  prossimo,  non  sono  arrivato  anche  al  termine  del  cam- 
mino :  avanti  dunque,  che  pochi  più  passi  rimangono. 

La  via  che  conduce  alla  Ribalda  sopra  la  schiena  del  colle  Petrella 
è  aspra,  rotta,  e  incassata  in  due  ripe  donde  si  rovesciano  giù  pel- 
le pareti  pruni,  e  cespi  di  macchia  cedua  ove  più  radi,  ove  più  folti. 
Nella  stagione  delle  piogge  il  sentiero  convertendosi  in  torrente,  né 
mai  le  acque  giugnendo  ,  per  la  rapidità  dello  scolo  ,  a  toccare  le 
cime  delle  sponde  che  fanno  loro  di  letto,  ne  avviene  che  il  sentiero 
largheggi  nella  base,  e  si  restringa  in  cima. 

Quando  il  conte  Cènci  con  la  sua  compagnia  entrò  in  questo  cam- 
mino, la  luna  si  era  appiattata,  dietro  una  nuvola  nera,  che  viag- 
giava, a  cagione  della  sua  mole,  più  lenta  delle  altre,  sicché  proce- 
ilerono  quasi  tentoni  per  un  buon  quarto  di  miglio.  Allo  improvviso 
la  luna  liberandosi  dalla  nuvola  gitta  un  raggio  obliquo,  ed  illumina 
la  scena.  Don  Francesco  alzando  la  testa  vede  sbucare  fuori  'dalle 
macchie  una  moltitudine  di  strane  sembianze  affacciate  dal  ciglione, 
con  gli  archibugi  tesi,  pronti  a  sparare.  Non  vi  era  scampo  a  resi- 
stere, a  fuggire  nemmeno,  perchè  l'erta  dirupata  rompeva  la  lena,  e 
la  china,  oltre  all'essere  impedita  dalla  gente  stipata  dietro  le  spalle» 
non  presentava  intoppi  minori.  Coteste  erano  veramente  forche 
caudine. 

—  Fermi  tutti:  —  se  movete  un  passo  siete  morti. 
Così  si  fece  sentire  una  voce  dall'alto  come  folgore  che  rumoreggi 
per  le  nuvole  ;  e  la  compagnia  si  fermò. 

I  banditi ,  i  bravi  e  le  guardie  campestri,  maniere  di  gente  che 
assai  rassomigliavano  fra  loro,  come  fu  avvertito  poco  anzi  ,  si  mo- 
stravano quasi  sempre  osservatori  fedeli  della  data  promessa.  Né  si 
creda  già,  che  studio  siffatto  movesse  da  sentimento  goneroso:  tutto 
altro.  Egli  veniva  dalla  considerazione,  che  dove  avessero  mancato, 
cotesto  loro  mestiero  diventerebbe  fallito;  imperciocché  i  signori  o 
avrebbero  smesso  le  ribalderie,  che  da  loro  si  volevano  mandate  ad 
esecuzione,  o  avrebbero  ricorso  ad  altri  uomini  e  ad  altri  provvedi- 
menti; sicché  essi  ponevano  nella  sciagurata  loro  vita  lo  impegno 
medesimo,  che  il  buono  artefice  mette  a  riportare  un  lavoro  puntuale 
per  mantenersi  il  credito  e  lo  avventore.  Indotte  da  questo  le  guardie 
campestri  di  scorta  al  conte  Cènci  non  fuggirono;  e  il  caporale,  fat- 
tosegli  dappresso,  gli  favellò  : 
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—  Eccellenza,  che  abbiamo  a  fare^ 

—  Il  leone  è  caduto  nella  fossa . . . 

—  Se  ci  moviamo  ci  ammazzano  come  cani  senza  difesa,  e  senza 
vende  tta., 

—  Lo  vedo  ;  qui  forza  non  vale.  Entrate  a  parlamento,  guardiamo 
se  l'arte  giova,  e  procurate  capitolare  coi  banditi. 

—  Oe,  gridò  il  caporale,  da  quando  in  qua  cane  mangia  carne  di 
cane  ? . . .  Fin  qui  credeva,  che  dai  confetti  di  piombo  e  dalle  nozze 
di  canapa  in  fuori  non  avessimo  a  correre  altri  pericoli . . . 

E  gli  fu  risposto  : 

—  Parole  corte.  Noi  non  cresceremo  il  fascio  delle  legna  al  bo- 
scaiuolo.   La  scorta  dei  dodici  uomini  torni  sopra  i  suoi  passi  senza 

-••ere  svaligiata:  depositi  gli  archibugi,  che  domani  alla  calata  del 
sole  ritroverà  alla  osteria  della  Ferrata.  I  lupi  dello  Abruzzo  non 
(V'cono  due  volte:  badati;  la  seconda  parlano  con  la  bocca  degli  ar- 
chibugi. 

—  E  la  compagnia? 

—  Con  essa  abbiamo  altri  conti, 

Le  guardie  campestri  non  istettero  ad  aspettare  altre  intimazioni  e  si 
allontanarono   senza  profferire  parola ,  fatto  prima  fascio  delle  armi. 

—  Il  conte  Cènci  passi  alla  coda  della  carovana,  — intimò  la  me- 
desima voce. 

Il  Conte,  ostentando  allegria,  obbediva.  Orazio  lo  seguitava,  e  lo 
intendeva  favella  re  così  : 

—  Semprecchè  nelle  cose  adoperai  avarizia  provai  ogni  successo 
a  traverso  ;  —  doveva  prenderne  cinquanta  di  scorta,  ed  avrei  rispar- 
miato un  tesoro.  —  Cotesti  gentiluomini,  oltre  la  perdita  delle  baga- 
glie,  chi  sa  quanto  pretenderanno  di  riscatto. 

Giunto  alle  spalle  della  carovana,  quattro  banditi  saltarono  giù 
dal  ciglione;  e  siccome  ,  malgrado  il  proponimento  di  andare  per 
prova  di  arte,  il  naturale  istinto  spinse  il  Conte  a  metter  mano  al 
pugnale,  appena  fece  l'atto  si  sentì  stringere  le  braccia  da  due  ta- 
naglie di  ferro.  Si  volse  irritato  per  vedere  chi  fosse,  e  riconobbe 
Orazio.  Orazio  a  cui  cresceva  forza  la  paura  ,  che  gì'  incuteva  ì 
Conte. 

—  Ah  !  siete  voi,  cacciatore  ? 

—  Sono  io. 

—  Pare,  che  il  quarto  d'ora  del  bandito  sia  venuto  per  te.. . 

—  Certo,  in  questo  punto  smetto  la  parte  del  somaro,  e  prendo 
quella  del  coccodrillo. 
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—  Guarda  da  legarmi;  io  non  ti  perdonerei  mai  questo  oltraggio; 
impara,  villano,  a  rispettare  i  gentiluomi. 

—  Ah  !  signore,  perdonateci  innanzi  tratto,  perchè  noi  siamo  igno- 
ranti, e  non  sappiamo  altro  che  guardare  alle  nostre  sicurezze.  — 
Questi  quattro  compagni  sono  scesi  appunto  per  aiutarmi  a  legarvi... 

—  La  comitiva,  gridò  la  voce  dall'alto,  prosegua  il  suo  cammino.  Il 
conte  Cènci  ha  da  restare  con  noi. 

In  questo  punto  un  capo  si  affaccia  per  un  momento  all'  orlo  del 
ciglione.  Beatrice,  che  era  stata  attenta  a  contemplare  i  varii  casi 
che  si  succedevano,  lo  vide,  lo  riconobbe,  e  comprese  pur  troppo  qui 
non  trattarsi  di  sequestro,  per  estorcere  danari ,  siocome  costumano 
ordinariamente  i  banditi  romani  e  del  regno  ;  più  terribile  intenzione 
covava  lì  sotto,  né  s'ingannava:  perocché  lasciatasi  andare  giù  dal 
cavallo  si  pose  al  fianco  del  padre,  e  incominciò  a  parlare  di  forza 
con  la  faccia  levata  in  su. 

—  11  ragnatelo  insidia  la  mosca  con  reti  di  bava  e  se  lo  porta  nel 
buco  per  succhiarle  il  sangue.  Voi  non  siete  lupi  dello  Abruzzo,  ma 
ragnateli  di  sotterraneo.  L'aquila  per  l'aria  vive  di  preda,  e  il  leone 
sopra  la  terra;  siate  leoni  ed  abbiatevi  la  preda;  io  non  vi  parlo  di 
quanto  portiamo  con  noi  ;  questo  è  già  vostro  ;  intendo  parlarvi  del 
nostro  riscatto.  Chiedete  :  noi  siamo  pronti  a  pagarlo  :  chiedete  quanto 
vi  basti  ad  arricchirvi  tutti,  e  a  farvi  stare  contenti  in  casa  vostra 
senza  le  cure  della  miseria,  e  il  pericolo  della  forca . . .  noi  possediamo 
danari  più  che  non  potete  immaginare  ;  fissate  voi  i  limiti  del  nostro 
riscatto . . . 

—  Beatrice,  vaneggi?  Per  fare  quello  che  suggerisci,  essi  non  hanno 
mestieri  dei  tuoi  consigli ...  e  sono  capaci  da  non  lasciarti  neanche 
gli  occhi  per  piangere... 

—  Tacete,  padre  mio  ;  voi  non  pensate  qual  pericolo  vi  pende  sopra 
la  testa  :  lasciatemi  favellare.  —  Noi .  vi  pagheremo  questo  tesoro  , 
purché  lasciate  che  con  noi  venga  il  Conte;  egli  si  legherà  per  fede 
a  sborsarvi  il  denaro  di  qui  a  dieci  giorni.  Se  non  vi  basta  la  sua  pro- 
messa aggiungerò  la  mia,  e  la  confermerò  con  giuramento  ;  che  dalla 
parte  di  mia  madre  mi  vennero  moneta  e  gioie  in  buon  dato.  Se 
neanche  questo  vi  basta,  tenete  me  in  ostaggio,  e  lasciate  andare  il 
Conte  :  io  sono  giovane  e  sana,  egli  è  vecchio  ed  infermo.  Pensate 
alle  vostre  famiglio,  —  pensate  alla  contentezza  di  mangiar  pane  non 
immolato  nel  sangue...  ai  figliuoli  che  avete...  a  quelli  che  potrete 
avere...  ai  vecchi  padri  pieni  di  necessità...  affamati  davanti  lo 
spento  focolare . . . 
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—  Via  —  interruppe  una  voce  imperiosa;  ma  Orazio  rispose: 

—  Lasciamola  parlare  :  udiamo  fino  in  fondo . . .  che  molte  cose 
buone  mi  pare  che  le  dica. 

—  Sentite,  proseguiva  Beatrice,  se  strascinate  via  il  Conte  voi  ve 
lo  troverete  ammazzato  fra  le  mani  ;  voi  non  guadagnerete  nulla  , 
perchè  quelli  che  vi  hanno  condotto  non  vogliono  la  moneta,  ma  il 
sangue  di  un  povero  vecchio;  —  e  poco  scampo  vi  rimarrà  dalla 
forca  ;  che  le  corti  di  Napoli  e  di  Roma,  mosse  dalla  fama  del  perso- 
naggio e  dalle  aderenze  potenti,  vi  inseguiranno  come  lupi  di  macchia 
in  macchia,  e  vi  converrà  morire  di  laccio,  o  di  piombo.  Dopo  Sisto  V, 
quale  spelonca  è  rimasta  ignota?  Qual  rocca  inespugnata?  —  Come 
finì  il  cavaliere  dei  Pelliccioni?  Impiccato.  Come  Marco  Sciarra?  Im- 
piccato. Come  il  signor  Duca  di  Amalfi  ?  Impiccato  ;  tutti  impiccati 
comecché  potentissimi.  Sappiate  dunque  adoperare  la  occasione  che  la 
fortuna  vi  metti  fra  le  mani. . . 

La  fanciulla  favellando  fervorosamente  incominciava  a  insinuarsi 
nello  spirito  dei  banditi,  in  ispecie  in  quello  di  Orazio  ;  e  dove  poco 
più  le  fosse  stato  concesso  parlare  gli  avrebbe  svolti  tutti,  se  Marzio, 
comprendendo  il  pericolo,  non  avesse  mandato  Olimpio  a  qualche  di- 
stanza a  sparare  lo  archibugio.  La  botta  empì  di  sospetto  i  banditi; 
e  Marzio  allora,  per  maggiormente  spaventarli ,  gridò  con  quanto 
fiato  aveva  in  gola  : 

—  Maledetti  !  Egli  è  tempo  da  sentir  cantare  la  calandra  ? . . .  Alla 
foresta  !  alla  foresta  !  —  La  corte  ci  è  sopra. 

E  Olimpio,  correndo,  urlava  a  sua  posta  : 

—  Salva . . .  salva ...  la  corte  ci  è  sopra. 

—  Il  Conte . . .  portate  il  Conte  .  . . 

A  Beatrice  toccò  una  spinta  nel  petto  ,  che  la  mandò  a  percuo- 
tere con  le  spalle  nella  parete  del  camino  mentre,  punto  sbigottita, 
continuava  gridare  : 

—  Udite . . .  siete  ingannati . . .  cinquanta  contro  uno ...  e  tali  altre 
parole,  —  trassero  seco  loro  il  Conte;  il  quale  persuaso  che  fosse 
negozio  cotesto  da  comporsi  a  danaro,  sopportava  meno  acerbamente 
lo  affronto  ,  volgendo  già  nel  cupo  animo  mille  disegni  di  vendetta 
crudelissima.  Per  quale  via  lo  traessero  i  banditi  a  lui  non  fu  dato 
scorgere,  però  che  a  breve  distanza  di  costà  gli  ponessero  la  benda 
sopra  gli  occhi  ;  e  poi ,  scaltrito  com'era  in  simili  arti ,  capì  che  lo 
facevano  avvolgere  sopra  sé  stesso  per  confonderlo,  onde  in  qualun- 
que evento  non  riuscisse  a  rinvenire  più  il  luogo. 

Allo  improvviso  gli  parve  essere  rimasto  solo;  portò  le  mani  alla 
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benda,  e  non  udendo  voce  alcuna  che  lo  impedisse  togliersela  se  la 
levò  ad  un  tratto,  e  si  trovò  dentro  una  caverna  spaziosissima.  Senza 
indugiare  un  momento  prese  una  lanterna  lasciata  appesa  alla  vòlta, 
ed  esaminò  sottilmente  le  pareti,  il  pavimento  e  il  soffitto  ;  gli  parve 
che  le  pareti  e  il  pavimento  in  parte  fossero  vuoti,  ed  in  vero  erano  ; 
ma  così  bene  chiusi  con  assi,  che  ogni  via  alla  fuga  conobbe  disp<  - 
latamente  impedita.  —  Una  tavola,  qualche  scranna,  e  un  mucchio 
di  foglie  coperte  di  pelli  erano  i  soli  mobili  che  guarnivano  il  luogo. 
Don  Francesco  si  pose  a  sedere  ,  e  più  che  pensava  più  si  persua- 
deva, che  se  il  riscatto  n<  n  gli  apriva  le  porte  di  codesto  sepolcro, 
qualunque  altro  modo  per  uscirne  gli  sarebbe  tornato  corto.  Altre- 
volte  si  era  trovato  ad  andare  in  prigione,  ed  anche  vi  aveva  corso 
pericolo  non  piccolo,  ma  pure  non  si  era  mai  sentito  fiaccato  corrn 
adesso;  forse  la  età  gli  aveva  sottratto  alquanto  della  baldanza  per 
cui  fu  temuto  una  volta,  e  forse  anche  un  presentimento  lo  trava- 
gliava indistinto  e  grave,  che  lo  teneva  sbalordito  :  insomma  non  può 
dirsi  che  avesse  paura,  ma  neppure  il  coraggio  consueto  lo  sosteneva. 
Condizione  maravigliosa  per  sentire  le  trafitte  del  dolore  ;  impercioc- 
ché da  un  lato  manchi  la  forza  per  prorompere,  a  divertirci  in  mezzo 
alla  procella  dello  sdegno,  e  dall'altro  manchi  la  stupidezza,  che  ci 
rende  insensibili  ai  colpi  di  sventura. 

Dovevano  essere  passate  parecchie  ore  dacché  ei  si  trovava  chiuso 
là  dentro,  avvegnadio  s' impradronisse  di  lui  uno  sfinimento  che  gli 
faceva  desiderare  qualche  ristoro.  1  bisogni  del  nostro  fisico  si  fanno 
sentire  anche  in  mezzo  alle  tempeste  dell'anima:  il  pane  par  cenere, 
il  vino  fuoco  dentro  lo  stomaco,  che  gli  chiede  con  angosciosi  strap- 
pamenti, e  l'uomo  è  costretto  a  nutrire  il  cancro  che  lo  divora.  Stette 
un  pezzo  prima  di  rivolgersi  a  chiamare,  però  che  alla  sua  fierezza 
pesasse  chiedere  la  vivanda  ai  banditi;  ma  la  natura  urgendo,  gli  fu 
mestieri  piegarsi  a  picchiare  alla  porta.  Tocco  appena  l'uscio  gli  venne 
aperto  ,  e  subito  comparve  un  garzoncello  accorto ,  che  con  parole 
ossequiose,  ma  che  pure  svelavano  un  senso  sottilissimo  di  scherno, 
gli  disse,  che  da  buon  tempo  stava  fuori  aspettando  ;  non  avere  ar- 
dito prevenire  la  chiamata  temendo  disturbarlo  nelle  sue  meditazioni; 
ed  egli  sapere  essere  il  carcere  luogo  adattissimo  a  meditare.  Al  Come 
parve  ravvisare  il  garzone,  e  veramente  egli  era  il  sordo-muto  della 
osteria  della  Ferrata. 

—  Dimmi,  fanciullo,  come  hai  tu  fatto  a  ricuperare  la  favella?  — 
domandò  il  Conte. 

—  Per  virtù  di  Santo  Andrea  Avellino,  il  quale  si  diletta  operare 
per  queste  parti  di  miracoli  assai. 
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—  Se  io  n'esco,  pensò  il  Conte,  furfanti,  ve  li  darò  io  i  miracoli 
di  Santo  Andrea  Avellino.  La  rete  è  stata  tesa  da  mano  maestra; 
anche  l'oste  d'accordo...  Ma  dov'è  Marzio?  Non  fosse  rimasto  uc- 
ciso? —  Fosse  una  trama  ordita  da  lui?  Ah!  potessi  sapere  che  cosa 
avvenne  di  Marzio  ! 

—  Eccellenza ,  proseguì  il  garzone,  se  ha  cosa  da  comandarmi  ri- 
mango; altrimenti  non  vorrei  riuscirle  importuno  . . . 

—  No,  figlio  mio  ;  io  ti  ho  chiamato  perchè  tu  veda  di  portarmi  un 
po'  da  mangiare  .  .  . 

—  Subito,  Eccellenza;  —  e  andava. 

—  Senti,  vieni  qua;  adesso  fa  giorno  o  notte? 

—  Notte,  perchè  senza  lumi  qui  non  ci  si  vedrebbe. 

—  Non  qui . . .  ma  fuori . . . 

—  Fuori  è  buio  egualmente.  Se  poi  lassù  faccia  notte  o  giorno 
io  non  saprei  informare  vostra  Eccellenza,  perchè  per  ora  non  mi 
concedono  salire . . . 

—  Che  parli  tu  di  salire?  A  me  non  parve  scendere  venendo  qua 
dentro. 

—  Non  vi  è  parso  perchè  è  dolcissimo  il  pendio  che  mena  nello  in- 
terno della  spelonca;  ma  avete  da  sapere,  che  ci  troviamo  delle  miglia 
ben  molte  sotto  terra. 

Don  Francesco  vedendo  essere  preso  a  gabbo  dal  petulante  gar- 
zone gli  vibrò  tale  uno  sguardo,  che  per  quanto  costui  fosse  sfrontato 
non  ebbe  forza  di  sostenerlo,  ed  uscendo  avvertiva; 

—  In  un  baleno  torno  col  pranzo,  che 

11  nostro  gregge  e  l'orticel  dispensa 
Cibi  non  compri  alla  non  parca  mensa, 

come  dice  il  signor  Torquato  Tasso. 

Questo  baleno  durò  per  così  lungo  spazio  di  tempo ,  che  il  Conte 
attribuendo  la  dimora  a  nuova  malizia  del  garzone,  sempre  più  s' in- 
viperì contro  di  lui,  e  dispose  dargli  tale  ricordo,  che  se  ne  potesse 
rammentare  per  un  pezzo.  Tornò  alla  fine  il  ragazzo  simulandosi  an- 
sante come  chi  viene  in  fretta,  e  portò  candellieri  di  singolare  fattura , 
erano  due  mani  scarne,  che  reggevano  le  candele  accese  ;  i  lini  per 
imbandire  la  mensa,  e  di  più  regioni  le  vivande  accomodate  squsita- 
mente,  e  in  copia  da  bastare  a  dieci  :  dispose  ogni  cosa  con  accor- 
tezza sopra  la  tavola  procurando  starsene  lontano  quanto  m?glio 
poteva  dal  Conte,  —  Questi  spiava  il  modo  di  mettergli  le  mani  ad- 
dosso; ma  il  garzone,  svelto,  si  cansava  a  guisa  di  mosca  sul  muso 
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dello  alano ,  che  gli  svolazza  fastidiosa  ed  assidua  pel  naso ,  per  le 
orecchie,  e  per  gli  occhi;  e  quando  sbuffando  avventa  le  zanne  fugge 
via,  ed  egli  morde  l'aria.  Don  Francesco  allora,  traendosi  di  tasca  un 
ducato,  gli  disse: 

—  Vieni  qua,  figliuolo,  come  ti  chiami  ? 

—  Chiamatemi  come  vi  pare,  Eccellenza. . . 

—  Ma  un  nome  devi  averlo  :  non  ricevesti  tu  il  battesimo  ? 

—  Sarà;  sebbene  avessi  a  trovarmici  presente,  pure  non  me  ne 
ricordo...  Ah!  aspettate;  ora  sì  che  mi  viene  in  mente:  mi  posero 
nome  Onorato  .  .  . 

—  Onorato  ?  E'  pare,  che  per  metterti  cotesto  nome  il  tuo  compare 
non  consultasse  l'astrologo. 

—  Così  diceva  ancora  io  ;  ed  anche  se  prima  di  battezzarmi  avessero 
sentito  il  mio  parere,  non  avrei  permesso  simili  bugiarderie. 

—  Va,  tu  mi  piaci  ;  siete  tutti  concettosi  voi  altri  :  prendi  questo 
scudo,  che  te  lo  dono. 

—  Ed  io  non  lo  voglio  .  .  . 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  non  si  deve  accettare  per  limosina  quello  che  possiamo 
pretendere  per  taglia. 

—  Ah  !  dunque  anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone  ? 

—  Figuratevi  ch'e'  sia  come  carne  di  fagiano  ;  tutti  nella  vita  vo- 
gliono assaggiarne  una  volta. 

—  Anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone  ! 

E  si  frugava  in  seno;  ma  il  garzone  presagendo  la  mala  parata,  di 
un  salto  toccò  la  porta,  e  si  riparò  dietro  l'uscio. 

—  Prendi  questo  per  taglia  ;  e  sì  dicendo  ,  il  Conte  scagliava  il 
pugnale  contro  il  ragazzo  ;  questi  lo  schivò  facilmente  ,  e  il  ferro 
andò  a  piantarsi  dentro  la  porta,  dove,  dopo  avere  alquanto  tenten- 
nato, quetò.  Allora  sbucò  fuori  il  garzone,  lo  staccò  senza  ira,  e  spor- 
gendolo verso  il  Conte  gli  disse  : 

—  Io  ve  lo  conserverò  con  diligenza,  e  spero  in  Dio  potervelo  ren- 
dere quando  i  miei  superiori  me  lo  concederanno. 

Il  Conte  vedendo  fallito  il  colpo,  mormorò  dispettosamente  :  nean  - 
che  un  colpo  mi  riesce  più  ad  assestare  !  —  E  si  accostò  alla  mensa. 
Se  la  cura  molesta  non  vi  si  fosse  seduta  accanto  a  lui ,  per  certo 
il  cibo  gli  sarebbe  tornato  accettissimo  atteso  la  grande  fame  che  lo 
travagliava  :  ad  ogni  modo  prese  a  tagliare  la  vivanda,  ed  accostan- 
dosene alla  bocca  un  frammento  non  potè  trattenersi  da  esclamare 
»  ho  fame  ! ...  » 
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Nel  medesimo  punto,  a  breve  distanza  da  lui,  una  voce  lamentevole 
rispose  «  ho  fame  ! . . .  » 

Gli  parve  illusione:  ma  nel  sollevare  lo  sguardo  ecco  li,  proprio 
seduto  a  mensa  dirimpetto  a  lui ,  gli  apparisce  uno  spettro  pallido  , 
lungo,  orribilmente  scarno,  con  occhi  spenti  a  guisa  di  pesce  morto, 
il  quale,  poiché  l'ebbe  fissato  in  volto,  gli  parve  che  presentasse,  e 
presentava  certo  le  sembianze  di  Olimpio.  Il  Conte,  tenendo  il  brac- 
cio sospeso  fra  il  desco  e  la  bocca,  prese  a  dire  : 

—  Ch' è  questo?  Sono  io  diventato  don  Giovanni  Tenorio ,  e  voi , 
mio  bello  spettro,  volete  sostenere  meco  le  parti  del  Commendatore 
di  Lojola?  Ma  io  mi  permetto  osservarvi,  che  il  Commendatore  era 
stato  invitato  da  don  Giovanni,  e  voi  venite  spontaneo;  la  quale 
improntitudine  sconviene  altamente  a  spirito  bene  allevato:  inoltre 
il  Commandatore  era  di  marmo  ,  e  voi  di  qual  materia  siete  ?  Ad 
ogni  modo,  ben  venuto,  signore  spettro,  e  se  vi  garba  mangiare, 
mangiate,  che  bon  prò  vi  faccia. 

Mirabile  a  dirsi  !  Appena  ebbe  il  Conte  proferito  coteste  parole  , 
che  lo  spettro  come  se  lo  travagliasse  quella  terribilissima  infermità 
che  i  medici  chiamano  bulimo  o  fame  canina,  si  gittò  frenetico  so- 
pra le  vivande  imbandite,  e  tutte  le  fece  sparire  in  un  battere  di 
occhio,  arraffando  anche  il  piatto  posto  d'avanti  il  conte,  né  qui 
fermandosi,  ingoiò  tovaglioli,  e  tovaglia;  poi  azzannò  le  stoviglie,  e 
stritolandole  co'  denti  ne  trangugiava  i  pezzi.  Al  Conte  fra  meravi- 
gliato e  atterrito,  non  bastò  l'animo  di  salvare  nulla,  nemmeno  il 
frusto  di  carne  fitto  dentro  la  forchetta;  ogni  cosa  divorò  lo  insa- 
ziabile vampiro  :  poi  ridivenne  immobile  ;  e  guardando  fisso  il  Conte, 
con  la  bocca  aperta,  e  mostrando  i  denti  ripetè: 

—  Ho  fame  ! 

—  Per  la  morte  di  Dio  !  —  esclamò  don  Franceso ,  ostentando  una 
baldanza  che  era  lontana  dall'animo  suo,  —  che  cosa  ho  a  darti 
io  ?  —  E  scorto  in  un  angolo  della  caverna  certo  fascio  di  paglia  , 
lo  spinse  presso  a  cotesta  belva  dicendo  : 

—  Prendi,  divora.... 

E  lo  spettro  divorò  anche  la  paglia.  Terminata  che  l'ebbe,  tese 
come  prima  la  orribile  faccia  verso  il  Conte ,  urlando  a  bocca  aperta: 

—  Ho  fame 

—  Io  non  ho  altro  a  darti....  mangiati  il  cuore,... 

—  Ho  fame!...  ho  fame!  non  il  mio  cuore,  ma  la  tua  carne  io 
mangerò   ,  cane  ,  che  mi  hai  fatto  morire  di  fame.  » 

E  infuriando  come  belva  rovescia    tavola  e    lumi ,    e    si    avventa 
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alla  vita  del  Conte:  questi  provò  svincolarsi;  sennonché,  sbattuto 
giù  come  sasso  da  forza  irresistibile  si  sentì  mordere  di  rabbia  sopra 
la  spalla  manca.  Don  Francesco  ,  quantunque  fieramente  commosso, 
e  rifinito  dal  digiuno,  non  per  questo  si  abbandonava,  che  il  pen- 
siero di  rimanere  divorato  da  cotesto  cannibale  gì' infondeva  nei  mu- 
scoli forza  titanica.  Si  rotolavano  entrambi  per  terra  mordendosi  a 
vicenda,  e  ingegnandosi  di  stringersi  alla  gola;  di  tratto  in  tratto 
cacciavano  urli  disperati  ;  si  laceravano  co'  denti,  si  graffiavano  colle 
ugne  ;  si  pestavano  a  pugni  ;  1'  anelito  usciva  fumoso  dalle  narici  e 
dalla  bocca;  il  cuore,  tremante  per  tremendo  palpito,  minacciava 
scoppiare  loro  nel  petto....  orribile  lotta  era  quella! 

Ma  la  podestà  non  corrisponde  al  volere ,  ormai  il  Conte  stava  per 
perdere  conoscenza:  radi,  e  compressi  gli  uscivano  dalla  gola  i  so- 
spiri: negli  estremi  sforzi  si  dibatteva,  quando  fu  udito  strepito  di 
catene  ,  ed  una  voce  che  gridava  : 

—  Il  vampiro  ha  rotto  la  catena  ! 

Al  Conte  parve  ,  imperciocché  non  vedesse  distinto ,  che  certe  fi- 
gure nere ,  e  truci ,  con  tronchi  di  pino  accesi  entrassero  da  più  parti 
nella  caverna  staccandosi  dalla  parete  ,  e  gittandosi  sopra  la  trista 
belva  giungessero  ad  incatenarla  con  quattro  catene,  e  tenendone  i 
capi  uno  discosto  dall'altro  la  trascinassero  fuori  della  caverna.  Egli 
stava  sempre  disteso  sul  pavimento  ;  puntando  la  mano  a  terra  gli 
riuscì,  quantunque  con  isforzo ,  a  mettersi  seduto:  ansava  affannoso, 
grondava  sudore,  e  sangue.  Delle  candele  una  era  spenta,  l'altra 
rovesciata  ;  si  provò  a  rimetterla  dritta  nel  lugubre  candelliere  :  forte 
sentiva  dolersi  la  gola  ,  la  spalla ,  ed  altre  parti  della  persona.  Volle 
richiamare  la  mente  sopra  coteste  vicende,  ma  non  gli  successe:  an- 
che il  cervello  gli  doleva  informicolito,  e  davanti  agli  occhi  gli  andava 
in  giro  un  diluvio  di  faville.  Spossato  dalla  fatica,  attrito  dal  digiuno 
e  dal  dolore,  il  Conte  brancolando...  a  tentoni  cercò  il  letto  di  fo- 
glie ,  e  lo  rinvenne.  Il  ribrezzo  che  si  era  fitto  nelle  ossa  lo  persuase 
a  mettersi  sotto  le  pelli  ;  prese  a  sollevarle  con  mano  tremante,  quando 
una  voce  sepolcrale  quinci  uscendo  incominciò  a  favellare  così  : 

—  Venga  il  desiderato...  quanto  mai  tardasti!  è  tanto  tempo  che 
io  ti  aspetto  vegliando  ! 

Il  Conte  si  drizzò  sulle  ginocchia  intendendo  a  quello  che  era,  e 
vide  un  corpo  umano  ignudo  con  la  faccia  coperta  da  un  bosco  di 
capelli  scarmigliati  e  intrisi  di  sangue;  in  mezzo  al  petto  gli  usciva 
fuori  un  manico  di  pugnale,  e  dalla  ferita  aperta  gli  spicciava  pe- 
renne un  rivo  di  sangue. 
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—  Sono  la  fanciulla  di  Vittana ,  proseguiva  la  voce  :  se  io  ti  odiai 
una  volta  e'  fu  perchè  aveva  dato  ad  un  altro  fede  di  sposa;  ma 
ora  la  morte  mi  ha  sciolto  dall'  obbligo ,  e  mi  sono  accorta  del  dono, 
che  mi  facesti ,  e  porto  qui  in  mezzo  del  cuore ,  quanto  tu  sii  più 
del  mio  primo  generoso  amante.  —  Appressati,  via...  rimettiamo 
il  tempo  perduto  ...  a  me  tarda  inebriarmi  di  amore. 

E  1'  abbonita  figura  ,  tese  le  braccia ,  a  sé  lo  attirava  con  gesti 
provocanti.  Il  Conte  rifuggiva  inorridito ,  e  con  tutte  le  forze  rima- 
stegli la  respingeva.  Invano  però  ;  che  la  femmina  sottentrando  lo 
ricinge  alla  vita  duramente ,  e  lo  sforza  a  giacere.  Ora  se  lo  preme 
delirante  contro  il  seno ,  e  col  manico  del  pugnale  ammacca  le  co- 
stole e  il  petto  del  Conte,  che  mugola  pel  nuovo  spasimo,  e  poi  lo 
bacia,  e  lo  ribacia  colle  labbra  ingrommate  di  sangue.  In  breve 
mani ,  seno ,  braccia ,  e  capelli  del  Conte  grondano  sangue  :  non  po- 
teva tenere  gli  occhi  aperti  e  la  bocca  senza  che  se  ne  sentisse  pio- 
vere dentro  caldi  ruscelli  e  accecarlo  e  soffocarlo.  Finalmente  il  fu- 
rore del  succubo  toccò  il  delirio;  raddoppia  ardentissimi  i  baci  e  i 
singulti  e  così  stringe  spietato  fra  le  braccia  il  ferro  il  vecchio  Conte, 
che  questi  sentendosi  spezzare  le  ossa  del  petto ,  singhiozzando  per 
la  insopportabile  angoscia  venne  meno. 

Innanzi  che  lo  intelletto  tornasse  a  raggiargli  nella  testi-,  una 
confusione  di  strida  e  di  guai  dolorosi  mista  di  fragori  di  catene  gli 
percuote  le  orecchie.  La  pelle  delle  ciglia  abbassata  non  basta  a  di- 
fendergli le  pupille  dal  molesto  bagliore.  Apre  finalmente  gli  oochi,  e 
vede  la  camera  in  fiamme  :  balza  atterrito  sopra  il  letto ,  ecco  in 
mezzo  a  cotesto  fuoco  comparirgli  diversi  sembianti  in  attitudini  di- 
sperate ,  che  urlano  in  modo  di  intronare  il  cervello  : 

—  Allo  inferno  !  allo  inferno  !  e  dalla  torma  delle  larve  se  ne  staccò 
una  tutta  nera  ,  se  non  che  getti  di  fuoco  palesavano  gli  occhi ,  il 
naso ,  le  orecchie  e  la  bocca  :  le  rughe  del  volto  erano  segnate  pa- 
rimente da  liste  di  fuoco.  La  larva  appressandosi  al  Conte  levò  la 
mano  fiammeggiante  in  atto  di  maledire ,  e  profferì  queste  parole  ; 

—  lo  sono  l'anima  del  falegname  di  Ripetta.  Maledetto  per  la  morte 
atroce  che  mi  hai  fatto  soffrire:  —  maledetto  per  lo  affanno  della 
mia  moglie  :  —  maledetto  per  la  miseria  di  mio  figlio  :  —  mille  volte 
maledetto  per  lo  inferno  dove  mi  hai  precipitato  però  che  io  morissi 
senza  sacramenti,  e  la  mia  anima  spirasse  bestemmiando    Dio.  — 

Il  Conte ,  comecché  nel  corpo  si  sentisse  infranto  da  potere  ap- 
pena trarre  il  fiato,  e  neh'  anima  avvilito ,  pure  per  abito  ,  più  che 
per  intenzione  di  scherno  ,  così  favellò  fiocamente  : 
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—  Poiché  tu  sei  ,  per  quanto  io  credo,  il  primo  corriere    che    il 
diavolo  manda  in  questo  mondo  :  fa  di  darmi  notizie  dell'  inferno . .  . 

—  Le  vuoi?  .  .  .  porgimi  la  mano?  .  .  . 

E  siccome  il  Conte  nicchiava,  la  larva  irridendo  riprese; 

—  Ha  paura  il  Conte  Cènci? 

E  quegli  gliela  porse.  Allora  la  larva  stese  lo  indice  della  destra  „ 
e  lo  appuntò  in  mezzo  alla  palma  del  Conte.  Come  dalle  torcie  di  bi- 
tume sorrette  obbliquamente  gocciolano  stille  infiammate  ,  le  quali 
cadute  sul  terreno  continuano  ad  ardere  finché  non  si  consumino, 
cosi  dal  braccio  della  larva  scaturirono  bolle  di  sudore  di  fuoco  ,  chi- 
stridendo  si  precipitarono  giù  pel  dorso  della  mano,  e  pel  dito  sopra 
la  palma  del  Cènci.  Urlò  questi;  e  non  potendo  sopportare  l'amba- 
scia, volle  ritirare  la  mano  periscoterne  il  fuoco  ,  ma  non  potè:  chò 
la  larva  gitela  tenne  ferma  dicendo  : 

—  Ricevi  le  stimmate  del  demonio  ,  vecchio  ribaldo. 

E  il  Conte  ,  mugolando  per  V  insoffribile  crucciato  ,  svenne  da  capo. 

—  Non  ne  può  più,  esclamarono  le  larve  :  lasciamolo  a  mordere  la 
terra;  —  e  sì  parlando  si  dileguarono  con  grandissimi  scrosci  di  risa. 

Umana ,  o  divina  ,  questa  vendetta  pungeva  acerba  davvero ,  e  per 
quello  che  sembrava  eravamo  al  principio  . . . 

Lungamente  stette  privo  di  -sensi  il  mal  capitato  Conte.  Quando  con 
un  sospiro,  tornò  in  sé  si  sentiva  a  refrigerio  delle  angoscie  che  du- 
rava ,  detergere  da  mano  soccorrevole  il  sudore  della  fronte ,  e  con 
abluzioni  di  acqua  fredda  temperare  la  vampa  della  febbre  che  gli  ar- 
deva le  vene:  aperse  gli  occhi,  e  gli  apparve  cosa  più  delle  altre  stu- 
penda. 

Beatrice ,  la  sua  figliuola ,  sedutagli  al  fianco  sopra  le  foglie ,  che 
dopo  avergli  lavato  la  faccia  e  fasciato  le  ferite  s'industriava  a  farlo 
rinvenire.  Le  sembianze  angeliche  della  fanciulla  spiranti  pietà,  è  il 
dolce  atto  di  amore  avrebbero  persuaso  i  più  tristi  e  villani  intelletti, 
lei  essere  mossa  ad  impulso  dolcissimo  da  carità  ;  e  non  pertanto  il 
Conte  nell'anima  malvagia  immaginò  subito  che  la  sua  figlia  fosse 
complice  dei  suoi  persecutori ,  e  quivi  venisse  a  rampognarlo  dei  casi 
passati ,  e  a  godere  del  suo  trionfo.  Beatrice ,  tostochè  lo  ebbe  scorto 
ritornato  in  sé  stesso ,  gli  si  accostava  all'  orecchio  ,  e  con  voce  soave 
gli  domadò  : 

—  Vi  sentite  la  forza  di  reggervi  in  piedi,  padre  mio  ? 

E  siccome  egli  si  apparecchiava  a  rispondere,  ella  prontamente 
soggiunse  sommessa  : 

—  Non  parlate ,  nov  . .  accennate  col  capo. 


»^H- 


ÌÌ&  X 


ì 


Lei  misera  che  delibava    appena   il  calice    del  dolore,    più    tardi   le   portarono    pane 
nero,  vino  d'  agresto  ,  e  una  broda  nauseante  ...  —  Cap  t.  xxn. 


^-5^8. 


Guerrazzi.  —  B.  Cèm 


Disp.  23. 
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Il  Conte  accennò  sì.  La  fanciulla  riprese  : 

—  Signor  padre ,  bisogna  che  vi  aiutiate  con  ogni  sforzo  ;  —  qui 
ci  vuole  diligenza  davvero  ,  perchè  io  non  solo  dalla  carcere  intendo 
condurvi  alla  libertà,  ma  dalla  morte  alla  vita.  — 

Potenti  suonano  sul  cuore  della  creatura  umana  le  parole  di  libertà 
e  di  vita  :  imperciocché  il  Conte ,  malgrado  gli  acerbi  patimenti  fosse 
surto  in  piedi ,  esprimendo  col  moto  di  tutte  le  membra  :  «  andiamo  !  » 

Lasciata  la  caverna  entrarono  in  una  seconda  molto  più  spaziosa 
della  prima,  e  quivi,  in  mezzo  alle  masserizie  rubategli  sparse  a  rin- 
fuso  per  terra  ,  vide ,  al  chiarore  incerto  di  lumi  ottenebrati  da  densa 
caligine ,  forse  quindici  o  venti  banditi  addormentati  ,  quale  steso  sul 
pavimento,  quale  appoggiato  alle  tavole.  Quantunque  egli  usasse  in- 
finito studio  a  camminare  reggendosi  sul  braccio  di  Beatrice  ,  pure  , 
addando  com'  ebro  per  la  debolezza  e  il  dolore  ,  investì  dentro  una 
tavola ,  e  rovesciò  un  vaso  di  terra  ,  che  cadendo  si  ruppe  strepi- 
tosamente. Gelò  di  terrore  ,  che  taluno  si  movesse  ;  ma  girando  gli 
occhi  intorno  vide  Olimpio  e  l' odiato  garzone  oppressi  dal  sonno , 
e  vide  eziandio  la  fiasca  dello  keres  col  collo  rivolto  in  giù  sopra  la 
tavola. 

—  Ah!  bevvero  il  mio  vino  medicato.  Tardi  si  svegleranno... 
qualcheduno  mai  più  ,  —  e  lasciava  il  braccio  di"  Beatrice. 

—  Dove  andate ,  signor  padre  ? 

—  Lascia  che  ne  ammazzi  a  conto  almeno  un  paio:  —  e  sì  di- 
cendo traboccava  giù  in  terra ,  se  le  mani  pronte  di  Beatrice  noi 
soccorrevano. 

—  Badiamo  a  salvarci,  per  amore  di  Dio vedete,  che  male  po- 
tete reggervi  in  piedi....  e  ripresolo  pel  braccio  lo  traeva  seco. 

Continuarono  il  cammino,  e  chiunque  avesse  potuto  contemplarli 
avrebbe  creduto  vedere  la  pittura  di  Raffaello  nelle  logge  Vaticane, 
rappresentante  la  liberazione  di  San  Pietro  dal  carcere  per  opera 
dell'  Angiolo.  I  banditi  dormivano  atteggiati  come  i  soldati  ;  bella  e 
divinamente  benefica  incedeva  Beatrice  uguale  all'Angiolo.  La  testa 
del  Conte  talvolta,  lo  abbiamo  già  avvertito,  sembrava  quella  di  un 
santo  :  però ,  considerati  i  suoi  meriti ,  era  giusto  che  non  a  quella 
di  San  Pietro  ,  sibbene  all'  altra  di  San  Giovanni  decollato  si  rasso- 
migliasse. 

Passata  la  caverna  salirono  una  viuzza  scavata  nel  masso  paral- 
lela alla  porta ,  e  dopo  piccolo  tragitto  riuscirono  all'  apertura ,  na- 
scosta con  diligente  accuratezza  sotto  una  folta  macchia  di  pruni. 
—  Soffiava  su  que'  poggi  una  brezza  mattutina   mordente   assai,   in 
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ispecie  per  coloro  i  quali ,  come  Beatrice  e  il  Conte ,  uscissero  da 
luoghi  caldi  ,  e  fossero  leggieri  di  vesti  :  di  più  il  Conte  avea  la  feb- 
bre addosso,  e  non  pertanto  ,  assorti  entrambi  nel  pensiero  della  fuga 
o  non  la  sentivano ,  o  non  la  badavano.  11  sole  non  si  era  anche  le^ 
vato  ,  ma  1'  alba  serena  concedeva  allungare  la  vista  intorno  alle 
cose  circostanti ,  e  a  Beatrice  venne  fatto  di  scoprire  immediata- 
mente un  cavallo  che  legato  a  un  albero  pascolava  poco  oltre  i  primi 
cespugli  del  bosco,  —  Andò  ;  lo  sciolse:  mancava  di  arnesi  per  farlo 
cavalcare  ,  e  ciò  nonostante  gradito  sempre  a  cagione  del  padre  ,  che 
poco  a  piedi  poteva  aiutarsi.  11  Conte  lo  riconobbe  pel  cavallo  eh'  egli 
aveva  raccomandato  a  Marzio;  e  sebbene  a  stento  ,  pure  aiutato  dalla 
figlia,  gli  riusci  salirvi  :  voleva  ancora  recarsi  in  groppa  la  donzella:, 
ma  questa  considerando  la  debolezza  sua,  la  febbre  che  lo  consu- 
mava, le  dolenti  ferite,  e  il  difetto  di  sella  e  di  staffe  per  potersi 
sostenere  ,  fece  conoscere  al  padre  eh'  ella  cosi  sarebbe  stato  impaccio 

e  pericolo  alla  fuga 

Ella  era  molto  compassionevole  vista  quella  di  una  fanciulla  de- 
licatissima con  ogni  maniera  di  barbari  trattamenti  tormentata  dai 
padre,  immemora  adesso  delle  ingiurie  patite,  presaga,  eppure  im- 
provvida degli  strazii  futuri ,  accesa  di  amore  figliale  guidare  un 
cavallo  per  quei  greppi;  e. punto  badando  se  i  sassi  di  cui  andava 
aspro  il  sentiero  ammaccassero  i  suoi  morbidi  piedi ,  avvertire  poi 
in  essi  il  cavallo  non  inciampasse  ,  e  le  ferite  del  vecchio  infermo 
per  isquas^o  repentino  non  s'inacerbissero.  Di  tratto  in  tratto  ella 
fissava  il  suo  nello  sguardo  del  genitore  ;  non  mica  per  averne  grazia, 
ina  per  vedere  se  gli  si  sciogliesse  punto  la  durezza  del  cuore,  che 
a  sé  e  ad  altri  avea  fatto  passare  tanti  giorni  pieni  di  affanno.  11 
Conte  chiuso  nei  suoi  pensieri,  teneva  gli  occhi  appuntati  fissamente 
alla  testa  del  cavallo  ,  torbido  ,  e  susurrante  accenti  brevi  e  feroci. 
Egli  che  tanto  avea  offeso  nel  mondo,  senza  profondissima  ira  non 
sapeva  concepire  come  altri  avesse  ardito  di  offenderlo  ,  e  mulinava 
fra  sé  disegni  spaventevoli  di  vendetta...  ora  come  il  terrore  di  pro- 
vocare il  conte  Francesco  Cènci  non  li  avea  trattenuti  dal  mettergli 
le  mani  addosso  ?  —  Ah  !  qual  supplizio  di  cotesti  miserabili  avrebbe  mai 
potuto  placarlo. 

Già  si  accostava  al  luogo  dove  accadde  l'aggressione,  quando  con 
meraviglia  pari  allo  spavento  ,  videro  una  mano  di  banditi  sempre 
appostata,  anzi  pure  con  gli  archibugi  tesi  occupare  il  sentiero.  Bea- 
trice agitata  da  affannosa  ansietà  si  ferma  ,  il  Conte  si  riscuote  ,  e 
vista  la  mala  parata,  torna  sopra  i  vecchi  sospetti  interrogando: 
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—  Mi  hai  tu  condotto  qui  per  vedere  la  mia  morte?  Non  era  meglio 
lasciarmi  uccidere  dentro  la  caverna? 

Beatrice  solleva  gli  occhi  al  cielo,  e  sospira;  poi  abbandonata  la 
cavezza  del  cavallo,  che  teneva  in  mano,  leggera  e  spedita,  corre  colà 
dove  vede  comparire  i  banditi  ;  ma  prima  assai  di  arrivare  sul  luogo 
intendendo  lo  sguardo,  si  fu  accorta  dello  inganno;  onde  voltasi  al  pa- 
dre lo  confortava  con  voci  e  con  cenni  a  venire  risolutamente  avanti. 

—  Venite  sicuro,  che  non  vi  è  pericolo  alcuno. 

Il  Conte  affidato  dallo  aspetto  e#  dalle  parole  di  Beatrice  ,  e  dal- 
l'altra parte  considerando  come  nulla  giovasse  la  diffidenza  però  che 
fosse  tolta  alla  fuga  ogni  via,  spinse  oltre  il  cavallo,  ed  egli  pure  si 
fu  accorto  ben  presto  come  i  banditi,  a  fine  d'incutere  spavento,  e 
pei  comparire  quattro  volte  più  numerosi  di  quello  che  veramente 
fossero,  avevano  disposti  pali  lungo  il  ciglione  della  via,  e  fasciati 
di  paglia  e  stracci,  dando  loro  sembianti  di  banditi  messi  alla  posta. 
Percorso  il  sentiero  incassato  riuscirono  allo  scoperto ,  e  al  sicuro  : 
però  che  ,  quando  anche  i  banditi  fossero  stati  in  facoltà  di  farlo  , 
non  avrebbero  osato  appressarsi  a  giorno  alto  di  tanto  alla  Rocca 
Ribalda  popolata  di  ben  mille  persone,  di  cui  la  più  parte  gagliarda 
per  le  quotidiane  fatiche,  e  armata  tutta  di  archibugi  e  di  scuri.  —  Qui 
il  Conte  con  accento  severo  ordinò  a  Beatrice  : 

—  Dimmi  con  quale  argomento  tu  potesti  giungere  fino  a  me. 

—  Signor  padre,  non  sarebbe  meglio  affrettare  il  passo  adesso,  e 
differire  la  storia  a  quando,  ristorato  dei  patiti  disagi,  voi  foste  in  ter- 
mine di  porgermi  più  pacata  attenzione  ? 

—  Tu...  appena  io  manifesto  la  mia  volontà,  sei  usa  a  contrapporre 
subitamente  la  tua...  e  sì...  e  sì  che  a  quest'ora  avresti  dovuto  capire, 
che  io  abborro  gli  oppositori.  —  Obbidisci.  —  Nelle  mie  mani  la  gente 
ha  da  essere  come  morta. 

—  Obbedirò  —  rispose  Beatrice  levando  gli  occhi  al  cielo ,  quasi 
volesse  dire:  Signore,  dammi  pazienza.  — Marzio,  mentre  io  "era  in 
carcere,  mi  raccontò  la  pietosa  strage  della  fanciulla  di  Yittana... 

4  —  Che?  Come?  Che  cosa  favelli? 

—  Quando  mi  teneste  chiusa  in  prigione  nel  sotterraneo  del  pa- 
lazzo di  Roma,  Marzio  mi  espose  la  morte  di  Annetta  Riparella  di 
Vittana  .  .  . 

—  Avanti . . . 

—  E  mi  disse  ancora  lui  esserle  maritc  voi  avergliela  ammazzata; 
epperò  legarlo  un  giuramento,  fatto  sul  corpo  della  defunta,  di  ven- 
dicarla nel  vostro  sangue.  A  questo  fine  essersi  allogato  in  casa  no- 
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stra;  ma  vista  la  vita  infelicissima  che  voi  ci  condannate  a  condurre, 
l'odio  suo  contro  noi  essersi  convertito  in  pietà,  e  non  avere  voluto 
commettere  in  casa  l'omicidio  di  voi,  secondo  che  aveva  disegnato,  per 
timore  che  noi  ne  fossimo  incolpati,  e  ce  ne  venisse  danno. 

—  E  tu  sapendo  questo,  me  lo  hai  taciuto? 

—  Signore!  E  come  poteva  dirlo  io?  —  In  carcere  appena  chiusa 
la  porta  mi  gettavate  li  acqua  e  pane  ,  e  volgevate  crucciato  le 
spalle  .  .  . 

—  Ma  se  volevi,  potevi .  . . 

—  E  quando?  Sul  partire,  due  volte  io  vi  scongiurai  ad  ascoltarmi; 
voi  mi  cacciaste  in  carrozza,  e,  chiuso  lo  sportello,  vi  poneste  la 
chiave  in  tasca.  Alla  Ferrata,  lo  rammentate?  mi  respingeste;  per 
la  via,  ordinaste  che  non  mi  lasciassero  trascorrere,  e  voi  ve  ne  an- 
daste lontano...  come  dunque  aveva  a  fare  io? 

—  Tu  sempre  ardisci  avere  ragione;  —  io  ti  dico  che  tu  potevi  av- 
visarmi :  —  che  se  non  partecipasti  alla  iniqua  trama  in  cuore,  almeno 
non  desiderasti  prevenirla;  continua  .  . . 

—  Marzio  parti  la  notte,  dopo  avere  posto  in  salvo  Olimpio,  che  voi 
avevate  condannato  a  morir  di  fame . . . 

—  Dunque  vive  costui?...  Ah  scellerati,  come  bene  congiuraste  a 
mio  danno  !  Continua  .  . . 

—  Al  momento  dello  assalto  procurai  badare  attentamente  quello 
che  accadeva,  e  malgrado  la  diligenza  usata  da  Olimpo  e  da  Marzio 
a  mascherarsi .  .  . 

—  Marzio  !  Dunque  né  anch'egli  è  morto  ? 

—  Io  lo  ravvisai  tra  i  banditi;  anzi  guidatore  dei  banditi.  Al- 
lora mi  accorsi  che  non  si  trattava  del  vostro  sequestro  soltanto,  ma 
della  vita;  e  quindi  il  mio  discorso,  e  le  larghe  promesse  ai  banditi 
perchè  tratti  dalla  cupidità  a  separarsi  da  Marzio  ,  noi  lasciassero 
andare.  Riuscito  il  tentativo  a  vuoto,  mi  calai  chetamente  da  cavallo 
e  vi  seguitai  alla  lontana,  appiattandomi  ora  dietro  a  un  tronco,  ora 
dietro  a  un  cespuglio:  giunti  che  furono  i  banditi  al  taglio  del  di- 
rupo di  Tagliacozzo  ,  ecco  sparirmi  di  subito  davanti  agli  occhi.  Mi 
accosto  studiando  il  passo,  e  trovo  l'apertura,  comunque  coperta  con 
diligenza  di  piante;  scendo  il  corridore,  che  abbiamo  percorso  in- 
sieme, e  ascolto  uno  schiamazzo  confuso  di  bestemmie,  e  di  scherni, 
lo  non  sapeva  allontanarmi,  e  per  altra  parte  non  mi  riusciva  immagi- 
nare il  modo  di  potervi  sovvenire.  In  questa  udii  Marzio  che  ordinava 
a  un  bandito  di  prender  gente,  e  avviarsi  a  Tagliacozzo,  onde  io  mi 
ritirai  di  corsa,  mettendomi  di  vedetta  dentro  una  macchia.  Uscirono 
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parecchi  masnadieri,  e  per  molte  ore  rimasi  appiattata:  a  notte  fitta 
mi  avventurai  di  nuovo  nel  sentiero  che  mena  alla  caverna;  tesi  l'o- 
recchio, e  non  udii  rumore  alcuno  ;  sporsi  la  faccia,  e  al  chiaror  mori- 
bondo delle  lanterne  vidi  i  banditi  tutti  addormentati;  mi  attentai  en- 
trare ;  palpitando  moveva  in  punta  di  piedi  ;  scorsi  una  porta,  pensai 
che  vui  foste  chiuso  là  dentro;  levata  la  spranga  apersi,  e  vi  trovai 
svenuto  sul  pavimento.  Dio  ci  ha  dato  visibilmente  soccorso,  e  voi 
siete  salvo. 

—  Sta  bene,  disse  il  Conte.  —  Intanto  erano  giunti  alla  ròcca.  Don 
Francesco  prima  di  porsi  a  giacere,  premendo  le  angosce  che  lo  tra- 
vagliavano, chiamò  alcuni  dei  suoi  servi,  e  promise  loro  quattromila 
zecchini  se  gli  avessero  portato  morti  o  vivi  i  banditi,  che  avrebbero 
potato  prendere  a  mano  salva  nella  caverna  di  Tagliacozzo. 


Dopo  lungo  sonno  i  masnadieri  si  svegliarono.  Orazio  fu  il  primo 
a  dire  : 

—  E'  pare  che  abbiamo  legato  l'asino  a  buona  caviglia  :  questo  ma- 
ledetto vino  mi  ha  come  impiombato  il  sangue  nelle  vene.  Vediamo 
un  po'  cosa  si  ha  da  fare  del  nostro  prigione  ;  a  me  sembra  che 
quando  avesse  sull'  anima  anche  il  doppio  dei  peccati,  ch'egli  ha 
commesso ,  meriterebbe  ormai  assoluzione  plenaria. 

—  Sì,  rispose  Marzio,  egli  è  tempo  che  noi  gli  celebriamo  la  messa 
da  requiem. 

—  Adagio  ai  ma'  passi  ;  prima  del  requiem  bisogna  cavargli  di 
sotto  qualche  cosa,  come  sarebbe  un  ventimila  ducati 

—  Sicuramente  riprese  Ghirigoro  ,  lo  strazio  che  ha  sofferto  basta; 

e  non  potremmo  rinnovarlo  senza  che  ci  restasse  fra  le  mani dove 

sarebbe  allora  il  nostro  guadagno  ?  Un  po'  di  carità  cristiana  fa  sempre 
bene. 

—  Davvero  ,  continuò  Orazio ,  io  credo  avergli  sfondato  lo  stomaco 
"col  manico  del  pugnale,  che  mi  ero  adattato  sul  petto  ;  ed  anch'  io  mi 

sento  idolenzito  perchè  lo  stringevo  con  rabbia  e  con  paura  ;  ve'  come 
sono  concio  da  quella  criniera  da  cavallo  insanguinata:  il  sangue  della 
vescica  mi  ha  imbrodolato  tutto ,  e  mani ,  e  seno ,  e  braccia. . . . 

—  Io  ti  so  dire ,  riprese  Olimpio ,  che  senza  le  tue  candele  non  sa- 
remmo venuti  a  capo  di  nulla  ;  come  mordeva  il  tristo  vecchio  !  Per 
certo  ha  da  avere  il  diavolo  in  corpo.  Deh,  Orazio ,  di'  o  come  hai  fatto 
a  comporre  coteste  tue  infernali  candele? 


300  CAPITOLO    DECIMONON'O 


—  E'  sono  segreti,  che  a  me  per  impararli  costarono  spesa  e  fatica. 
Uno  astrologo  armeno,  in  Venezia,  per  insegnarmi  la  ricetta  volle  che 
io  gli  contassi  cinquanta  ducati  di  oro — 

—  Non  ti  credevamo  avaro,  Orazio.  Se  pretendi  essere  rimborsato, 
ti  renderemo  i  ducati  ;  ma  fra  noi  ogni  cosa  dovrebbe  essere  comune. . . 

—  Oh,  io  non  l'ho  detto  mica  per  questo!  Uditemi,  dunque  e  im- 
parate. Cotesta  chiamasi  mano  di  gloria,  e  si  compone  cosi  :  taglisi 
primamente  la  mano  sinistra  allo  impiccato  ,  e  avviluppatala  dentro 
un  pezzo  di  tela  nuova  ripongasi  in  un  vaso  di  terra ,  e  vi  si  lasci  stare 
per  quindici  giorni  coperta  di  balsamo  di  Arabia:  poi  ha  da  esporti 
al  sole  leone  tanto  che  si  secchi.  Le  candele  si  fanno  di  grasso  d' im- 
piccato, di  cera  vergine,  e  di  sesamo  di  Lapponia.  Queste  candele, 
messe  fra  le  dita  della  mano  di  gloria,  hanno  la  virtù  di  stupidire  la 
gente  e  farla  travedere  con  apparenze    piene  di  terrore  3. 

—  E  certo  esse  hanno  stupidito  anche  noi,,  perchè  io  pure  mi  sento 
la  testa  tutta  confusa — 

—  Sarà  :  ma  io  temo  che  quel  vino  di  keres ,  che  abbiamo  bevuto, 
fosse  medicato 

—  Se  Marzio  anch'  egli  faceva  la  sua  parte  sarebbe  stata  compita 
Ja  festa:  —  di'.  Marzio,  perchè  non  sei  venuto? — 

—  Io?  perchè  mi  prese  un  furore  di  stringergli  il  collo,  e  stroz- 
zarlo senz' altri  argomenti:  e  così  la  mia  vendetta  non  era  piena,  e 
voi  rimanevate  defraudati  del  riscatto.  —  Ormai  mi  tarda  lo  indu- 
gio: andate  ad  estorcere  a  quel  dannato  la  moneta  che  volete;  poi  , 
secondo  il  patto ,  lasciatelo  in  mia  podestà. 

Qui  si  fecero  a  rinnovare  1'  olio  nelle  lanterne,  e  si  accostarono  alla 
porta  della  prigione:  trovarono  la  spranga  levata:  la  prig  one  vuota. 

Alzarono  un  grido  di  rabbia,  al  quale  dalla  bocca  della  caverna 
rispose  un  grido  di  spavento.  Entrò  un  bandito  vacillando ,  che  aveva 
rilevato  una  ferita  nel  fianco ,  e  disse  tutto  angoscioso  : 

—  Siamo  sorpresi fuori  o  c\  ammassano  come  volpi  nel  covo. 

I  banditi  afferrarono  le  armi,  e  si  affrettarono  a  uscire  dalla  ca- 
verna. 

Questo  dialogo  spiega  i  tormenti ,  che  avevano  fatto  subire  al  Conte. 
La  mano  e  le  candele  di  gloria  erano  superstizioni,  alle  quali  pre- 
stavano piena  fede  in  cotesti  tempi.  Gli  apparecchi  per  cura  di  Marzio 
disposti  neila  caverna,  e  il  terrore  avevano  fatto  credere  paurosa- 
mente soprannaturale  una  scena  da  giocolieri. 


NOTE 


•  Pur  troppo  anche  questa  malattia  terribile  travaglia  la  umanità!  I  pratiei 
la  distinguono  in  bidimo ,  anoressia  e  licoressia.  Il  granatiere  Tarare  divorava 
un  quarto  di  bove  per  giorno:  in  pochi  minuti  si  trangugiò  il  desinare  apparec- 
chiato per  ventiquattro  operai:  inghiottiva  carboni,  calcinacci,  turaccioli  di  su- 
ghero, ciottoli:  quanto  insomma  gli  capiva  sotto  le  mani  :  gli  piacevano  le  serpi, 
mangiava  i  gatti  vivi  e  dopo  mezza  ora  ne  vomitava  il  pelo.  Essendo  sparito 
dall'ospedale  un  fanciullo  mentre  egli  vi  soggiornava,  caddero  sospetti  sopra  di 
lui,  che  se  lo  fosse  divorato;  però  lo  cacciarono  via.  Morì  nel  1799  di  diarrea 
purulenta,  che  accennava  putrefazione  di  visceri  addominali.  Vedi  il  Dksccret, 
Medicina  delle  passioni.  Nel  medesimo  scrittore  è  da  vedersi  la  storia  di  Anna 
Dionigia  Lhermine,  ammalata  di  fame  canina.  A  me  basti  riferirne  questo,  che 
essendole  caduto  un  tozzo  di  pane  nella  catinella  mentre  il  cerusico  la  salassava! 
lo  ritrasse,  e  se  lo  mangiò  avidamente  così  com'  era  insanguinato;  e  che,  presso 
a  morire  ,  ormai  impotente  a  mangiare  pregò  sua  sorella  che  le  mangiasse  ac- 
canto al  capezzale,  perchè  "  .se  il  buon  Dio  non  voleva  eh'  ella  mangiasse  più, 
<•  potesse  almeno  morire  col  piacere  di  vedere  mangiare.  « 

"l  Leggesi  che  a  Parigi  fu  un  maestro,  che  si  chiamava  ser  Lo,  il  .  ua'-e  inse- 
gnava logica  e  filosofia,  ed  aveva  molti  scolari.  Intervenne  che  uno  dei  suoi 
scolari,  tra  gli  altri  acuto,  e  sottile  nel  disputare,  ma  superbo,  e  vizioso  nella 
sua  vita,  morì.  E  dopo  alquanti  dì,  essendo  il  maestro  levato  di  notte  allo  stu- 
dio, questo  scolaro  morto  gli  apparve  :  il  quale  il  maestro  riconoscendo,  senza 
paura  il  domandò  quello  che  di  lui  era.  Rispose  ch'era  dannato.  E  domandollo 
ancora  il  maestro,  se  le  pene  dello  inferno  erano  cosi  gravi  come  si  diceva:  ri- 
spose che  infinitamente  maggiori,  e  che  colla  lingua  non  si  potrebbero   contare, 

ma  che  gliene  mostrerebbe  alcun  saggio «  Ed  acciochè  la  mia  venuta  a  te 

«  sia  con  alcuno  utile  ammaestramento  di  te,  rendendoti  cambio  di  molti  am- 
«  maestramenti  che  desti  a  me,  porgimi  la  mano  tua,  bel  maestro.  «  La  quale 
il  maestro  porgendo,  lo  scolare  scosse  il  dito  della  sua  mano,  che  ardeva  in  su 
la  palma  del  maestro  dove  cadde  una  piccola  goccia  di  sudore,  e  forò  la  mano 
dall'  un  lato  all'  altro  con  molto  duolo  e  pena  come  se  fosse  stata  una  saetta 
focosa  ed  acuta.  «  Ora  hai  saggio  delle  pene  dello  inferno,  »  disse  lo  scolaro,  e 
urlando  con  dolorosi  guai  sparì.  Il  maestro  rimase  con  grande  afflizione  e  tor- 
mento per  la  mano  forata  ed  arsa;  né  mai  trovò  medicina  che  quella  piaga  cu- 
rasse, ma  infino  alla  morte  rimase  così  forata.  Donde  molti  presono  utile  ammae- 
stramento di  correzione,  e  il  maestro  compunto,  tra  la  paurosa  visione,  e  per  lo 
duolo  temendo  di  non  andare  a  quelle  orribili  pene  delle  quali  aveva  il  saggio, 
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deliberò  di  abbandonare  la  scuola,  e  il  mondo.  Onde  in  questo  pensiero  fece  due 
versi,  i  quali  la  mattina  vegnente  in  iscuola  davanti  ai  suoi  scolari,  dicendo  la 
visione,  e  mostrando  la  mano  forata  ed  arsa,  spose  e  disse: 

Linqao  coax  ranis,  —  era  corvis,  xanaque  vanis: 
Ad  ìoicam  pergo  —  quae  mortis  non  timet  ergo. 

»  Io  lascio  alle  rane  il  gracidare,  ai  corvi  il  crocidare,  le  cose  vane  al  mondo"- 
-  io  m*  incammino  a  logica  tale ,  che  non  teme  la  conclusione  della  morte  « 
cioè  alla  religione.  E  così  abbandonando  ogni  cosasi  fece  religioso,  santamente 
vivendo  fino  alla  morte.  Passivanti,  Specchio  della  i-era  Penitenza.  Dist.  2  cap,  li 

3  Segreti  del  Piccolo  Alberto.  Lione,  1751. 
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....  con  mano  empia    tentava 

I  misteri  di  amore  in  quelle  membra: 
Ma  lo  respinse  un  Dio  che  lei  vegliava: 

II  Dio  che  pura  se  la  tolse  in  cielo, 
Come  quando  ella  uscia  dal  suo  pensiero. 

Anfossi.  Beatrice  Cénr>\ 


eco  come    si   emenda  il  Conte 
Cènci. 

Sparsa  la    bionda  chioma, 
con   la  fronte  volta  al  cielo  , 
le  braccia  abbandonate,  genu- 
flessa sul  pavimento  sta  Bea- 
trice) Cènci  dentro  una  stanza 
della  Rocca  Petrella.  Alla  bellezza ,   e  all'  atto   rassomiglia  la  inclita 
statua  della  Fiducia  in  Dio  ,  nella  quale  lo  artefice  della  —  terra  dei 
morti  —  ha  infuso  un'  anima  eh'  egli  stesso  non  avea  *. 
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La  stanza  in  cui  si  trova  è  una  prigione;  ormai  la  sua  vita  sembra 
un  tristo  cammino,  del  quale  le  prigioni  sieno  le  colonne  miliarie  per 
distinguere  gli  spazii.  L'aspetto  della  stanza  apparisce  strano  a  ve- 
dersi: splendido  è  il  letto  par  cortine  ampissime  di  damasco,  e  cornici 
dorate;  ricopre  il  pavimento  uno  arazzo  rappresentante  Enea,  che 
ascolta  i  presagi  maligni  dell'  arpia  Celeno  :  sopra  una  rozza  tavola  di 
albero  stanno  vasi  e  bacili  di  argento  :  le  pareti  squallide ,  e  tracciate 
col  carbone  dalle  sentenze,  che  la  tristezza,  o    l'ira    o  il    rammarico 

spremono  dal  cuore  del  carcarato essenza  di  angoscia ,  sdiate  nello 

strettoio  della  necessità.  — 

Il  cielo  si  contemplava  per  breve  tratto  traverso  una  ferrata,  da- 
vanti alla  quale  il  conte  Cènci ,  quel  perfido  ingegno ,  aveva  fatto  in- 
chiodare uno  assito  a  modo  di  tramoggia:  sopra  la  tramoggia  ordinò 
adattassero  una  graticola  fitta  di  filo  di  ferro.  Tsè  qui  si  fermava  Ja 
vile  crudeltà  del  conte  Cènci  ;  che  col  declinare  del  giorno  procurava 
calassero  sopra  la  tramoggia  una  ribalta  circondata  intorno  da  festoni 
di  tela,  togliendo  a  un  punto  la  luce  del  c;elo  e  l'aria,  conforto  supremo 
alle  viscere  straziate.  La  carcere  allora  pareva  chiudere  la  bocca,  ed 
ingoiare  intera  la  sua  vittima,  come  fece  di  Giona  la  balena  2. 

Povera  Beatrice  !  il  cielo  che  tu  amavi  cotanto  ;  il  cielo ,  consapevole 
dei  gentili  pensieri  dell'  anima  tua;  il  cielo,  che  sovente  chiamavi  in 
testimonio  della  rettitudine  del  tuo  cuore;  il  cielo,  che  desiderando  con- 
templavi come  la  patria  libera  del  tuo  spirito  divino ,  adesso  o  ti  si 
mostra  traverso  le  sbarre  e  le  graticole  di  ferro ,  o  ti  si  toglie  affatto 
nella  guisa ,  che  Dio  vela  la  sua  faccia  ai  dannati  nelle  pane  eterne 
dello  inferno. 

Il  sole  getta  obbliquo  lo  sguardo  là  dentro  :  i  suoi  raggi  pesano  . 
ed  ei  si  affretta  a  ritirarli  quasi  per  paura  che  gli  rimangano  avvinti, 
e  presi  alla  rete  delle  graticole  3. 

Se  durante  la  notte  Y  aria  venne  tolta  a  Beatrice,  durante  il  giorno 
non  gliela  ministrano  a  larga  misura;  anzi  sottile  come  il  cibo  dentro 
città  bloccata.  Se  il  conte  Cènci  avesse  potuto  dargliela  chiusa  in 
un  vaso  senza  mai  sollevare  la  ribalta,  oh  come  volentieri  lo  avrebbe 
egli  fatto  !  imperciocché  gli  ultimi  casi  lo  avessero  reso  alquanto  pu- 
sillanime; e  quando  la  codardia  ha  susurrato  nell'orecchio  della  cru- 
deltà: trema,  non  vi  ha  cosa  o  tanto  assurdamente  spietata,  o  tanto 
atrocemente  ridicola,  che  queste  rifuggano  da  mettere  in  opera. 

Beatrice  si  affaticò  sovente  arrampicarsi  fino  alla  parte  superiore 
della  inferriata,  tentando  quinci  scoprire  o  cima  di  albero  o  vetta  di 
colle,  che  le  fossero  all'anima  come  un  ricordo  della  bella  natura:  e 
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quantunque  tre,  quattro  volte  e  sei  rimanesse  delusa,  non  per  que- 
sto cessò  ritentare  ;  perocché  sia  amaro  rassegnarci  alla  perdita  del- 
l'aria,  della  luce  e  della  vista  del  creato,  che  Dio  benigno  concesse 
all'animale  più  abbietto.  Dotata  d'  anima  di  poeta,  capace  di  rendere 
eco  dalla  sua  più  sottile  e  recondita  fibra  alle  sensazioni  del  bello,  al- 
meno per  le  fessure  s'ingegnò  vedere  i  colli  azzurri,  le  verdi  vallate, 
il  fiume,  boa  immenso  delle  acque,  che  serpeggia  per  la  pianura,  ma 
non  le  fu  dato.  Malignamente  invidioso  di  quell'aura  di  refrigerio,  il 
Conte  più  volte  il  giorno,  e  più  sovente  nelle  ore  mattutine ,  mentre . 
un  po' di  sonno  le  rinfrescava  il  sangue  infiammato,  mandò  fabbri, 
ohe  sospesi  a  corde  aeree  (non  veduti  da  Beatrice)  martellavano,  con- 
ficcavano, ristuccavano,  ristoppavano,  calafatavano,  tormentavano  in- 
soawaia  con  quel  fragore  continuo,  che  è  proprietà  dello  inferno;  — 
onde  il  capo  1'  era  diventato  come  infranto,  e  in  qualsivoglia  parte, 
comecché  leggermente  lo  toccasse  ,  si  sentiva  dolere  per  tutta  la 
persona. 

Oh  !  quanto  riso  di  cielo  balena  di  là  da  coteste  luride  tavole,  oh! 
come  la  natura  esulta  nella  sua  bellezza  oltre  cotesto  sozzo  assito! 
Maledettala  mano,  che  si  pone  fra  gli  occhi  dell'uomo  e  la  natura! 
L'anima  si  strugge  di  desio;  e  se  vede  trapassare  un  uccello,  si  posa 
sopra  la  sua  ala  e  gli  raccomanda  di  portare  per  lei  un  saluto  ai  cari 
parenti,  e  ai  luoghi  della  sua  infanzia. 

0  nuvoletta  bianca,  che  traversi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  è 
dato  fruire  ,  io  non  vedrò  quando  arrivi  a  baciare  la  luna  ;  o  stella 
cadente,  io  ti  ho  veduta  movere,  ma  non  posso  vedere  dove  vai  a  fi- 
nire; o  foglia,  che  voli  sopra  l'apertura  del  mio  carcere,  dove  ter- 
minerà di  trasportarti  il  vento?  Farfalla,  le  rose  che  desideri  sono 
lontane  di  qui:  io  non  vedrò  quando,  innamorata,  tu  accarezzerai  con 
l'ale  il  tuo  fiore  diletto....  No,  viva  Dio;  per  negare  la  vista  di  queste 
immagini ,  non  basta  che  la  crudeltà  e  la  paura  avviluppino  nelle 
loro  spire  un'anima  maligna,  come  i  serpenti  di  Laocooote;  bisogna 
che  al  lurido  sabbato  dei  suoi  pensieri  intervengano  ancora  la  super-, 
stizione  e  la  invidia:  la  prima,  furia  di  fuoco  che  osò  seppellire  vive 
le  tenere  fanciulle,  le  quali,  odiati  i  riti  infecondi  di  Vesta,  sagrifi- 
carono  a  Venere  alma  genitrice  della  Natura  ;  la  seconda  ,  furia  di 
ghiaccio  che  accecherebbe  il  genere  umano,  caccerebbe  dal  cielo  roc- 
chio del  Sole,  vorrebbe  insano  anche  Dio  perchè  essa  è  cieca  e  folle. 

Lo  insetto  dalle  ali  dorate  penetrò  in  questo  sepolcro  di  vivi,  ma 
presto  ne  usciva  cruccioso  ronzando  :  «  dalle  cure  del  carcerato  non 
si  fa  mele,  ma  tossico  ».  L'uccello  per  un  momento  ha  posato  i  piedi 
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sopra  coteste  graticole  ;  ma  è  fuggito  via  gittandovi  dentro  un  pianto, 
come  se  intendesse  dire  in  sua  favella:  «  tu  sei  infelice,  ed  io  non 
posso  aiutarti.  » 

Dentro  il  carcere,  dietro  la  infame  tramoggia,  Beatrice  invece  di 
ricevere  le  impressioni  esterne,  e  consolarsi  contemplando,  o  ascol- 
tando: —  invece  di  blandire  la  memoria  implacabile  ed  acchetare  la 
febbrile  attività  del  pensiero  riducendosi  in  condizione,  più  che  po- 
tesse ,  passiva ,  ha  dovuto  all'  opposto  suscitare  le  fiamme  divoranti 
della  immaginazione,  alimentare  la  ferita. 

Ha  sentito,  quando  sparisce  1'  allegrezza  del  giorno,  e  la  crescente 
mestizia  delle  tenebre  persuade  ricorrere  per  consolazione  alla  Vergine 
dei  cieli,  —  lontano  lontano  alternarsi  il  canto  delle  litanie  dinanzi  la 
immagine  della  Madonna  dei  Dolori,  che  sotto  il  gran  manto  celeste 
ripara  tutto  il  genere  umano  (tranne  quelli  che  fanno  piangere),  ma 
non  ha  potuto  mescolarsi  con  le  altre  donne  alla  santa  preghiera.  — 
Lei  percosse  a  vespro  la  voce  rozza,  ma  lieve  come  l'aura  dei  poggi, 
della  montanina,  che  riduceva  a  casa  le  capre,  e  non  potè  conoscere 
dall'alacrità  degli  occhi  rivolti  frequentemente  in  giro,  dallo  incesso  ir- 
requieto ,  dal  simbolo  dei  fiori  intorno  al  cappello,  se  pei  suoi  amori 
correva  la  stagione  dei  sospiri,  o  quella  delle  lacrime.  —  Su  l'alba  udì 
scoppii  di  archibugi,  e  latrati  di  cani,  e  grida  di  uomini  e  non  potè  se- 
guitare lietamente  curiosa  le  vicende  della  caccia,  o  sovvenire  ai  feriti, 
se  i  masnadieri  avevano  assaltato  gl'improvvidi  viaggiatori.  La  cam- 
pana suonò  invano  alla  messa  ;  invano  ai  funerali  :  poca  cura  ci  punge 
pei  morti  ignoti  ;  e  recitarci  con  le  proprie  labbra  il  de  profioidis  è 
cura  troppo  molesta.  —  Per  Dio  !  A  tale  l'aveva  ridotta  il  vecchio 
maligno,  che  ella  veggente  non  sapeva  che  cosa  farsi  della  luce  de- 
gli occhi;  ella  viva  non  sapeva  in  che  cosa  adoperare  la  vita.  —  Ma 
tempi  di  ferro  erano  cotesti,  e  Francesco  Cènci  per  cupa  scelleraggine 
singolare,  non  raro. 

Né  meno  turbavano  la  desolata  il  passo  della  scolta,  che  per  lo  aperto 
verone  le  camminava  sopra  la  testa,  e  il  frequente  gridare  all'erta, 
e  lo  squillo  di  campana  ogni  quarto  di  ora,  —  conciossiacchè  noi  tutti, 
è  vero ,  sappiamo  che  il  Tempo  va  e  fa  andare ,  cacciandosi  davanti, 
senza  posa,  e  giorni  e  secoli  verso  la  Eternità,  a  guisa  di  mandriano 
che  affretta  gli  armenti  al  presepio  quando  minaccia  tempesta;  — ma 
starci  seduti  sopra  la  riva  a  vedere  inerti  sparire  veloce  il  torrente 
della  propria  esistenza,  è  troppo  acerbo  travaglio.  Nel  tumulto  della 
vita ,  affetti ,  sensazioni  e  pensieri  ci  fanno  dimenticare  troppo  più 
spesso  che  non  conviene  la  fuga  della  nostra  vita  :  ma  nel  carcere 
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sentirsi  misurare  i  minuti  che  passano  dall'  orma  del  carceriere  sul 
capo,  è  supplizio  che  supera  la  immaginazione.  Tu  provi  quanti  tor- 
menti acerbo  il  Tempo ,  allorché  deposta  la  falce  prende  la  lima ,  e 
lento,  continuo,  implacabile  ti  sega  il  cranio:  e  quanto  sia  angoscioso 
contemplare  speranze,  ingegno,  anima  e  corpo  disfarsi  in  atomi,  e  ca- 
dere come  limatura  di  ferro  ai  tuoi  piedi. 

Beatrice  nel  volgere  gli  occhi  al  cielo  non  prega  e  non  rampogna  ; 
sembra  piuttosto  che  interroghi  :  «  Dio  !  mi  hai  tu  abbandonato  ? 

Le  sue  parole  furono  uguali  alle  estreme  che  profferì  Cristo  sopra  la 
croce  prima  di  declinare  il  capo,  e  spirare. 

lo  conosco  bene  la  mente  selvaggia  di  uomini  superbi,  che  le  avreb- 
bero risposto  così  :  «  E  chi  ti  ha  detto,  folle,  che  Dio  protegge,  ed  ab- 
bandona? Dio  non  abbandona,  né  protegge.  La  forza  misteriosa  della 
sua  azione,  che  ci  si  manifesta  con  la  moltitudine  delle  cose  create, 
getta  assidua  nello  abisso  pugni  d'arena  di  oro,  e  cotesta  arena  sono 
stelle.  Egli  le  costringe  a  moti  diversi  secondo  la  legge  della  loro  du- 
rata. Se  la  polvere  di  questi  mondi,  animata  o  no,  avvalla  o  s'innalza* 
seppellisce  sotto  di  sé  lo  esercito  di  Cambise  i,  o  si  lascia  arare,  zap- 
pare, e  si  sottomette  a  produrre  frutto  :  se  piange,  o  ride,  o  sta  immota 
superficie  di  camposanto  :  se  si  agglomera  in  mastodonte,  o  si  sperpera 
in  formiche:  se  si  trasforma  in  penne  di  aquila,  o  nelle  fibre  inerti 
del  tardigrado,  egli  non  cura  questo,  e  non  lo  può  curare.  Ai  fini 
della  natura,  eh'  è  figliuola  di  Dio,  basta  che  nulla  giaccia  infecondo» 
o  si.  disperda  sterilmente  ;  poi,  che  aumentino  mille  avoltoi,  e  dimi- 
nuiscano diecimila  colombe  poco  le  importa.  Immensa  macina  che 
infrange  reami  ed  acini,  imperatori  e  lumbrichi  per  crearne  nuova- 
mente lupi,  o  pecore,  od  altri  animali.  La  dottrina  della  trasmigra- 
zione insegnata  a  Pittagora  dai  sapienti  di  Egitto,  una  volta  presa  a 
scherno  da  insensati  filosofi,  è  cosa  tanto  evidente,  che  sembra  im- 
possibile come  possa  essere  stata  impugnata.  Difficile  è  spiegare  quello 
che  non  si  comprende  e  non  si  può  intendere  :  follia  disprezzare,  o 
negare  ciò  che  supera  la  nostra  intelligenza  ;  ma  che  il  Supremo 
Fattore  abbia  a  tenere  conto,  non  che  della  specie,  dello  individuo, 
non  sembra  che  possa  drittamente  credersi.  La  natura  recasi  in  mano 
l'universo,  e  lo  soppesa;  se  torna  il  volume  non  le  importa  la  forma. 

«  E  poiché  gli  uomini  sortirono  questa  vita  e  questa  forma  senza 
chiederle,  e  molti  ancora  senza  desiderarle,  perchè  le  non  si  possono 
risegnare  senza  offesa  della  natura?  Singolari  ella  fece  le  vie  del  na- 
scimento, infinite  quelle  della  morte:  sicché  può  ritenersi,  che  a  lei 
piaccia  la  vertigine  delle  trasformazioni.  Se  gli  orecchi  nostri  potes- 
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sero  udire  la  voce  della  natura,  noi  sentiremmo  ch'ella  predica  sem- 
pre ai  mortali:  —  Ospite,  io  non  ti  trattengo  a  forza  alla  mensa  della 
vita:  tra  le  bevande,  che  io  ti  appresto  davanti,  scegli  quella  che 
meglio  ti  talenta;  e  se  ti  piace  quella  dell'oblio,  bevilo,  e  vattene.  — 
«  Veramente,  come  se  l' uomo  non  fosse  presuntuoso  abbastanza, 
gli  hanno  dato  ad  intendere,  e  la  sua  superbia  glielo  ha  di  leggieri 
persuaso,  sentinella  infedele  non  poter  disertare  dal  posto  al  quale  la 
Provvidenza  lo  commise;  lui  essere  re  dell'ani  versa:  la  l'avola  di  A- 
tlante  adombrare  il  simbolo  dell'uomo  chiamato  a  sostenere  il  mondo 
sopra  le  sue  spalle.  Il  sole  fu  appeso  nel  firmamento  per  riscaldarlo, 
la  luna  per  illuminarlo,  le  stelle  per  divertirlo  nelle  notti  di  estate. 
—  Fin  qui  pazienza  ;  le  adulazioni  da  un  lato,  e  la  superbia  dall'al- 
tro erano  follemente  innocenti;  mi  diventarono  crudeli  quando  gli 
dissero:  —  tutte  le  tue  creature  furono  fatte  per  tei  —  Allora  il  va- 
naglorioso spietato  stese  la  mano  sopra  gli  enti  che  hanno  anima  e 
e  sangue  ,  e  prese  a  vivere  della  loro  morte  ,  ed  osò  senza  ribrezzo 
convertirsi  in  sepolcro  palpitante. 

«  Ora  questo  vampiro  nudnto  di  superbia  s' irrita  di  ogni  lieve 
sciagura,  non  vuole  sopportare  le  infermità,  aborre  la  morte.  Cadono 
i  cedri  del  Libano,  caddero  le  quercie  secolari  delle  foreste  druidiche: 
scomparvero  città,  popoli,  imperi,  e  perfino  rovine  d'imperi.  Nel  cielo 
aprono,  e  chiudono  del  continuo  le  palpebre  i  pianeti,  e  questo  verme 
petulante  presume  vivere  eterno ,  e  felice  —  satrapo  della  natura.  — 
Mora  come  fa  morire.  Si  rassegni  al  fato  comune  ;  si  riduca  senza  mor- 
morare alla  terra  donde  è  nato  ;  polvere  è,  polvere  ritorni.  » 

G  filosofo  della  mente  selvaggia?  io  conosco  questi  argomenti,  e 
il  mio  intelletto  comprende  :  ma  questo  cervello  che  pensa  f  questo 
cuore  che  soffre,  tutto  il  mio  ente,  che  si  agita,  non  si  appaga  di 
sermoni  e  di  sofismi.  Poiché  la  natura  infuse  nell'  uomo  lo  amore , 
anzi  la  smania  della  propria  conservazione  ,  non  può  averlo  legato 
alla  vita,  come  Cristo  alla  colonna,  per  dargli  seimilaseicentosessan- 
tasei  battiture.  L' uomo  a  diritto  di  essere  felice  ,  e  nella  natura  si 
hanno  a  trovare  facoltà  per  diventarlo  ;  che  se  così  non  fosse,  l'uomo 
avrebbe  ragione  di  volgersi  al  cielo,  e  domandare  :  Dio  !  perchè  mi  hai 
tu  creato? 

E  questa  domanda  umile  tornerebbe  assai  più  terribile  al  trono  di 
Dio,  che  la  minaccia  di  Encelado,  o  la  ribellione  di  Lucifero. 

Se  tali  fossero  i  pensieri ,  che  tennero  occupata  la  mente  della 
donzella  finché  stette  genuflessa ,  io  non  saprei  ;  ma  certo  doverono 
essere  strazianti,  però  che  quando  si  rilevò  da  terra  come  spossata  la- 
sciasse cadérsi  sul  letto. 
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Beatrice  inchinò  la  faccia  per  non  vedere  ;    ma  fu  poi  spinta  da  un    intimo  moto 
ad  alzarlo.  ..  —  Capit.  xxn. 
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Guerrazzi.  —  B.  Cè,ici. 


Disp.  24. 
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E  il  sonno  le  fu  meglio  amico  della  veglia. 

Sognò  il  mare  Jonio  là  dove  il  cielo  e  l'acqua  sembra  che  vengano 
a  contesa  di  limpidezza,  di  azzurro  e  di  luce  ;  imperciocché  se  il  cielo 
ostenta  i  suoi  fuochi  di  stelle  ,  le  acque  sfolgoreggiano  di  fosforo  ; 
e  se  il  cielo  si  ammanta  di  nuvole  di  madreperla,  il  mare  si  vagheg- 
gia nel 'dorso  dei  suoi  delfini  dalle  scaglie  di  mille  colori:  gli  abitanti 
dei  due  elementi  paiono  colà  bramosi  di  stringere  parentela  fra  loro  : 
lo  smergo  e  lo  alcione  scendono  a  battere  l'onda  con  le  ali,  e  vi  si 
posano  in  grembo  come  dentro  al  nido,  all'opposto  i  pesci  volanti  si 
sollevano  descrivendo  leggiadre  parabole  nell'aria  con  le  pinne  verdi 
e  dorate.  Il  Creatore  volge  uno  sguardo  al  cielo  ,  ed  uno  al  mare  ; 
e  vedendoli  entrambi  stupendamente  belli ,  ride  compiacendosi  della 
opera  sua  :  cotesto  sorriso  si  spande  dintorno,  ed  empie  di  allegrezza 
ogni  cosa. 

In  mezzo  al  mare,  sorge  il  promontorio  di  Santa  Maura ,  l'antica 
Leucade,  com'ara  dedicata  allo  amore  infelice.  Quinci  saltando  Saffo, 
la  derelitta,  spense  nel  mare  sottoposto  l'amore  a  un  punto  e  la  vita  : 
e  le  aoque  medesime  nei  plenilunii  sereni  lungo  le  spiagge  ricurve  si 
lamentano  ia  suono  di  lira  :i. 

A  lei  parve  trovarsi  sopra  cotesto  scoglio  sola,  e  abbandonata  da 
tutti.  Lungi  di  sotto  vedea  le  vergini  oceanine  intrecciare  carole ,  e 
instituire  giuochi  per  la  chiara  faccia  delle  onde.  Di  tratto  in  tratto 
le  fanciulle  a  lei  si  volgevano,  e  lei  chiamavano  co'  cenni  onde  ai  loro 
cori  si  mescolasse.  AH'  improvisso  un  rombo  di  ale  sopra  il  suo  capo  le 
fece  levare  gli  occhi  in  alto  ;  ed  ecco  apparirle,  in  sembianza  di  Amore 
in  traccia  della  rapita  Psiche,  il  biondo  Guido,  l'amico  del  suo  cuore, 
che  scendendo  le  tendeva  le  braccia:  ella  con  impeto  grande  alzò  le 
sue,  e  le  loro  labbra  s' incontrarono  .... 

Canova  ritrovò  la  immagine  di  quel  sogno  quando  scolpi  il  gruppo 
divino  di  Amore  e  Psiche. 

Beatrice  si  desta:  teneva  tuttavia  le  braccia  sollevate;  ella  le  lascia 
cadere  di  peso  su  la  coltre  e  sospira.  Crucciosa  di  essersi  lasciata  illu- 
dere da  un  sogno,  si  chiude  sotto  i  lini:  il  seno  candidissimo  si  affonda 
tra  le  piume,  e  i  biondi  capelli  si  spandono  pei  guanciali.  Irridendo  sé 
stessa  ella  diceva: 

Misera  !  Ormai  avresti  dovuto  imparare  a  prova  come  i  contenti 
per  te  sieno  sogni,  le  sole  amarezze  vere.  Guido  con  braccia  di  carne 
potrà  rompere  la  verga  ferrea  del  destino?  —  E  forse  a  questa  ora 
gli  sarà  venuta  in  fastidio  la  vittima  segnata  dalla  sventura.  Pove- 
retto! Io  non  lo  vorrei  mica  biasimare:  no  davvero,  perchè  il  con- 
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ragio  allontana  il  padre  dal  figliuolo  ,  il  marito  dalla  moglie  ,  senza 
che  p(jr  quésto  ne  venga  loro  la  taccia  di  cattivo  cuore.  Ora  lo  in- 
fortunio non  s'insinua  più  inevitabile,  e  più  fatale  dello  stesso  con- 
tagio! Ed  Lo  come  potrei  in  coscienza  desiderare  ,  o  pretendere  che 
(gli  si  sprofondassi  giù  nel  precipizio,  dal  quale  né  uomo  né  Dio 
[tare  che  possano,  o  vogliano  salvarmi?  —  Volga  il  suo  affetto  su 
donna  mono  infelice  di  me,  e  sia  sposo  avventuroso...  e  padre...  io 
glielo  desidero...  ah!  no...  sì  —  io  devo  desiderarglielo  con  tutta 
l'anima:  —  ma  intanto  ella  bagnava  l'origliere  di  molte  lacrime 
involontarie. 

Adesso  si  riprova  a  confortare  col  sonno  lo  spirito  affaticato;  in- 
vano però,  che  agli  occhi  vigili  sotto  le  chiuse  palpebre  apparisce 
movere  dalle  lontane  mura  di  Roma  un  punto  oscuro,  e  avanzarsi, 
avanzarsi  per  piani  e  per  colline  come  polvere  sospinta  dal  turbine  : 
cotesto  punto  nello  accostarsi  assumeva  sembianza  umana;  si  avvi- 
luppava dentro  una  cappa  bruna;  teneva  il  nero  cappello  abbassato 
su  le  ciglia:  arrivato  sotto  la  torre  della  Rocca  Ribalda,  ecco  al  rag- 
gio della  luna  mostrarsi  tutto  quanto  egli  era  aitante  e  bello,  e  chia- 
marla con  la  mano.  Il  cuore  con  lo  affrettare  dei  palpiti  le  aveva 
svelato  chi  fosse  lo  straniero. 

Giù  a  pie  del  colle,  accanto  al  torrente  delle  acque  perenni  dove 
la  forra  si  chiude  ombrosa,  mezza  celata  tra  le  fronde  degli  olmi  s'in- 
nalza una  cappelletta  ufficiata  da  certo  santo  Eremita,  a  cui  veruno 
afflitto  cuore  ricorse  mai  invano.  Egli,  richiesto  ,  consente  ad  unire 
in  matrimonio  Beatrice  e  Guido.  Ella  tende  la  destra,  e  maravigliando 
Torte  non  essere  prevenuta,  chiede  la  destra  di  Guido;  ma  questi  si 
ricusa,  e  la  tiene  nascosta  sotto  la  cappa.  Ella  insiste  :  alla  fine  ar- 
riva a  impadronirsene;  la  sente  umida,  e  viscosa:  ritira  la  sua  spa- 
ventata, e  se  la  vede,  ahimè!  intrisa  di  sangue:  che  sangue  è  que- 
sto?  dimmi....  Guido  sparì,  sparì  lo  Eremita:  ella  si  trova  circondata 
da  un  inferno  di  tenebre. 


Un  lieve  tocco  sospinge  la  porta;  ecco  si  muove  silenziosa  sopra  i 
cardini:  prima  il  capo;  —  poi  il  petto;  —  finalmente  tutta  la  per- 
sona apparisce  di  un  uomo  canuto,  avvolto  dentro  ampia  zimarra,  col 
tocco  rosso  sul  capo.  —  È  il  conte  Cènci  strascinato  dal  destino. 
Tende  1'  orecchio....  ascolta....  V  alito  di  Beatrice.  Appoggia  il  corpo 
intero  sul  piede  di  dietro,  muove  cauto  l'altro,  e  sempre  va  innanzi; 
si  ferma  in  fondo  al  letto. 
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Beatrice  ha  chiuso  gli  occhi  a  sonno  travagliato,  e  agitandosi  ir- 
requieta si  è  scomposta  la  chioma,  che  le  sta  vagamente  sparsa  pel 
seno  divino. 

Egli  la  guarda.  La  vista  di  forme  cosi  stupendamente  leggiadre 
rallegra  l'anima;  che  rosa  e  donna  quanto  meno  si  mostrano  tanto 
più  appaiono  belle.... 

Che  ardisce  costui  ?  Non  basta,  ed  è  anche  troppo,  vedere  quel  seno 
che  palpita? 

Prassitele  scolpì  due  Veneri  :  una  velata,  1'  altra  ignuda.  Quei  di 
Gnido  comperarono  la  nuda,  modellata  sopra  le  membra  di  Frine:  per 
la  qual  cosa  ritenendo  ella  più  della  cortegiana  che  della  dea,  venne 
laidamente  contaminata,  e  la  religione  della  divinità  si  diparti  dal  si- 
mulacro; ma  i  cittadini  di  Coo  acquistarono  la  Venere  velata,  sicché 
n'ebbero  fama  di  pii,  e  lunga  si  produsse  la  devozione  pel  tempio  di 
loro.  Quivi  convennero  tutti,  giovani  e  vecchi;  i  primi  perchè  la  ve- 
devano pudicamente  leggiadra:  gli  altri  perchè  leggiadramente  pudica6. 
Il  truce  vecchio  stende  le  scarne  braccia,  e  trae  a  sé  cautissimo  i 
lini.  I  tesori  di  coteste  membra  appaiono  manifesti....  di  coteste  mem- 
bra, che  lo  stesso  Amore  avrebbe  velato  con  le  sue  ali  agli  occhi  di 
un  amante. 

Cheta,  cheta  la  porta  della  stanza  torna  di  nuovo  a  volgersi  so- 
pra gli  arpioni:  entra  un  altro  uomo,  e  si  ferma:  —  guarda...  stu- 
pisce ...  e  non  ravvisa  il  Conte  al  fioco  chiarore  del  lume,  che  veglia 
fra  loro,  egli  solo  innocente.  Il  Conte  lussuriando  per  ogni  fiora,  tre- 
ma; gli  occhi  gli  si  aggrinziscono  a  modo  di  vipera:  una  strisciarli 
fiamma  di  etico  gì 'imporpora  il  sommo  delle  gote;  lascia  cadérsi  giù 
delle  spalle  la  zimarra,  e  appaiono  le  pallide  membra  del  vecchio 
piega  un  ginocchio  sur  la  estrema  sponda  del  letto,  e  delirante  si  curva 
protendendo  le  mani  .  .  . 

La  grande  rabbia  di  amore  sconvolge  l'anima  di  Guido:  però  che 
il  nuovo  venuto  sia  Guido  :  prima  di  volerlo  si  è  trovato  nella  mano 
ignudo  il  coltello.  —  Il  Conte  intende  un  fremito  alle  spalle,  e  volge 
la  testa.  Guido  ha  scagliato  dentro  gli  occhi  del  vecchio  un  baleno, 
ch'è  morte.  Il  conte  atterrito  lascia  le  tende,  ma  Guido  lo  arriva  con 
uno  slancio...  lo  ghermisce  per  le  chiome  incanutite  nel  delitto.  —  Il 
conte  apre  la  bocca  con  una  contrazione  convulsa prega  egli,  o  mi- 
naccia? Invano:  il  ferro  fulminando  gli  squarcia  la  gola,  gli  rompe  le 
arterie,  e  così  profondo  gli  penetra  nel  petto,  che  non  può  profferire 
la  parola  —  Vacillò . . .  rovinò . . .  percosse  aspramente  sul  pavimento 
gorgogliando  dalle  aperte  fauci  sangue  a  rivi,  e  un  borbottio  confuso 
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Beatrice  mette  un  gemito,  apre  languidi  gli  occhi...  Dio  del  cielo! 
non  è  illusione  adesso ...  gli  ferma  nel  volto  aello  amante  desiderato. 
L'amore  con  le  mani  di  rosa  schiuse  i  suoi  labbri  al  più  gentile  dei 
sorrisi  —  ma  cadde  su  l'anima  dello  amante  come  sopra  statua  di 
bronzo  .  . .  egli  la  rissò  inferocito,  e  col  pugnale  grondante  le  accenna 
il  caduto. 

Il  sorriso  morì  su  i  labbri  di  Beatrice  siccome  muore  il  bacio,  r.he 
-ul  punto  di  svegliarci  mandiamo  alla  visione  notturna.  Pure  la  don- 
zella non  conosce  ancora  tutti  i  misteri  di  cotesta  notte  scellerata. 
Ohi  è  mai  quel  caduto  e  che  fa?  Egli  tiene  riversa  sul  terreno  la 
l'accia,  non  fiata,  e  scarso  là  giunge  il  raggio  della  lampada,  Bea- 
trice ha  già  mosso  le  labbra  per  interrogare;  Guido  ha  scorto,  co- 
munque visibile  appena,  cotesto  moto,  e  lo  ha  temuto....  guarda  lei... 
guarda  il  moribondo  ;  —  ella  segue  con  gli  occhi  lo  sguardo  di  Guido 
sul  caduto,  —  poi  torna  a  sollevarli  su  l'amante...  egli  è  sparito.... 
Una  luce  funesta  ha  balenato  su  1'  anima  di  Beatrice.  Immemore 
del  verginale  decoro  ella  balza  dal  letto,  e  non  rifugge,  o  non  sente  di 
lordare  il  pie  nudo  nel  sangue,  di  cui  è  inondato  il  pavimento.  Appog- 
gia le  mani  su  i  capelli  del  moribondo,  —  gli  volge  la  testa —  è  suo 
padre  ! 

Egli  agita  lieve  lieve  la  bocca  nelle  estreme  convulsioni;  i  suoi  oc- 
chi stanno  orribilmente  fissi  nella  immobilità  della  morte.  Beatrice  si 
rialza,  come  molla  che  scatti,  con  le  braccia  tese,  curva  alquanto  della 
persona,  impietrita  di  spavento;  pareva  percossa  di  catalessìa.  Gli  occhi 
del  Conte  si  dilatano,  si  avvivano  —  mandano  uno  sguardo  lungo  — 

poi  diventano  colore  del  piombo si  spengono....  è  passato. 

La  mano  della  Necessità,  di  cui  le  dita  sono  rabbia,  spavento,  amore > 
furore,  e  pietà,  tese  orribilmente  l'arco  della  intelligenza  di  Beatrice; 
e  se  non  lo  ruppe,  lo  stupidì.  La  fanciulla  immemore  di  se,  stava  ferma 
senza  pensare,  senza  sentire.  —  Guido,  come  lo  agita  il  demonio,  scende 
tempestando  le  scale,  traversa  la  sala  dove  si  trovavano  raccolti  la 
signora  Lucrezia,  Bernardino,  Olimpio  e  Marzio:  e,  scagliato  lungi  da 
sé  il  coltello  sanguinoso,  grida: 

—  È  morto!  —  E  morto! 

—  Perchè  non  lasciaste  a  noi  la  cura  di  saldare  i  nostri  conti  vec- 
chi col  Cènci  ?  —  interrogava  Olimpio. 

E  Marzio,  freddo,  soggiunse: 

—  Questo  è  caso  da  assicurarcene  bene7;  —  e  s'incamminò  verso 
la  prigione. 

—  Singolare  natura  umana!  —  Marzio,  capace   di  ammazzare  il 


LA  notte  scellerata  3"  5 


Conte  con  la  medesima  devozione  con  la  quale  avrebbe  recitato  il 
rosario,  appena  ebbe  visto  la  nudità  della  donzella  si  ritrasse  vere- 
condo, scese  e  ne  avvisò  sommesso  la  matrigna;  la  quale,  superando 
il  ribrezzo,  si  attentò  di  entrare  nella  stanza  del  delitto.  Si  fé -e 
presso  a  Beatrice;  la  chiamò  a  nome;  la  scosse;  e  non  ottenendo  dt 
lei  risposta  alcuna,  la  ricoperse  con  la  zimarra  caduta  al  Conte,  e 
presala  per  mano  la  trasse  via.  Ella  lasciò  condursi,  non  oppose  re- 
sistenza alcuna  al  lavacro  dei  piedi  insanguinati ,  alle  fregagioni  di 
aceto,  allo  adagiarla  sul  letto:  guardava  stupida,  e  non  profferiva  pa- 
rola. Conobbero  essere  necessario  cavarle  sangue,  ma  non  possede- 
vano arnesi  adattati,  e  il  modo  di  adoperarli  ignoravano  :  chiamare  il 
barbiere  parve  pericoloso,  e  si  rimasero. 

ciiora  Marzio,  secondo  il  suo  feroce  proponimento,  entrò  nella 
stanza  seguitato  da  Olimpio ,  squassò  per  le  chiome  il  cadavere,  e 
tratt  3  fuori  lo  stilletto  glielo  spinse  dentro  l'occhio  sinistro  finché  la 
lama  vi  potè  affondare. 

—  Ora  mi  sono  assicurato  ! 

—  Non  ve  n'era  mica  di  bisogno,  osservò  Olimpio  mettendo  le  dita 
nella  gola  squarciata  del  Conte  —  vedete  mo'  che  buca  !  —  Potrebbe 
uscirne  l'anima  anche  in  carrozza.  Per  un'  anima  questa  è  propria- 
mente portone  da  cocchiere.  Adesso  pensiamo  un  poco,  che  absa  dob- 
biamo farci  di  costui;  —  e  dette  un  calcio  nel  capo  al  cadavere. 

—  Portiamolo  giù  nel  giardino,  e  mettiamolo  sotto  terra,.. 

—  Avete  perso  tutto  il  giudizio  :  —  non  basta  seppellirlo  ;  bisogna 
innanzi  tratto  farlo  morire  in  maniera,  che  abbia  senso  comune.  — 
Venite  qua;  prendetelo  pei  piedi  ;  io  lo  prenderò  pel  capo,  e  traspor- 
tiamolo sul  terrazzo  che  dà  sul  giardino  ;  ho  notato  che  questo  ter- 
razzo mena  alle  latrine  ,  ed  in  parte  manca  di  parapetto.  Il  povero 
gentiluomo ,  levatosi  per  certo  suo  bisogno  ,  si  era  condotto  notte 
tempo  al  destro  senza  lume...  guardate  che  imprudenza!  Forse  si  era 
aggravato  di  cibo  a  cena,  e  certo  poi  di  vino  più  del  consueto.  . .  . 
Vedete  la  fatalità!  disgraziatamente  ha  messo  il  piede  in  fallo,  ed  è 
caduto.... 

—  Be' ,  be' ,  va  d' incanto.  Ma  1'  uomo  cadendo  da  una  altura  si 
rompe  il  collo,  si  spezza  il  cranio,  e  non  riporta  ferite  operate  da  un 
ferro  tagliente  ed  acuto. 

—  Ed  anche  a  questo  è  stato  provvisto;  lo  getteremo,  sopra  gli 
alberi;  poi  gl'introdurremo  la  punta  dei  rami  nelle  ferite,  e  così  ba- 
sterà. Credete  voi,  o  Marzio,  che  vorranno  andare  a  cercare  il  nodo 
nel  giunco?  Chi  è  morto  è  morto,  e  salute  a  chi  resta. 
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Qualche  volta  i  morti  ritornano:  però  la  proposta  mi  piace. 

E  come  aveva  suggerito  Olimpio  eseguirono  appuntino. 

Siccome  quando  donna  Lucrezia,  mediante  una  finestra  terrena 
(1  -Ila  rocca  che  mancava  d'inferriata,  mise  dentro  al  castello  Guido, 
Marzio  ed  Olimpio,  era  notte  fitta,  e  la  famiglia  giaceva  tutta  nel 
letto,  non  furono  visti  da  persona  viva;  cjsì  deliberarono  uscire  per 
la  medesima  via  com'erano  entrati.  Guido  venuto  a  consultare  sul 
modo  di  porre  in  libertà  Beatrice,  poiché  si  era  trovato  ad  uccidere 
il  Conte,  decise  partire  senz'indugio  per  Roma.  Marzio  ed  Olimpio  si  in- 
camminarono nella  stessa  notte  ai  con  lini  del  regno  per  quindi  ridursi 
1:1  Sicilia.  0  a  Venezia:  ebbero  di  presente  duemila  zecchini,  oltre  la 
promessa  di  futuri  favori ,  e  la  grazia,  che  per  la  parte  di  casa  Cènci 
e  di  monsignor  Guerra  non  sarebbe  loro  venuta  meno  giammai. 

Guido  arrivato  alla  osteria  della  Ferrata  ordinò  gli  sellassero  su- 
bito il  cavallo;  la  qual  cosa  essendo  stata  fatta  secondo  il  suo  desi- 
derio, l'oste  che  lo  aveva  osservato  sottocchi  con  quei  suoi  occhi  ma- 
ligni, nel  reggergli  la  staffa  gli  favellò- 

Oe  ,    gentiluomo  !   Ieri  1'  altro  mi  diceste  che  andavate  su  alla 

Uocca  Ribalda  per  farvi  la  villeggiatura  del  settembre;  0  che  vi  siete 
mangiato  in  due  desinari  un  mese  intero  ?  Misericordia  !  questo  è 
appetito  ! 

—  L'uomo  propone.  Dio  dispone. 

—  Direi  piuttosto,  che  siete  andato  a  recitare  qualche  tragedia: 
avete  fatto  la  vostra  parte,  ed  ora  tornate  a  casa. 

—  Che  intendete  significare  con  queste  parole  ? 

—  Nulla  :  se  non  che  avete  la  manica  del  giustacuore  insan- 
guinata. . . 

Guido  guardò  atterrito  la  manica,  e  conobbe  che  l'oste  diceva  la 
verità:  onde  rivoltosi  a  lui,  con  mal  piglio  gli  disse: 

—  Sareste  voi  il  bargello  della  campagna? 

—  Mi  maraviglio  dei  fatti  vostri,  gentiluomo.  Io  sono  compare  di 
certo  Marzio,  che  immagino,  voi  dobbiate  conoscerlo  un  poco;  e  fac- 
cio come  da  padre  a  questi  poveri  figliuoli  del  bosco:  sono  nemico 
naturale  della  miseria,  ma  onorato.  Tutto  questo  ho  voluto  avvertirvi 
perchè,  al  bisogno,  facciate  caso  dell'oste  d°lla  Ferrata. 

Guido  entrò  da  capo  nella  osteria  ,  e  quivi  troppo  più  tempo  si 
trattenne  di  quello  che  fosse  necessario  a  lavare  il  giustacuore.  iSei 
separarsi  dall'oste  egli  gli  strinse  famigliarmente  la  mano,  e  gli  sor- 
rise come  se  fos^e  stato  suo  domestico  antico.  Strane  amicizie  fa 
contrarre  il  delitto! 
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Il  giorno  seguente,  che  fu  il  dieci  settembre,  la  Rocca  Petrella  ri- 
sonò di  pianti  e  di  gemiti,  i  quali  echeggiarono  tanto  più  rumorosi 
quanto  meno  sinceri.  Gli  abitanti  del  paese  e  i  popoli  del  contado 
dintorno  accorsero  a  frotte  per  vedere  lo  spettacolo.  Il  cadavere  del 
Conte,  non  senza  consiglio,  fu  lasciato  lunga  pezza  confìtto  dentro  i 
rami  di  un  sambuco.  Le  comari  del  vicinato ,  stando  in  circolo  in- 
torno a  questo  albero,  con  la  faccia  levata  in  su,  contavano  le  più 
strane  novelle  del  mondo.  Chi  diceva  che  quel  vecchio  peccatore,  re- 
candosi al  Barlotto  di  Benevento  per  rendere  obbedienza  al  diavolo, 
si  era  levato  in  aria  a  cavalluccio  su  di  un  manico  di  granata,  il  quale 
come  sapete,  è  cavalcatura  ordinaria  degli  stregoni  ;  ma  sul  più  bello 
essendogli  venuto  di  nominare  Gesù,  il  manico  di  granata  gli  si  era 
rotto  tra  le  gambe  precipitando  a  terra  da  un'altezza  di  quattro  mi- 
glia e  mezzo  avvantaggiate.  Altre  poi  sostenevano  che  fosse  scaduto 
il  termine  della  scritta,  con  la  quale  si  sapeva  di  certo,  ch'egli  avesse 
venduta  la  sua  anima  al  diavolo:  e  questi,  come  di  giusta,  gli  era 
comparso  per  prenderne  possesso.  Confermava  in  questa  opinione  il 
vedere  quel  corpo  appeso  al  sambuco,  che,  come  la  Savina,  il  noce,  ed 
altri  alberi  parecchi,  è  pianta  consacrata  allo  spirito  maligno  :  se  non 
che  a  indebolirla  usciva  la  levatrice  della  Petrella,  la  quale  assicurava 
come  andando  fuori  di  casa  per  affari  del  suo  mestiero  aveva  udito 
un  grande  scatenio  per  l'aria,  e  tutti  i  gatti  miagolare  su  i  tetti,  e 
poco  dopo  un  barbagianni  averle  spento  la  lanterna  con  un  colpo  di 
ale;  —  cose  tutte  che  stavano  a  significare,  che  qualchedunu  in  quel 
punto  passava  per  aria.  Insomma,  tornerebbe  fastidioso  di  raccontare 
tutte  le  novelle  che  solevano  mettere  fuori  a  quei  tempi  intorno  a 
simili  casi,  le  ^quali  venivano  credute  non  solo  dalle  femminuccie  e 
dalle  genti  grosse  del  contado,  ma  si  ancora  da  uomini  dottissimi,  e  da 
giureconsulti  di  gran  nome:  dei  preti  non  parlo  perchè  a  figurare  di 
crederci  onde  altri  ci  credesse  era  affare  di  mestiere,  e  ci  trovavano 
il  conto.  Chi  campa  di  grano  semina  grano,  e  chi  d'errore  vive  non 
ischianta  errore:  e  questo  è  chiaro.  Poco  oltre  il  cerchio  delle  co- 
mari occorreva  un  gruppo  di  uomini,  in  mezzo  ai  quali  sembrava  che 
facesse  le  carte  il  Curato,  e  tutti  insieme  stavano  speculando,  come 
diavolo  mai  cotesto  corpo  avesse  potuto  rimanersi  così  penzoloni  per 
l'aria;  ma  ad  interrompere  coteste  indagini  importune  sopraggiunse  un 
servo  da  parte  di  Sua  Eccellenza  la  Contessa,  che  gl'invitava  tutti  a 
entrare  in  palazzo.  Andarono  e  trovarono  donna  Lucrezia  inconsolabile, 
giusta  il  costume  di  tutte  le  vedove  consolabili  o  no,  la  quale  dopo  fa- 
vellato un  pezzo,  interrotta  ad  ora  ad  ora  da  lacrime  e  da  sospiri  pel 
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miserando  caso,  ordinò  al  Curato  apparecohiasse  al  defunto  funerali 
guanto  meglio  sapesse  magnifici  e  corrispondenti  alla  nobiltà  e  potenza 
della  famiglia  Cènci;  invito  poi  i  montanari  di  convenire  incappati  alla 
rocca  per  associare  il  morto,  promettendo  elemosine  larghissime  in  sol- 
lievo delle  povere  famiglie,  affinchè  pregassero  pace  per  cotesta  po- 
vera anima.  —  Uscirono  pertanto  edificati  della  pietà  di  Sua  Eccel- 
lenza, e  per  la  sua  strada  non  rifinirono  di  magnificare  la  mansuetu- 
dine e  la  benevolenza  sua. 

Quando  tornarono  per  levare  il  corpo  del  Conte  lo  trovarono  non 
pure  calato  dal  sambuco,  ma  chiuso  e  confitto  dentro  due  casse  di 
rovere. 


NOTE 


i  Lorenzo,  o  come  fai 

A  infonder  nella  creta 
V anima  che  non  hai? 
Versi  stupendi  della  magnifica  poesia  di  Giuseppe  Giusti,  intitolata  La  terra  dei 
morti.  Però,  a  vero  dire,  anima  ebbe  più  lo  interrogato  Bartolini,  che  lo  inter- 
rogatore Giusti.  Questi  con  braccia  di  Sansone  scosse  il  luttuoso  edifizio  della 
odierna  società,  e  poi  ebbe  paura  dei  calcinacci  che  cascavano.  Chi  sa  dire,  non 
sempre  sa  fare. 

-  Di  queste  immanità  io  molta  parte  soffersi:    et  quorum  magna  pars  fui 

Quftl  fosse  la  causa  del  tormi  e  vista  e  luce,  si  legge  in  un  libro  stampato  da 
Cnglielmo  Digny  conte,  senatore,  e  Tela  del  Nigetti  di  prima  qualità.  La  Com- 
missione governativa  informata  di  certi  segnali  che  si  facevano  da  una  villa,  temè 
fosse  per  darmi  avviso  di  quanto  accadeva  in  giornata:  chiarita  meglio  la  cosa, 
seppe  che  in  quel  modo  si  ragguagliava  della  salute  di  un  infermo  giacente  in 
villa  i  suoi  congiunti  dimoranti  alla  città:  non  pertanto  le  truci  precauzioni  non 
si  dismisero,  anzi  crebbero.  Altro  di  cotesto  libro  non  dico,  e  quello  che  ne  ho 
detto  è  anche  troppo  per  me. 

3  Ella  è  immagine  del  Redi,  comecché  da  argomento  festoso  io  l'abbia  traspor- 
tata a  soggetto  dolente: 

Sì  bel  raggio  è  un  raggio  acceso 
Dì  quel  sol,  che  in  del  vedete, 
Che  rimase  avvinto  e  preso 
Di  più  grappoli  alla  rete. 

Redi,  Ditirambo. 

4  Erodoto.  Storie,  lib.  IH,  §  26. 

s  Ebbe  in  quel   mar  la  culla, 

tei  erra  ignudo  spirito 
Di  Faon  la  fanciulla: 
E  se  il  notturno  seffiro 
Blando  su  i  flutti  spira, 
Sonano  i  liti  ini  lamentar  di  lira. 

Foscolo.  Ode,  AlVamica  risanata. 

6  Plinio.  Hist.  nat.  lib.  36,  e.  V. 

7  Roberto  Bruce  palesa  in  assemblea  generale  ai  nobili  scozzesi,  quivi  ragù- 
nati,  il  suo  proponimento  di  liberare  la  Patria:  assentono  tutti,  tranne  Cummin. 
Bruce  indegnato  lo  assalta  nel  chiostro  dei  Francescani ,  e  lo  lascia  per  morto. 
—  Sir  Tommaso  Kirpatric,  amico  di  Bruce ,  lo  interroga  se  lo  abbia  ucciso  di 
certo:  a  cui  quegli  rispondendo,  —  crederlo,  —  soggiunse  l'altro:  «  Io  voglio 
assicurarmene:  »  e  andato  colà  dove  giaceva  il  corpo  del  trafìtto,  gli  passò  il 
cuore  con  la  spada.  La  famiglia  di  Kirpatric  in  memoria  di  questa  azione  as- 
sunse per  istemma  una  mano,  che  brandisce  una  spada  insanguinata,  con  parole: 
«  Io  voglio  assicurarmene.  ».  Hume,  Storia  t/'  Inghilterra,  tom    II. 
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Ulrico.  Non  è  il  momento  <li  dissimulare,  o 
i  perderci  in  vane  parole.  Io  ho  detto 
ohe  il  suo  racconto  è  vero,  e  che  egli  deve 
essere  ridotto  al  silenzio  .... 
Voi  siete  in  credito  col  Governo;  quello 
che  qui  avviene,  ecciterà  leggermente  la 
sua  curiosità  :  —  conservate  \\  nostro  se- 
greto ,  abbiate  un  occhio  vigile;  non  late 
moti  intempestivi,  non  parlate....  noi  non 
avremo  un  terzo  cianciatole,  che  stia  in 
mezzo  di  noi. 

P.vron.     Vi  rner. 


a   partita    è   perduta  :    rimescoliamo 
le  carte. 

—  Ma  don  Olimpio,  osservava  il 
biscazziere  con  una  vocina  agro- 
dolce, pensa  mo  che  ti  se' messo  a 
giuocare  un  poco  innanzi  che  so- 
nasse 1'  ave  maria  della  sera ,  e 
adesso  a  mano  a  mano  siamo  al- 
Yave  maria  della  mattina  ;  —  ogni 
minuto  che  passa ,  parmi  proprio 
di  stare  su  la  gratella  di  San  Lo- 
renzo. 

—  Quando  dianzi  aprivi  la  boc- 
ca ,  ed  io  te  la  turava  con  un  ducato ,  tu  sei  rimasto  da  abbaiare , 
brutto  Cerbero.  —  Per  Dio!  ho  perduto  anche  questa;  a  me  le  carte. 
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—  Più  della  vostra  moneta,  avrei  avuto  caro  che  ve  ne  ne  andaste 
via:  da  biscazziere  onorato. 

—  Se  tu  puoi  fare  che  queste  parole  stiano  insieme,  anche  un  mi- 
nuto secondo....  io....  ti  dono  la  Sicilia  di  qua  e  di  là  dal  Faro. 

—  Sono  ormai  sette  ore,  ch'è  scorso  il  termine  assegnato  dal  bando 
del  Viceré;  e  se  il  bargello,  che  ha  una  vecchia  ruggine  meco,  mi 
cogliesse  in  fallo,  potrei  andarmene  più  che  di  passo  a  gettarmi  nel 
golfo  con  un  pietrone  al  collo. 

—  Brutto  Giuda  Scariotte!  —  gridò  Olimpio  dando  di  un  grosso 
pugno  sopra  la  tavola,  che  fece  rovesciare  i  fiaschi  e  ballare  i  bic- 
chieri, e  gli  altri  arnesi  di  terra  cotta,  e  di  canna  eh'  ebbero  nome 
pipe  '  :  —  tu  mi  mandi  la  iettatura  sopra  le  carte....  è  andata  anche 
questa;  io  perdo  a  bocca  di  bacile. 

11  biscazziere  poi,  secondo  il  solito ,  aveva  mentito  ;  imperciocché 
egli  e  il  bargello  stessero  congiunti  insieme  come  le  dita  di  una  me- 
desima mano,  sempre  pronta  a  chiudersi  per  afferrare.  Nessuna  spia 
più  puntuale  e  precisa  possedeva  il  bargello  del  biscazziere  circa  alle 
cose  che  accadevano  dentro  la  sua  bisca,  e  potendo,  ancora  intorno 
a  quelle  di  fuori.  Salario  dello  infame  mestiere  era  la  trasgressione 
impunita  dei  bandi  sul  giuoco  :  costume  in  quei  tempi  riprovato  pa- 
lesemente siccome  anche  ai  nostri,  e  non  pertanto  in  cotesti  tempi 
di  barbarie,  come  ai  nostri  di  pretesa  civiltà,  messo  in  pratica  alla 
sordina.  Le  belle  leggi  si  rassomigliano  ai  tappeti  di  damasco,  che  si 
mettono  fuori  nei  giorni  di  gala  per  ricoprire  le  muraglie  sudice.  Le 
usanze  pessime  sotto  le  belle  leggi  continuano  a  camminare,  perchè 
bisogna  persuadersi  che  la  Società  può  vivere  benissimo  con  i  vecchi 
abusi  come  l'uomo  mastica  anche  coi  denti  guasti  ;  e  non  è  opera  di 
un  tratto  di  penna  emendare  i  disordini  che  derivano  dalla  secolare 
corruttela  degli  uomini  ;  e  chi  altramente  si  avvisa  perde  ranno  e  sa- 
pone: poi  impreca  la  indomabile  perversità  umana,  e  si  getta  al  di- 
sperato ;  mentre  dovrebbe  correggersi  dello  errore,  e  tornare  da  capo. 
Ma  qui  il  discorso  menerebbe  per  le  lunghe,  e  non  farebbe  al  caso  ; 
onde  il  meglio  fia  continuare  il  racconto. 

—  Tabula  rasa.  Eccoli  finiti  tutti.... 

—  Coraggio,  don  Olimpio  :  bisogna  appellarci  in  seconda  istanza  : 
ti  rifarai  domani. 

—  Pei  santi  apostoli  Pietro  e  Paolo!  egli  è  un  bel  pezzo  che  io 
dico  così  ;  ma  la  fortuna  ha  preso  ad  accarezzarmi  co'  pettini  di 
lino.  .  .  . 

—  Chi  la  dura  la  vince;  e  che  tu  possa  durare  ce  lo  provi  tor- 
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riandò  ogni  giorno  fornito  di  palle  e  di  polvere  :  sicché  ho  creduto,  e 
credo,  che  a  ricevere  il  galeone  dal  Perù  siate  due:  tu  e  il  re  Fi- 
lippo nostro  signore,  che  Dio  tenga  nella  sua  santa  guardia. 

—  Marzio,  bada  a  intronarmi  quotidianamente  negli  orecchi  che  la 
mia  parte  è  finita....  e  che  i  suoi  mille  zecchini  toccano  al  verde.... 

—  Mille  e  mille  fanno  duemila.  Ma  sai,  don  Olimpio,  osservò  il  bi- 
scazziere, che  qui  nel  regno  con  duemila  zecchini  si  compra  un  ducato? 
O  come  hai  tu  fatto  a  guadagnare  tanti  denari?  Raccontaci  un  po' 
come  gli  hai  tu  acquistati. 

Era  troppo  diretta  la  botta  perchè  Olimpio  non  sapesse  schermir- 
sene. Egli  guardò  un  cotal  poco  alla  trista  il  biscazziere  negli  occhi 
e  gli  rispose: 

—  -  Mi  vennero  dalle  prese  quando  combattevamo  per  la  fede. 

—  Per  qual  fede?  riprese  il  biscazziere;  perchè,  salvo  onore,  mi 
pare  che  tu  debba  esserti  trovato  coi  Turchi  più  spesso  che  con  i  Cri- 
stiani. E  in  quali  mari  hai  tu  combattuto,  don  Olimpio  ? 

—  Oh!  in  tanti  mari.... 

—  Pure  quali  ? 

Olimpio  stretto  dalle  domand3  insidiose,  avrebbe  dato  agevolmente 
dentro  a  qualche  scoglio,  se  uno  dei  giocatori  non   fosse  venuto  ca- 
sualmente in  suo  soccorso  interrogando  : 

—  0  perchè  non  conduci  teco  questo  tuo  compagno  don  Marzio  ? 

—  Oh!  Marzio"  se  ne  va  perla  maggiore,  bazzica  co'gentiluomini, 
e  la  trincia  da  duca,  come  se  non  avessimo  menato  vita  insieme  nelle 
foreste  di  Luco. 

—  Alla  macchia,  dunque  —  notava  maligno  il  biscazziere  appun- 
ando  il-  dito    teso  sopra  la  tavola  —  alla  macchia  dunque,  e  non  sul 

mare  tu  facesti  le  prede. 

—  0  al  bosco,  o  al  mare,  che  importa  a  te,  brutto  Giuda?  Ah!  tu 
vuoi  fiscaleggiarmi?  —  rispose  turbato  Olimpio;  e  il  biscazziere,  che 
aveva  paura  di  quel  colosso,  ritrasse  indietro  la  voglia  del  sapere  imi- 
tando la  chioccola,  la  quale  tira  a  sé  le  corna  quando  se  le  sente 
toccare. 

La  sera  successiva  Olimpio  non  si  pose  al  solito  luogo  davanti  la 
tavola  del  giuoco,  sibbene  in  fondo  della  stanza  col  braccio  piegato,  e 
la  faccia  appoggiata  alla  mano  aperta:  cacciava  fuori  dalla  bocca  con 
irrequieta  prestezza  buffi  su  buffi  di  fumo,  e  il  suo  volto,  già  abba- 
stanza sinistro,  adombrato  da  cotesta  caligine  compariva  più  truce. 

—  Il  galeone  di  Acapulco  non  è  arrivato  stasera? 

—  0  perchè  non  hai  condotto  il  tuo  compagno  don  Marzio? 
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Queste  due  domande  andarono  come  due  frecce  a  percotere  nel  me- 
desimo bersaglio  :  sicché  Olimpio  sentendosi  punto,  dopo  aver  bestem- 
miato al  corpo  e  al  sangue,  rabbiosamente  favellò: 

—  Per  avere  addosso  il  mantello  rosso  gli  pare  essere  il  conte  Cènci, 
a  cui  lo  ha  rubato .  .  . 

—  To'  consolati,  disse  il  biscazziere  mettendogli  davanti  un  boccale 
di  vino. 

Olimpio  lo  vuotò  di  un  tratto,  e  sospirando  lo  ripose  su  la  tavola. 

—  Tu  non  mi  vuoi  bene,  riprese  il  biscazziere,  ed  hai  torto  marcio: 
e  per  provartelo,  se  vuoi  una  dozzina  di  ducati  da  giocarteli  e  rifarti, 
io  te  gl'impresterò.... 

—  E  chi  ti  ha  detto  che  io  non  ti  voglio  bene  ?  Anzi  io  te  ne  vo' 
più  che  al  pane.... 

—  E  quel  Marzio,  che  tu  onori  come  tuo  sopracciò,  intanto  ti  bi- 
stratta, e  ti  nega  danari.... 

—  Figurati:  Sai  tu  che  cosa  mi  ha  detto  quando  gli  ho  esposto 
che  non  avevo  quattrini?  Se  sei  povero,  impiccati. 

—  Ti  ha  detto  ? 

—  Già!  e  che  gli  dicessi  dove  volevo  andare;  perchè  se  io  pren- 
deva a  ponente,  egli  si  sarebbe  indirizzato  per  levante.... 

—  Le  sono  cose  da  far  piangere  i  sassi  ;  e  il  biscazziere  beveva  a 
ti  or  di  labbro,  e  poi  profferiva  il  boccale  a  Olimpio,  che  se  ne  andava 
in  fondo  senza  prender  fiato  —  solite  ingratitudini  degli  uomini  ;  fin- 
ché hanno  bisogno  ti  fanno  vedere  Roma  e  toma;  passata  la  festa 
levano  l'alloro,  e  chi  ha  avuto  ha  avuto  .  . . 

—  Proprio  cosi  ;  ma  !.. . 

—  Ed  ora  che  farai  ?  Se  potessi  aiutarti  fa  capitale  di  me,  è  tu  ve- 
drai se  per  gli  amici  mi  sento  capace  a  entrare  nei  fuoco  in  camicia. 
Degli  uomini  bisogna  dire  come  dei  cavalli  :  alla  svolta  ti  provo  .  .  . 
beviamo  .  .  . 

—  Beviamo  —  rispose  Olimpio  ;  e  dopo  avere  bevuto  ed  essersi  asciu- 
gata col  dorso  della  mano  la  bocca,  continuò  : 

—  Non  saprei.  Se  potessi  far  tenere  sicuramente  una  lettera  a  Roma 
alla  famiglia  Cènci,  sono  certo  che  non  mi  mancherebbe  soccorso . . . 
perchè  bisognerebbe  che  mi  soccorressero  .  . . 

—  Sì,  eh?  —  incalzava  il  biscazziere,  tenendo  le  orecchie  tese  a 
modo  di  lepre  che  abbia  paura,  e  i  muscoli  della  sua  faccia  si  dilata- 
vano come  l'erba  sul  finire  dello  agosto  per  una  scossa  di  pioggia  : 
mostrava  la  gioia  degli  animali  carnivori  quando,  nascosti  fra  i  ce- 
spugli, vedono,  o  sentono  accostarsi  saltelloni  la  preda. 
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Guerrazzi.  —  B.  Cènci. 


Disp.  25. 
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Né  era  affatto  vero,  che  Marzio  avesse  profferita  la  villana  ingiuria 
contro  Olimpio;  tutt'altro:  egli  lo  aveva  con  molta  benevolenza  chia- 
rito come  da  più  giorni  fossero  terminati  i  mille  zecchini  di  parte  sua 
e  come,  parendogli  urgente  di  levarsi  entrambi  dal  regno,  non  poteva 
consentire  ch'ei  si  lasciasse  rubare  per  bische,  o  spendesse  per  taverna 
anche  la  moneta  necessaria  al  viaggio;  ma  Olimpio  mentiva  sciente- 
mente, e  fìngeva  un  torto  per  farsi  ragione:  caso  frequentissimo  a 
succedere  tra  genti  malvagie  :  e  quello  che  sembra  più  strano,  elleno 
stesse  talora  col  credere  alla  propria  bugia  arrovellano  se  non  ven- 
gono satisfatte  per  ingiuria,  che  non  hanno  mai  ricevuta. 

Non  pertanto  a  Marzio,  ripensandovi  su,  parve  non  avere  praticato 
da  uomo  di  senno,  ed  essere  pericoloso  contendere  con  le  passioni 
brutali  di  Olimpio,  fuori  di  misura  cresciute  eziandio  in  mezzo  alla 
corruttela  di  una  grande  città;  onde  deliberò  andarlo  a  trovare  e  rad- 
dolcirlo, finché  lo  avesse  tratto  seco  dal  regno:  proponimento  che  in- 
tendeva compire  presto.  Sapendo  a  quale  bisca  per  ordinario  si  ri- 
ducesse la  sera,  colà  volse  i  suoi  passi  contando,  come  gli  venne  fatto 
di  rinvenirlo  a  posta  sicura. 

—  Bisognerebbe!  — riprendeva  il  biscazziere,  —  oche  sono  tuoi 
banchieri  i  conti  Cènci,  Olimpio?... 

—  Fa  conto  ,  che  lo  sieno  .  .  . 

—  Ho  capito,  soggiunse  il  biscazziere,  avresti  forse  mandato  a  dor- 
mire qualche  nemico  di  casa? .  .  . 

—  Per  questi  lavori  non  si  danno  pensioni  ;  che  anche  qui,  come 
costà,  io  mi  figuro  che  i  guatamestieri  abbiano  sciupato  ogni  cosa  .  . . 

—  0  dunque? 

—  Egli  è  peggio  ...  ma  peggio  di  così ...  il  secreto  è  qui  dentro . . . 
e  perchè  il  coperchio  stia  chiuso  bisogna  metterci  sopra  un  tappo  di 
argento . .  . 

—  Sì  ?  ...  E  questo    segreto  tu  me  lo  puoi  confidare  . . . 

—  Io  so  .  .  .  chi  ha  ammazzato  il    conte  Cènci .  . . 

—  Oh!  esclamarono  a  coro  i  giocatori' vedendo  comparire  in  questo 
punto  improvviso  fra  mezzo  loro  un  uomo  di  maniere  cortesi,  avvi- 
luppato dentro  magnifico  mantello  di  scarlatto  trinato  di  oro  —  ben 
venga  don  Marzio  ;  egli  si  fa  dei  nostri .  .  . 

Maravigliò  non  poco  Marzio  sentendosi  chiamare  a  nome;  girando 
intorno  gli  occhi  li  fissò  sopra  Olimpio,  che,  torta  appena  la  faccia, 
si  volse  nella  prima  posizione  senza  guardarlo  e  brontolando  di  stizza. 

—  Mi  piace  di  non  giungere  nuovo  fra  questi  gentiluomini. 

—  Don  Marzio ,  disse  il  biscazziere  strisciandogli  intorno  a  guisa 
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di  biacco,  vuoi  tu  posare  il  tuo  tabarro?  In  fé  di  Dio  merita  bene  che 
tu  gli  abbia  riguardo,  perchè  mi  ha  l'aria  di  una  donazione  causa 
mortis  di  qualche  principe,  marchese,  —  o,  per  lo  meno,  conte. 

Marzio  guardò  Olimpio  una  seconda  volta,  ma  questi  si  rimase  im- 
mobile. Marzio  allora  depose  di  buona  grazia  il  mantello,  e  si  assettò 
al  giuoco.  Siccome  anch'egli  andava  esperto  delle  male  arti  dei  gio- 
catori, e  stava  su  1'  avvisato,  cosi  fu  la  guerra  tra  corsale  e  pirata, 
dove  non  corrono  altro  che  i  barili  vuoti.  I  giocatori,  avvezzi  alle 
facili  vittorie  sopra  Olimpio,  per  questa  volta  a  mala  pena  poterono 
rimettere  la  spada  nel  fodero.  Rimasto  spazio  convenevole  di  tempo, 
Marzio  sentendosi  più  del  solito  in  quella  sera  travagliato  dalla  tosse, 
che  gli  si  era  da  parecchi  mesi  cacciata  addosso ,  profferendosi  che 
in  seguito  avrebbe  frequentato  la  bisca,  riprese  il  tabarro  e  andò  via, 
lasciando  Olimpio  deluso  nella  sua  aspettativa  di  essere  pregato  da  un 
punto  all'altro  a  fare  la  pace  ed  accettare  una  quarantina  di  ducati 
per  cotesta  sera.  —  Marzio,  considerando  la  bestiale  rozzezza  di  costui, 
se  n'era  adontato,  ed  aveva  risoluto  risparmiarsi  la  mortificazione  di 
blandirlo,  andare  a  casa,  e,  fatto  baule,  scansarsi  la  mattina  su  l'alba 
da  Napoli. 

Olimpio,  quanto  stette  duro  finché  sperò  venire  ricercato  di  pace, 
altrettanto  cadde  avvilito  adesso  che  si  vedeva  negletto  ;  per  la 
qual  cosa  uscì  con  presti  passi  fuori  della  bisca ,  affrettandosi  a 
raggiungere  Marzio.  Né  il  biscazziere  tenne  i  piedi  in  casa ,  e  si 
cacciò  dietro  a  costoro  imitando  il  moto  che  fanno  i  corvi  tarpati 
i  quali  saltellano  ,  saltellano  discancio;  poi  ad  un  tratto  si  fermano, 
voltando  il  capo  sospettosi  di  qua  e  di  là ,  per  tornare  a  saltellare 
a  sghimbescio. 

Marzio  sentendosi  camminare  alle  spalle  con  i  passi  accelerati  pose 
la  mano  sotto  al  farsetto  afferrando  il  pugnale,  e  soffermandosi  allo 
improvviso,  con  alta  voce  interrogò  : 

—  Chi  va  là? 

—  Sono  io ,  Marzio  ,  non  abbiate  sospetto ,  non  vi  ho  mica  rag- 
giunto a  fine  di  male  ! 

—  0  di  male  o  di  bene,  poco  m'importa.  Insomma,  che  cosa  vo- 
lete da  me  ? 

—  Non  v'incollerite;  andiamo  oltre  se  vi  piace,  che  ragioneremo 
a  bell'agio. 

E  proseguirono  la  via.  Il  biscazziere  anch'  egli  saltellando  si  trasse 
innnnzi. 

—  Ma  \i  par  egli,  incominciò  Olimpio,   che  sia  tratto   da  buoni 
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compagni  lasciarmi  senza  un  baiocco  da  far  cantare  un  cieco?  Mi  avete 
salvato  da  morire  di  fame  per  farmi  poi  morire  di  sete? 

—  Olimpio,  vi  ho  detto  le  mille  volte,  che  quando  vi  piace  veniate 
a  casa  mia  che  il  mangiare  e  il  bere  non  mancano;  ma  che  vogliate 
dar  fondo  anche  ai  miei  pochi  danari  in  vino,  in  giuochi,  e  in  altri. 
che  io  non  vuo'dire,  più  brutti  vizii,  questo  è  quello  che  io  non  vi 
consentirò  mai.  La  vostra  parte  voi  l'avete  riscossa;  io  vi  ho  reso  i 
conti,  e  vi  ho  mostrato  che  io  sono  in  credito  meglio  che  di  dugento 
ducati;  né  voi  lo  avete  potuto  negare.  Ora,  qual  diritto  pretendete 
sopra  i  miei  denari  ? 

—  Voi  mi  avete  insegnato,  che  la  mancanza  di  diritto  pei  banditi 
e  pei  soldati,  ed  anche  pei  grandi  signori,  non  è  buona  ragione  on- 
d'  essi  si  astengano,  quando  capita,  da  prendere  la  roba  altrui. 

—  E  sta  bene:  ma  io  parlava  di  diritto,  e  non  di  forza:  ed  io 
forxa  ne  ho  quanta  voi.  Ora,  quando  le  forze  si  bilanciano,  voglionsi 
mettere  le  mani  alla  cintura,  e  aprire  alla  lingua  l'uscio  di  casa. 

—  E  la  lingua  non  fa  peggiore  piaga  delle  mani?  dove  hanno  la 
forza  loro  l'aspide  e  la  vipera?  —  L'uomo  qualche  volta  rassomiglia 
l' aspide. 

—  Lasciate  pure  da  parte  il  qualchevolta,  e  dite  addirittura,  che 
l'uomo  si  assomiglia  all'aspide  ...  ed  io  lo  so,  che  l'ho  provato. 

—  Specialmente  nei  luoghi  dove,  come  in  Napoli  governa  un  Vi- 
cario criminale  con  facoltà  amplissima  di  scoprire  delitti  ccncedendo 
taglie  ,  e  remissione  di  pena  ai  complici  delatori  ... 

—  Di  questa  sorta  di  vicarii  ce  ne  ha  per  tutto  il  mondo  ,  ma 
senza  i  delfini  che  menano  perfidamente  i  tonni,  le  reti  si  tirano  su 
vuote. 

—  E  la  disperazione,  voi  sapete,  Marzio,  fa  gli  uomini  spesso  peg- 
gio che  delfìni:  gli  rende  pesci-cani. 

—  Ho  capito  ;  —  pensò  fra  sé  Marzio,  e  poi  con  voce  blanda  ri- 
prende: Olimpio,  Olimpio!  certe  parole  ho  inteso  dal  biscazziere,  che 
mi  fanno  temere  forte  non  abbiate  commesso  qualche  solenne  im- 
prudenza; —  e  allora  saremo  rovinati  io,  e  voi . . . 

—  Sì  veramente  !  Nascemmo  ieri . . . 

—  Non  v'infìngete,  Olimpio ,  perchè  potrebbe  darsi  che  il  segreto 
non  fosse  più  mio  né  vostro,  e  a  me  è  toccato  sempre  rammendare  i 
vostri  strappi  ;  pensate  che  ne  va  la  vita. 

Olimpio  fece  lì  su  due  piedi  un  poco  di  esame  di  coscienza,  e  pur 
troppo  conobbe  che  Marzio  avea  ragione;  però  essendosegli  cacciata 
addosso  una  bella  paura,  proseguì  a  parlare  con  tronchi  accenti  : 
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—  Ora  che  mi  risovvengo  bene....  davvero....  Marzio  mio....  bisogna 
che  mi  aiutiate  a  raccattare  una  maglia....  ma  che  volete?  Avevo  una 
stizza  addosso!  —  Insomma...  mi  è  sdrucciolato.  ..  giù  dalla  bocca. .. 
qualche  cosa...  da. far  credere...  sospettare,  che  noi...  fummo  insieme 
ad  ammazzare  il  conte  Cènci .  .  . 

—  lìurlate  voi?  Allora  noi  siamo  perduti  .  .  . 

—  No...  dico  da  senno...  ma  quelli,  che  mi  hanno  sentito,  paionmi 
tutte  persone  dabbene.  Nondimeno,  se  io  non  avessi  parlato...  o  se  vi 
fosse  modo  a  far  sì,  ch'essi  dimenticassero. . .  o  alla  più  trista  che  non 
potessero  più  parlare. . . 

—  Come?  Alle  lettere  si  mette  un  sigillo  di  cera  di  Spagna:  alle 
labbra  convien  apporre  un  sigillo  di  piombo  a  mo'  delle  bolle  di  Sua 
Santità. . . 

—  Eh!  potendo  sarebbe  la  strada  p'ù  breve ed  anche  di  ferro 

potrebbe  fare  al  caso. 

—  Lo  credo  anch'io;  —  disse  Marzio,  e  guardò  sott' occhio  Olim- 
pio ;  ma  gli  parve  ch'ei  stessè  su  le  parate  :  tese  l'orecchio,  e  non  senti 
movere  alito  nella  contrada,  imperciocché  faccia  più  rumore  il  polso 
di  un  tisico  battendo,  di  quello  che  menasse  il  biscazziere  co'suoi  sai- 
tetti  misurati.  Intanto  giunsero  davanti  a  un  tabernacolo  della  Ma- 
donna ove  ardevano  due  lampade.  Olimpio,  che  camminava  a  mano 
manca  di  Marzio,  sollevò  la  destra  per  cavarsi  il  cappello  davan  i  a 
devota  immagine,  e  Marzio,  colse  il  destro,  si  volse  all'improvviso  sul 
.fianco  sinistro,  e  gli  cacciò  lo  stile  fino  all'impugnatura  nel  ventre. 

Olimpio  stramazzò  gridando: 

—  Marzio,  che  fai?  —  0  Santa  Vergine  aiutami!  E  Marzio  gli  fu 
sopra  dicendo: 

—  Tu  ti  sei  condannato  da  te,  Olimpio,  quando  hai  convenuto,  che 
la  bocca  ciarliera  vuole  sigillo  di  ferro  ;  e  così  piaccia  a  Dio,  che  a 
questa  ora  basti;  —  e  mentre  così  favellava  attendeva  a  finire  con 
altre  coltellate  Olimpio.  Sicché  parendo  a  Marzio  ch'ei  fosse  vicino  a 
spirare,  asciugato  prima  lo  stile  sopra  1  panni  del  moribondo,  si  segnò 
davanti  la  Madonna  dicendo  : 

—  Di  questo  sangue  dovrò  rendere  conto  un  giorno;  ma  tu,  ma- 
dre di  Dio,  conosci  se  l'ho  sparso  per  me;  se  così  non  faceva,  costui 
avrebbe  mandato  in  perdizione  intere  famiglie,  ed  una  vergine,  che 
nel  dolore  e  nella  bellezza  ti  assomiglia,  se  non  nella  gloria. 

E  riprese  il  suo  cammino  come  se  davanti  al  tabernacolo  avesse  re- 
citato il  rosario,  non  già  commesso  omicidio.  Brutto,  ed  infelicissimo 
miscuglio  di  devozione  e  di  ferocia,  pur  troppo  a  cotesti  tempi  co- 
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mune.  Però  giunto  allo  albergo  ripose  con  diligenza  vesti,  danari,  ed 
ogni  suo  arnese  nella  valigia  ;  e  quando  la  notte  diventò  più  profonda, 
lasciato  il  saldo  del  suo  debito  sopra  la  tavola,  levava  il  piede  ridu- 
cendosi a  dormire  in  altro  albergo  col  proponimento  d'imbarcarsi  il 
giorno  successivo  all'alba  sopra  qualunque  naviglio  salpasse  dal  porto. 
Il  biscazziere,  che  da  lontano  avea  sbirciato  il  caso,  saltellò,  sal- 
tellò secondo  l'usato  costume  frettoloso  presso  Olimpio  :  ma  lo  trovò 
spirante. 

—  Don  Olimpio  !  Ti  ha  ammazzato  don  Marzio,  eh  ?  per  paura  che 
tu  scoprissi  alla  giustizia  quella  matassa  dei  Cènci,  eh  ? 

E  lo  covava  con  tutta  la  persona  avidamente  curioso. 
.  A  vedere  quel  triste  ceffo  e  maligno  a  cotesta  ora,  al  raggio  obbli- 
que  della  lampada  sopra   il   moribondo ,   lo  avresti   detto  il   diavolo 
che  stesse  al  varco  per  acciuffargli  1'  anima,  e  portarsela  seco  nello 
inforno. 

Olimpio  apre  a  fatica  gli  occhi  gravi  per  morte,  e,  vista  la  faccia 
del  biscazziere,  gli  richiude  gemendo.  Il  biscazziere  instava: 

—  Vendetta!  Vendetta!  —  Se  vuoi  vendicarti,  e  lo  vorrai  certo,  di 
don  Marzio,  svela  a  me  ogni  cosa,  che  io  sono  sviscerato  del  bargello; 
e  prima  che  la  tua  anima  sia  arrivata  ( —  qui  si  trattenne  alcun  poco 
perchè  gli  veniva  aggiunto  naturalmente  —  allo  inferno;  --e  sosti- 
tuire paradiso  non  gli  pareva  che  andasse  a  dovere  :  per  la  qual  cosa 
.-i  tolse  d'imbarazzo  con  un  mezzo  termine,  a  modo  dei  diplomatici — ) 
sia  arrivata  di  là,  ti  sentirai  trottare  1'  anima  di  Marzio  dietro  le 
spalle. 

Olimpio  non  vedeva  più,  sentiva  ancora;  sicché  acquistando  un  cotal 
poco  di  senso  comune,  nel  punto  in  cui  stava  per  separarsene  eterna- 
mente conobbe  il  mal  fatto,  e  si  persuase  della  ragione  di  Marzio; 
mosse  le  labbra ,  e  mormorò  alcune  sommesse  parole.  —  Il  biscaz- 
ziere in  ginocchioni ,  curvo ,  con  ambe  le  mani  appuntellate  sopra 
il  selciato  della  via ,  accosta  avidamente  1'  orecchio  alla  bocca  del 
moribondo  per  sentire  i  suoi  detti;  invero  egli  potè  ascoltarli  e  fu- 
rono questi: 

—  Brutto  .  .  .  Giuda  .  .  .  Scariotte  .  .  . 

Intanto  il  biscazziere,  per  la  gran  voglia  di  udire,  aveva  insinuato 
la  estremità  dell'orecchio  fra  i  denti  di  Olimpio,  che  stringendoli  senza 
sforzo  potè  mordergliela.  Olimpio  spirò,  il  biscazziere  gridò;  ed  en- 
trambi rimasero  in  atto,  quegli  di  confidare,  questi  di  accogliere  un 
segreto.  Recuperato  ch'ebbe  il  suo  orecchio  dai  denti  del  morto,  il  bi- 
scazziere prese  a  stroppieiarselo  piano  piano  per  mitigarne  il  dolore; 
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poi  saltellò  velocissimo,  in  guisa  che  parve  radere  la  terra,  in  certo 
vicolo  oscuro  posto  nel  bel  mezzo  della  città:  e  quivi  senza  adoperare 
alcuna  cautela,  poiché  la  notte,  diventata  profonda,  non  permetteva 
che  lo  potesse  vedere  persona,  battè  in  modo  particolare  alla  porta 
segreta  praticata  nella  parte  postica  di  un  p  ilazzo.  La  porta  si  aperse, 
e  si  richiuse  guardinga,  e  quieta  come  la  bocca  della  volpe  ehe  divora 
una  gallina. 

Alla  dimane,  prima  che  l'alba  spuntasse,  Marzio  fu  al  molo;  e  non 
trovando  per  quel  momento  altro  legno  in  procinto  di  prendere  il 
largo  tranne  una  tartana  la  quale  faceva  vela  per  Trapani,  presto  si 
aggiustò  pel  nolo  col  padrone;  e  già  saliva  la  scala  per  metersi  in  barca 
e  già  era  salvo,  quando  il  mantello  rosso  gli  cadde  in  mare.  Bisogrrò 
che  i  marinari  calassero  il  raffio  per  ripescarlo:  non  venendo  loro  fatto 
di  agganciarlo  subito,  si  riprovarono  anche  una  volta  e  due.  Mentre 
così  perdono  fatalmente  tempo,  ecco  apparire  alla  lontana  uno  stormo 
di  corvi,  e  piegare  difilati  contro  la  barca.  Marzio  con  la  sua  vista 
acutissima  avea  di  già  sbirciato  il  biscazziere;  e  questi,  non  meno 
sparvierato  di  lui.  aveva  scoperto  il  mantello  rosso,  e  chi  lo  portava. 
—  Marzio  si  affaccendò  a  gridare  che  lasciassero  andare  il  malaugu- 
rato tabarro,  e  salpassero  senza  indugio  :  ma  ormai  era  troppo  tardi. 

—  Ferma  la  barca  per  ordine  del  viceré.  — 

La  barca  rimase  come  impietrita,  e  gli  sbirri  arrampicandosi  giun- 
sero in  tempo  ad  afferrare  Marzio  per  le  falde  giusto  in  quel  punto, 
che  stava  per  precipitarsi  dentro  al  mare. 

—  Dio  non  vuole  !  —  esclamò  Marzio  ,  e  si  lasciò  legare  senza 
contrasto.  Per  non  fare  accorrere  gente,  e  non  movere  rumore  a  co- 
testa  ora  mattutina,  gli  sbirri,  seguendo  l'antico  costume  di  operare 
le  cose  loro  a  chetichella,  gli  gettarono  addosso  il  tabarro  rosso  dopo 
averne  strizzato  1'  acqua ,  coprendogli  con  quello  le  braccia  amma- 
nettate. Due  sbirri,  uno  di  qua  l'altro  di  là,  lo  accompagnavano  in 
sembianza  di  servitori  ;  gli  altri  seguivano  alla  lontana. 

Il  bargello,  rimasto  addietro  sul  molo,  gridò: 

—  Oe  della  tartana!  —  Potete  andare  a  buon  viaggio. 


—  Eccellenza!  gli  sparvieri  tornano  con  la  cacciagione. 

Così  annunziava  un  servo,  che  al  sembiante  e  agli  atti  partecipava 
dello  sbirro,  e  chierico.  Queste  parole,  susurrate  traverso  al  foro  della 
serratura  dentro  una  alcova,  ebbero  virtù  di  sollevare  un  carcame  di 
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ossa  e  di  cartilagini  di  sotto  alle  coperte  ;  e  di  qua  e  di  là  dai  lati 
del  letto  furono  viste  sbucare  due  persone,  le  quali  voltatesi  le  schiene 
appoggiate  alle  sponde  si  affrettavano  a  mettersi  le  calze,  e  coprirsi 
con  qualche  vesta  le  membra. 

Da  parte  sinistra  era  un  uomo  lungo,  magro,  ossuto  cosi,  che  quando 
ebbe  tirate  su  le  calze,  le  gambe  vi  sguazzavano  dentro  come  flauti: 
aveva  il  volto  giallo  come  olio  da  lumi,  bucherellato  in  guisa,  che 
sembrava  composto  di  caccio  parmigiano:  intorno  agli  occhi  ricorreva 
un  cerchio  turchino,  e  gli  occhi  in  mezzo  lustri  ma  privi  d' intelli- 
genza, e  fissi  come  quelli  del  falco.  Negli  sforzi  fatti  tirando  le  lab- 
bra verso  le  orecchie,  egli  scoprì  una  immane  rastrelliera  di  zanne 
donde  sporgevano  maiuscoli  i  due  denti  canini,  i  quali  comprimevano 
il  labbro  inferiore  anche  a  bocca  chiusa.  Aveva  in  testa  un  berretto 
bianco  di  tela,  trinato,  e  legato  con  nastro  di  seta  colore  di  fuoco  : 
intorno  al  corpo  gittò  una  zimarra  di  panno  bianco  soppannata  di 
colore  di  rosa. 

Dalla  parte  destra  era  una  donna...  donna?  Sì,  donna;  i  suoi  ca- 
pelli bianchi  e  neri  le  stavano  arricciati,  irti  sul  capo,  come  se  tutta 
notte  avessero  litigato  fra  loro.  Io  non  ho  tempo,  e  manco  voglia,  di 
dipingere  tutti  i  personaggi  di  questo  racconto  :  molto  più  che  se  tu 
volessi,  mio  diletto  lettore,  formarti  idea  precisa  di  questa  sreatura, 
non  avresti  a  far  altro  che  rammentarti  il  basso  rilievo  della  morte 
del  Conte  Ugolino,  attribuito  a  Michelangiolo.  Al  sommo  d>>ì  quadro 
apparisce  la  figura  della  Fame;  torna  a  guardarla,  e  fa'  il  tuo  conto 
che  la  mia  donna  ne  avesse  somministrato  il  modello  allo  scultore. 
Mentre  l'uomo  si  vestiva  -in  fretta  così  favellava: 

—  Carmina,  cuor  mio,  questo  negozio  io  spero  che  mi  rimetterà 
in  grazia  del  Viceré.  Anni  sono,  pei  delitti  che  succedevano  su  i  con- 
fini dalla  parte  della  Chiesa  egli  voleva  che  bevessimo  grosso  ;  e  se  i 
misfatti  non  riguardavano  proprio  gli  Spagnuoli ,  non  ne  avevamo 
nemmeno  a  parlare.  —  Chi  sa?  forse  voleva  ammonticchiarvi  immon- 
dezze, per  dare  faccende  alla  granata  di  Sisto  V:  ora,  ad  un  tratto, 
pretende  che  dobbiamo  avere  più  occhi  di  Argo  —  di  quello  Argo, 
sai,  messo  da  Giove  a  guardare  la  vacca  Io,  —  e  più  mani  di  Bria- 
reo  :  ma  sono  curiosi  costoro  !  Quando  dicono  :  vogliamo ,  pensano 
avere  fatto  tutto.  I  fili  della  giustizia  vanno  tenuti  sempre  in  eser- 
cizio; se  tu  li  lasci  troppo  tempo  inoperosi,  quando  gli  vuoi  adopa- 
rare  o  si  strappano  perchè  fradici,  o  irrigiditi  non  molleggiano. 

—  Gioia  mia,  bisogna  ad  ogni  costo  tornare  in  grazia  del  Viceré  ; 
molto  più  che  ho  penetrato  come  quel  tristo  del  vostro   Collaterale 
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s 'ingegnw  supplantarvi  con  ogni  maniera  d' industria.  L'ultima  volta 
che  il  Viceré  venne  alla  Vicaria,  per  maledetta  sorte  voi  eravate 
uscito,  e  il  Collaterale  lo  ufficiò  tino  all'ultimo  scalino  del  palazzo  ; 
e  quando  e'  fu  per  salire  in  carrozza  gli  si  curvò  davanti,  come  se 
volesse  dirgli  con  tutta  la  persona:  «  Serenissimo,  mi  dia  la  felicità 
di  mettermi  i  piedi  sul  collo  piuttostochè  sul  montatoio.  »  —  Cuor 
mio,  se  voi  foste  stato  presente,  questo  onore  sarebbe  toccato  a  voi, 
e  avreste  imparato  ad  abbassarvi  quanto  si  deve,  perchè  in  questo  voi 
non  siete  perito  tanto  che  basti. 

—  E  disse  proprio  al  Viceré  le  parole  ,  che  mi  avete  riportato 
adesso,  viscere  mie? 

—  (Hi  disse  !  Cosi  mi  parve,  dalla  lontana,  che  gli  dicesse. 

—  Ah!  beato  lui. . . 

—  E  la  vegnente  domenica,  quando  incontrai  alla  messa  quella 
brutta  vecchia  della  sua  moglie,  mi  passò  d'accanto  senza  salutarmi, 
—  e  vidi  che  mi  rideva  per  ischerno.  Dunque,  cuor  mio,  non  rispar- 
miate partito  alcuno  di  rientrare  in  grazia  al  Viceré:  vuol  gente  pri- 
gione, e  voi  dategliela  su  la  forca;  la  desidera  impiccata,  e  voi  fa- 
tegliela trovare  in  cinque  quarti  e  mezzo. 

—  Che  diavolo  dite,  dolcezza  mia  !  I  quarti  non  possono  essere  che 
quattro,  —  perchè  avete  a  sapere,  Carmina,  che  il  boia...  ma  questo 
sarà  per  desinare. . .  adesso  bisogna  che  io  mi  affretti,  che  il  bargello 
attende.  —  In  quello  poi  che  avete  avvertito  ci  trovo  qualche  cosa 
di  vero. . .  ci  è  del  vero,  perchè  se  non  fossero,  a  fine  di  conto,  gente 
di  male  affare ,  le  non  capiterebbero  in  mano  alla  giustizia. 

—  E  quando  anche,  esempli  grazia,  non  fossero  gente  di  male  af- 
fare, quando  il  Padrone  vuole  che  tu  strozzi,  o  tu  strozza.  Vicario 
mio,  la  obbedienza  è  santa. 

—  Sicuro!  Credono,  i  gaglioffi,  che  la  Giustizia  pesi  a  bilancia: 
ella  pesa  a  stadera,  ed  ha  due  romani  come  aveva  due  staia  Burra- 
schino  il  biadaiolo,  che  andò  in  galera  per  misure  false.  —  Carmina, 
colomba  mia,  fa'  di  portarmi  subito  la  cioccolata  e  i  biscotti,  perchè 
tu  intendi  che  stamani  mi  tocca  a  fare  il  petto  di  bronzo  ;  ed  io  ho 
provato,  che  se  sto  digiuno  mi  casca  il  cuore. 

—  Anima  mia,  andate  al  banco  che  vi  accomodo  in  un  baleno. 
Il  Vicario  andò  nella  stanza  dell'uffizio  ;  si  adagiò  gravemente  nel 

seggiolone,  di  cui  la  spalliera  gli  sopravanzava  la  testa  un  palmo  av- 
vantaggiato ,  e  subito  die  di  piglio  al  campanello.  Quasi  nel  punto 
stesso,  da  diversi  lati  si  apersero  due  porte  ;  da  una  entrò  la  moglie 
Carmina  con  la  cioccolata  e  i  biscotti;  dall'altra  il  bargello  con  Mar- 
zio ammanettato,  e  coperto  col  mantello  rosso. 
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Carmina  di  dietro  alla  spalliera  del  seggiolone  sbirciò  Marzio,  e  le 
parve,  come  veramente  era ,  bellissimo  uomo  ,  comechè  pallido ,  e 
scarno  oltre  il  dovere.  Però  nel  cuore  suo  di  donna  il  capitale  com- 
passione crebbe  venticinque  centesimi  per  cento ,  mentre  in  quello 
dell'uomo,  astioso  per  la  medesima  causa,  calò  un  franco  intero.  — 
11  male  è  più  sensitivo  del  bene. 

—  Capitano  !  —  chiamò  il  Vicario,  e  il  bargello  gli  si  accostò  con 
certa  ossequiosa  dimestichezza,  —  Capitano!  —  gli  domandò  il  Vi- 
cario sommesso  nell'orecchio  —  avete  badato  ad  ammanettarlo  con 
sicurezza  ? 

Il  bargello  spinse  in  avanti  la  mascella  inferiore  ;  e  alzato  il  labbro 
di  sotto,  parve,  mercè  cotesto  atto,  che  volesse  dire: 

—  Ce  ne  fosse! 

—  E  non  vi  è  pericolo  che  quel  ribaldo,  con  uno  strettone?...  — 
E  il  bargello  ripetè  il  segno. 

—  Posso  dunque  vivere  tranquillo?  continuava  il  Vicario. 

—  Neh  !  —  rispose  il  bargello  scotendo  forte  la  testa  —  1'  ho  le- 
gato io. 

Allora  il  Vicario,  addentato  del  biscotto  la  parte  intrisa  di  ciocco- 
latta,  e  rimettendo  l'altra  nella  tazza,  mentre  masticava  da  due  parti 
incominciò  a  dire: 

—  Dunque  siete  voi  quel  malfattore  empio  e  scellerato,  che  dopo 
aver  fatto  correre  sangue  il  Tevere  e  tutti  gli  altri  fiumi  degli  Stati 
di  Santa  Madre  Chiesa  cattolica,  apostolica  e  romana,  non  ha  rifug- 
gito di  perpetrare  omicidii  atrocissimi  nei  paesi  felicissimi  di  Sua 
Maestà  cattolica  il  re  Filippo  nostro  signore...  e  segnatamente  l'ul- 
timo nella  decorsa  notte,  io  non  so  se  più  bestiale  o  sacrilego ,  da- 
vanti la  immagine  benedetta  della  santissima  Vergine?  —  qui,  dato 
un  altro  morso  al  biscotto,  prosegue  —  Santissima  Vergine  !  Noi  altri 
faremo  vedere  ai  vostri  tribunali  di  Roma,  che  meglio  vale  incomin- 
ciare tardi  e  durare  un  pezzo,  che  incominciare  presto  e  presto  smet- 
tere. Se  Papa  Sisto  in  quattro  ore  prima  di  andare  a  mensa,  fece 
prendere,  processare  e  impiccare  un  dabben  giovane  spagnuolo ,  co- 
stumato e  cristiano,  che  dallo  avergli  ammazzato  in  Chiesa  quel  suo 
lanzo  in  fuori  si  poteva  dire  propriamente  un  agnellino  di  latte  2  ; 
noi  altri,  dico,  mostreremo  che  queste,  e  più  mirifiche  cose  sappiamo 
mandare  a  compimento  nella  metà  manco  di  tempo.  —  E  intanto  al- 
ternava morsi,  e  parole;  sicché  vedendo  che  terminato  il  cioccolatte 
era  rimasto  quasi  intero  un  biscotto,  rivolse  di  repente  il  suo  discorso 
al  biscotto  favellando  così:  «  biscotto!  biscotto!  credi  che  non  abbia 
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più  cioccolatte  per  inzupparti?  —  Carmina,  speranza  mia,  gratificami 
col  propinarmi  un'altra  tazza  di  cioccolatte  !   j> 

Carmina  va  come  il  vento,  e,  curiosa  di  non  perdere  sillaba  dello 
interrogatorio,  come  se  n'era  andata  ritornò  veloce  portando  la  cioc^ 
colata. 

Il  Vicario  guardando  Marzio  prosegue: 

—  Se  in  corte  di  Roma  passò  di  usanza  la  salsa  di  forche  e  di 
mannaie,  che  Pasquino  apparecchiò  per  Papa  Sisto,  ora  questa  vo- 
glia è  incominciata  a  venire  a  noi.  Già,  si  sa,  le  cose  buone  fanno 
il  giro  del  mondo.  . .  3 

Adesso  mangiati  tutti  i  biscotti,  conobbe  essergli  rimasta  alcun  poco 
di  cioccolata  nella  chicchera;  onde  apostrofando  la  cioccolata,  escla- 
mi): «  cioccolatte,  cioccolatte!  credi  forse  che  mi  manchi  biscotto  per 
inzupparti  intero?  »  Carmina,  fede  mia,  va,  e  portami  un  altro  bi- 
scotto per  terminare  questo  insolente   cioccolatte. 

Carmina  adesso  prorompe  fuori  del  suo  riparo  dietro  la  spalliera 
del  seggiolone,  e,  mettendosi  entrambe  le  mani  sui  fianchi  rispose  : 

—  Ma  Vicario,  cuor  mio,  s'intende  acqua,  ma  non  tempesta!  con- 
tinuando di  «questo  passo  sarà  mestieri  portarvi  la  pasta  reale  a  ma- 
novella, e  il  cioccolatte  dentro  al  bugliolo  ;  e  poi  abbiatevi  riguardo 
alla  salute,  che  il  cioccolatte,  quando  è  troppo,  guasta  lo  stomaco,  e 
genera  malinconia:  basta  per  oggi,  cuore  del  cuor  mio  dolce.  Non  sa- 
pete che  lo  imperatore  Carlo  V  per  lo  abuso,  che  ne  fece,  diventò 
matto?4  —  s'intende  acqua,  ma  non  tempesta!  Da  un  pezzo  in  qua. 
gioia  mia,  voi  mi  parete  diventato  uno  struzzo. .  . 

—  E  voi,  sapete  che  cosa  mi  parete  diventata  da  un  pezzo  a  que- 
sta parte?  Una. . .  una. . .  là. . .  una  cicogna. 

Inesplicabile  cosa  è  pure  questo  nostro  cuore  !  Marzio  fino  a  quel 
punto,*  non  badando  ai  discorsi  del  Vicario,  stava  immerso  nel  pen- 
siero di  darsi  la  morte.  Ora  venendo,  ad  un  tratto  a  posare  1'  occhio 
consapevole  sopra  cotesti  grotteschi  sembianti,  udendo  il  garrito  della 
femmina,  e  la  cagione  del  garrire,  così  forte  si  sentì  preso  dalla  con- 
vulsione del  riso  ,  che  proruppe  in  altissimo  scroscio.  Il  bargello  di 
cui  le  labbra  stavano  ordinariamente  chiuse  come  le  sue  manette,  non 
potè  nemmeno  egli  trattenersi  da  ridere;  ma  frenato  dalla  paura  si 
nascose  dietro  Marzio,  e,  mettendosi  un  pezzo  di  falda  fra  i  denti, 
ebbe  la  buona  sorte  di  non  essere  udito  né  visto  dal  Vicario.  Se  il 
Vicario  venisse  in  furore,  non  importa  che  io  dica  :  tenne  cotesto  riso 
irriverente  alla  sua  autorità,  ingiurioso  alla  sua  figura,  alle  sue  pa- 
role offensivo,  un  crimenlese  universale:  insomma  un  delitto  connesso. 
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complesso  ,  e  per  di  più  continuato  s.  Lasciata  da  parte  la  tazza 
della  cioccolata  (che,  degl'  istinti  dello  animale  di  rapina,  spenta  la 
voracità  prevaleva  in  lui  la  smania  d'insanguinare  gli  artigli)  con  la 
bocca  tutta  ingrommata  gridò: 

—  Ah!  cane,  traditore,  marrano!  Tu  ridi,  eh?  tu  ardisci  ridere  da- 
vanti la  veneranda  maestà  del  Vicario  della  gran  Corte  criminale  di 
Napoli  ?  Or  ora,  aspetta,  che  ti  farò  ridere  di  miglior  cuore,  e  con 
motivo  più  giusto;  poiché  ti  vedo  disposto  al  giuoco..,,  sta  lieto...  ti 
farò  ballare  coi  borzacchini  ai  piedi  e  acconciature  in  capo,  che  sono 
una  festa.  Capitano  Gaetanino,  su,  da  bello,  traducetemi  questo  fur- 
fantissimo  nella  stanza  delle  prove,  e  apparecchiate  tutti  gli  arnesi 
quo  ad  torturagli  p^eparatoriatn  usque  ad  mortem  ,  col  gran  tre- 
spoli/, la  capra,  i  tassilli,  le  cordicelle,  insomma  ogni  cosa,  e  per 
benino. 

Se  iza  compassione,  —  imperciocché  nel  deserto  dell'anima  del  bar- 
gello cotesto  pozzo  non  venisse  mai  scavato,  o  se  scavato  una  volta, 
da  tanto  tempo  lo  aveva  riempito,  che  qualunque  traccia  gli  era  or- 
mai scomparsa  perfino  dalla  memoria  —  senza  compassione  dunque, 
ma  con  tristezza,  egli  calcolò  con  quanti  strappi  angosciosi,  con  quanto 
stritolio  di  ossa  avrebbe  dovuto  quel  misero  scontare  il  riso,  forse  ul- 
timo ,'  che  gli  era  comparso  sopra' le  labbra.  Appena  il  bargello  e 
Marzio  uscirono  dalla  stanza,  il  Vicario,  vano  quanto  iniquo,  si  pro- 
vava a  scaricare  la  umiliazione  sopra  la  moglie.  A  simile  intento,  con 
aria  di  rimprovero  incominciò  favellando  alla  donna: 

—  Carmina,  io  ve  l'ho  detto  le  mille  volte,  che  a  voi  non  conviene 
entrare  colà  dove  non  vi  spetta.  Ora  vedete  che  cosa  n'è  avvenuto  ? 
Cotesto  ribaldo,  viscere  mie,  vi  ha  preso  a  scherno,  mancandovi  scon- 
ciamente di  rispetto. 

—  Di  me  ?  —  rispose  la  donna  con  profondissima  fede.  —  In  ve- 
rità io  credo  che  sbagliate,  e  eh'  egli  abbia  riso  di  voi,  cuore  mio 
dolce. 

—  Di  me?  —  Come  di  me?  Egli  ci  avrebbe  pensato  due  volte.  .  . 
e  si  alzò  appoggiandosi  ai  bracciuoli  del  seggiolone ,  mordendosi  le 
labbra. 

—  Mi  pare  ch'ei  non  ci  abbia  pensato  né  manco  una,  gioia  mia  : 
in  quanto  a  me,  la  Dio  grazia,  non  sono  ancora  tale  ;  —  e  cosi  fa- 
vellando si  volse  ad  uno  specchio  contornato  di  larga  cornice  di  ebano 
appeso  in  cotesta  stanza.  Il  vetro  era  verde,  come  per  ordinario  a 
quei  tempi  si  fabbricavano  nelle  officine  di  Murano  a  Venezia,  e  Tu- 
mido della  muraglia,  squagliato  il  mercurio,  ne  aveva  fatto  rifiorire 


388  CAPITOLO   VERTESTMÒPRIMO 

tutta  la  foglia.  La  natura  veramente  con  madonna  Carmina  si  era 
comportata  peggio  che  da  matrigna:  aggiungete  gli  anni,  parecchie 
infermità,  che  non  importa  dire  quali,  e  il  mattutino  disordine;  e  come 
se  tutto  questo  non  fosse  anche  troppo,  il  vetro  traditore  verde,  e  ri- 
fiorito, si  mise  a  parteggiare  pel  Vicario.  Ella  vi  si  contemplò  den- 
tro, e  conobbe  in  coscienza  di  non  poter  sostenere  il  contrasto.  Caso 
unico,  io  credo,  così  nelle  antiche  come  nelle  moderne  storie;  con- 
ciossiachè  nelle  femmine  la  vanità  sopravviva  alla  bellezza  come  il 
fosforo  dura  a  brillare  nella  notte  anche  dopo  la  morte  della  lucciola. 
Il  Vicario  uscì  trionfante;  però  evitava  la  prova  dello  specchio:  se 
vi  si  fosse  sottoposto  si  sarebbe  per  avventura  persuaso,  che  Marzio 
aveva  riso  di  ambedue.    ■ 

Seduto  davanti  ad  una  lunga  tavola,  avendo  dall'  uno  e  dall'  altro 
lato  due  notari ,  e  alla  sua  presenza  .schierati  tutti  gli  arnesi  della 
tortura,  lo  egregio  Vicario  ostentava  la  fierezza  di  Scipione  Affricano. 
che  monta  al  Campidoglio  in  mezzo  alle  insegne  dei  popoli  debellati. 
Pende  dai  suoi  cenni  il  boia,  ed  ai  cenni  del  boia  stanno  attenti  due 
valletti...  così  è:  l'apice  della  gloria  umana  si  tocca,  e  presto;  per  la 
infamia  non  vi  ha  scandaglio  che  basti.  Inferno  senza  fondo  è  que- 
sto nostro  civile  consorzio  :  anche  il  carnefice  ha  i  suoi  subalterni. 

Marzio  stava  costà  come  trasognato.  Il  Vicario  gli  lanciò  addosso 
uno  sguardo  di  sfida,  quasi  volesse  dirgli:  «  or  ora  vedremo  se  ri- 
derai. » 

Un  notaro  intanto  veniva  interrogando  il  bandito  sopra  le  sue  qua- 
lità e  circostanze  del  misfatto,  che  gli  avevano  apposto.  Cessate  le  do- 
mande, il  Vicario  le  lesse:  e  fattone  come  un  sunto  per  sovvenire  alla  sua 
memoria,  volgendosi  con  mal  piglio  allo  sciagurato  favellò  : 

—  A  noi,  mio  bel  gentiluomo.  Marzio  Sposito,  io  vi  contesto  che  siete 
accusato,  e  dalle  carte  processali  largamente  convinto:  In  primo  luogo, 
che,  in  compagnia  del  vostro  complice  Olimpio  Geraco,  avete  ammaz- 
zato barbaramente  e  con  premeditazione  l'illustrissimo  conte  don  Fran- 
cesco dei  Cènci,  gentiluomo  romano,  nella  Rocca  Petrella,  situata  nei 
confini  del  regno.  In  secondo  luogo,  che  il  mandato  a  uccidere  voi  l'a- 
veste da  tutti.,  o  da  taluno  della  famiglia  di  esso  conte  Cènci.  In  terzo 
luogo,  che  in  prezzo  dell'omicidio  vi  vennero  pagati  zecchini  duemila  : 
dei  quali  mille  per  voi,  e  mille  al  predetto  Olimpio.  In  quarto  luogo, 
che  voi  vi  rendeste  debitore  di  furto  rubando  allo  ammazzato  conte 
Cènci  un  mantello  di  scarlatto  trinato  di  oro,  statovi  reperito  addosso 
al  momento  dello  arresto.  In  quinto  luogo,  che  in  questa  notte  decorsa 
avete  ucciso  proditoriamente  il  vostro  complice  Olimpio  Geraco  con 


IL    MANTELLO    ROSSO  389 


istrumento  tagliente  e  perforante,  ammenandogli  quattro  colpi  che 
hanno  cagionato  la  morte  pressoché  istantanea  del  prefato  Geraco.  So- 
pra questi  cinque  punti,  che  vi  ho  letto  a  chiara  voce,  e  che  a  vostra 
richiesta  potranno  esservi  letti  da  capo,  siete  esortato  a  dire  la  verità 
confessandoli,  previo  vostro  giuramento  ;  e  ciò  non  perchè  la  giustizia 
abbisogni  punto  degli  altri  riscontri,  ma  per  bene  ed  utile  vostro  cosi 
in  questa  vita  come  nell'altra,  e  per  adempire  al  voto  della  legge  che 
desidera  simili  ammonizioni,  quantunque  superflue.  Lo  eccellentissimo 
signor  notaio  vi  deferirà  il  giuramento. 

Il  notaro ,  seduto  dal  manco  lato,  prese  un  Cristo  con  tale  garbo, 
ohe  parve  essere  uno  di  quelli  che  si  trovarono  a  crocifìggerlo,  non 
già  degli  altri  che  lo  calarono  di  croce,  e  gli  suggerì  la  formula  con 
questa  parole: 

—  Dite:  Io  giuro  sopra  questa  immagine  rilevata  di  Gesù  cro- 
cifisso. . . 

—  Io  non  giuro. . . 

—  Come  non  giurate,  se  giurano  tutti  ? 

—  E  tutti  mentiscono.  Vi  pare  ella  cosa  naturale,  che  un  uomo 
spontaneo  giuri  il  suo  danno  e  la  sua  morte  ? 

—  Ma  avreste  evitato  lo  esperimento ,  —  osservò  il  notaro. 

—  E  che  importa  a  voi  s'egli  intende  provarlo  ?  —  interruppe  il  Vi- 
cario con  viso  acerbo.  —  Egli  è  nel  suo  diritto,  e  nessuno  può  toglier- 
glielo. Sposito,  voi  volete  esercitare  lo  jus  che  vi  viene  dalla  legge,  ed 
io  vi  lodo.  Mastro  Giacinto,  tocca  a  voi . . . 

Col  garbo  stesso  col  quale  lo  artefice  industre  si  accinge  a  metter 
mano  ad  un  sottile  lavorio,  maestro  Giacinto,  ch'era  il  boia,  secondato 
a  meraviglia  dai  suoi  valletti,  spogliava  in  un  attimo.,  legava  e  traeva 
in  alto  per  le  braccia  il  meschino. 

Marzio  sofferse  gli  atroci  spasimi  senza  mandare  neanche  un  sospiro: 
solo  quando  adagio  adagio  lo  calarono  sul  pavimento,  il  suo  demonio 
gff  susurrò  dentro  gli  orecchi  :  «  a  che  stai?  »  E  la  memoria  gli  schierò, 
come  traverso  uno  specchio,  davanti  lo  spirito  tutte  le  vicende  della 
sua  vita.  Tradito  dagli  amici  crudelmente,  perseguitato  con  furore  da- 
gli uomini  nelle  più  care  affezioni,  queste  gli  si  erano  convertite  in 
flagelli  dell'anima:  le  sue  furie  portavano  faccia  di  amore.  L'amore 
figliale  lo  fece  bandito  ;  lo  amore  di  amante,  perfido  e  dissimulatore  ;  lo 
amore  per  Beatrice,  omicida.  —  Di  quale  natura  era  questo  ultimo 
amore  ?  Egli  non  lo  aveva  saputo  chiarire  a  sé  stesso  ,  avvegnaché 
gli  riuscisse  sovente  incominciare  a  volgere  il  pensiero  ad  Annetta  e 
terminarlo  a  Beatrice,  o  viceversa  :  così  errava  l'anima  sua  dallo  amore 
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disperato  allo  amore  impossibile,  e  dallo  impossibile  al  disperato.  La 
sua  vita,  in  perpetua  compagnia  dell'aspra  cura,  aveva  fatto  come  il 
ferro  premuto  sulla  ruota  quando  gira;  si  era  consumata  mandando  fa- 
ville. Non  si  sentiva  più  voglia  di  nulla.  Diventa  pure  sazievole  que- 
sto cammino  mortale  quando  non  sai  dove ,  o  perchè  indirizzare  le 
piante  !  Spesso,  nel  golfo  di  Napoli,  steso  per  terra  con  le  spalle  ap- 
poggiate ad  uno  scoglio,  stava  per  ore  e  ore  a  contemplare  la  pia- 
nura dei  mari  pieno  di  svogliatezza,  essendo  che  la  cura  corrosiva  fosse 
più  intensa  per  tenerlo  assorto  in  sé,  che  non  leggiadro  il  golfo  per 
sollevarlo  con  gioconde  sensazioni.  Gli  si  spossarono  le  membra;  ma- 
dide di  sudore  si  sentiva  sempre  le  mani  e  la  fronte  :  una  irritazione 
irresistibile  ai  bronchi  lo  costringeva  a  prorompere  di  frequente  in 
nodi  di  tosse.  Certo  giorno,  allo  improvviso,  gli  si  empi  la  bocca  di 
umore  viscoso,  che  sapeva  di  piombo  ;  —  attese  allo  spurgo. . .  era 
sangue.  Tremò  da  capo  a  piedi;  corse  allo  specchio  e  si  guardò.  .  . 
Dio!  che  orrore!  Quale  mai  rovina  di  sé  stesso!  Il  sangue  gli  si  era 
fermato  in  breve  spazio  sul  sommo  delle  gote;  quasi  raggio  di  sole 
che  tramonta  sopra  la  estrema  vetta  dei  colli;  ultimo  addio  del  giorno 
che  muore.  Molte  volte! ,  col  filo  del  rasoio  alla  gola ,  o  col  focile 
della  pistola  alzato  alla  tempia,  stette  per  troncare  una  vita  di  mi- 
seria e  di  colpa:  ma  si  trattenne  sempre,  adombrando  a  sé  stesso  la 
esitanza  col  desiderio  di  vedere  prima  di  morire  Beatrice  contenta: 
in  verità  poi  cotesta  esitanza  nasceva  dallo  istinto  animale  di  vita, 
aumentato  in  ragione  della  debolezza.  Di  Marzio  era  morta  gran 
parte;  molta  vita  e  molto  coraggio  gli  fuggirono  dai  pori  del  corpo 
col  frequente  trasudare.  Cotesta  prova  ,  sebbene  sostenuta  con  co- 
stanza, pure  lo  aveva  abbattuto  così,  che  desiderò  come  sommo  bene 
la  morte,  e  sollecita.  Però,  appena  deposto  a  sedere,  il  Vicario  or- 
dinava: 

—  Tra  un  quarto  di  ora,  mastro  Giacinto,  replicherai  cimi  squasso: 
se  frattanto  volesse  bere,  dategli  acqua  e  aceto;  e  sì  dicendo  faceva 
atto  come  di  andarsene. 

—  Vicario  !  —  chiamò  Marzio  con  fievole  voce ,  trattenendo  le 
lacrime  —  se  m' inducessi  a  confessare  ,  potrei  contare  sopra  una 
grazia  ?  .  .  . 

—  Figlio  mio,  andandogli  incontro  premuroso,  e  ponendoglisi  al 
fianco,  il  Vicario  gli  favellava  dolcemente  :  —  farò  quello  che  posso: 
ti  raccomanderò  al  Viceré.  Il  signor  Duca  è  magnanimo  e  cortese,  e 
delle  grazie  donatore  generosissimo.  —  Voi  frattanto ,  sor  notaro  , 
registrate  che  lo  imputato  ha  proposto  di  confessare,  ergo  le  accuse 
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Come  con^una  eorda  cripta  dal  so  fitto  per  via  di  carrucole  ,  le  mani  dietro 
le  reni  le  avvincessero.  .     —  Capii,   xxm. 


Guerrazzi  —  B.  Cènci. 
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sono  vere.  Questo  è  un  passo  ormai  acquistato  al  processo,  e  non  si 
cancella  più.  —  Dunque,  figlio  mio,  dicevi?... 

—  La  grazia,  che  domanderei,  non  è  forse  di  quelle  che  immagi- 
nate voi. . . 

0  dunque  che  cosa  chiedi  ?  Su  da  bello,  diletto  mio  ;  aprimi  il 

tuo  cuore  intero,  fa' conto  di  confessarti  proprio  a  tuo  padre. 

—  Confessati  appena  i  miei  falli ,  vorrei  essere  tratto  subito  a 
morte. .. 

—  Per  questo  .non  dubitare  dell'ottimo  cuore  del  Viceré. . .  e  an- 
che io  ti  aiuterò. . . 

—  Solo  desidererei  non  fosse  di  corda,  ma  si  di  scure. . .  la  morte 
mia.  .  . 

--Se  non  vuoi  altro!  —  interruppe  maestro  Giacinto,  al  quale 
non  riuscì  tacere,  trattandosi  di  cose  che  toccavano  tanto  da  vicino 
il  suu  mestiero  —  Il  Viceré  ha  un'anima  di  Cesare  in  cosiffatte  fac- 
cende. . . 

—  Silenzio  !  —  gridò  severamente  il  Vicario  —  non  sono  cose 
queste  che  ti  riguardano. 

—  Mi  pareva  di  sì...  ma  avrò  sbagliato...  perdonate,  Eccellenza... 

—  Senti  ;  in  quanto  alla  prima  domanda,  di  essere  mandato  subito 
a  morire,  statti  allegro,  che  la  prendo  sopra  di  me;  intorno  alla  se- 
conda poi  bisogna  consultarne  il  signor  Viceré;  non  è  mica  piccolo 
privilegio  quello  di  farsi  tagliare  il  capo!  Qui  cotesto  privilegio  ap- 
partiene ai  nobili ,  che  ne  vanno  giustamente  gelosi  :  però  ,  caris- 
simo mio  ,  per  satisfarti  in  tutto  ne  moverò  espressa  domanda  al 
Viceré. 

Il  Collaterale,  sopraggiunto  in  mezzo  allo  amoroso  colloquio,  at- 
tendendo sempre  a  dare  la  spinta  al  Vicario  per  farlo  cadere  : 

—  Clarissimo  don  Boccale,  gli  disse,  questo  arbitrio  potete  benis- 
simo torvelo  ;  perchè,  chi  vorrà  riguardarvi  così  sul  sottile  le  costure, 
quando  con  la  sagacia  e  solerzia  vostra  andate  acquistandovi  meriti 
ogni  dì  più  luminosi  presso  sua  Maestà  il  Re  nostro  signore? 

La  insidia  del  Collaterale  consisteva  in  questo:  che  dove  per  vanità 
avesse  il  Vicario  offeso  i  privilegi  dei  nobili,  presagiva  vedere  sca- 
tenati contro  lui  tutti  i  Seggi  di  Napoli.  Ma  il  Vicario  non  era  pesce 
da  prendersi  a  coteste  vangaiuole,  per  la  quale  cosa  asciutto  asciutto 
gli  rispondeva: 

—  Signor  Collaterale,  voi  mi  farete  la  garbatezza  di  attendere  a 
somministrare  consigli  quando  vi  saranno  richiesti.  —  Orsù. . .  dun- 
que, figliuolo  mio,  parla. . .  che  cosa  hai  da  dire  ? 
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Marzio  aveva  declinato  il  capo  sopra  la  spalla  destra;  e  ,  chiusi 
gli  occhi,  gli  sfuggivano  dagli  angoli  grosse  lacrime,  non  piante,  ma 
traboccate  per  la  piena  dell'  angoscia.  .  . 

—  Or  via,  insisteva  il  Vicario,  da  bravo,  figlio  mio,  confessa.  .  . 
confessa.  .  . 

Marzio  sembrava  assopito,  e  non  rispondeva.  Allora  il  Vicario  gli 
compresse  la  scapola  destra  con  ruvidezza  :  quegli  abbrividi ,  aperse 
gli  occhi,  e  domandò  dolorosamente  : 

—  Che  cosa  volete?  . 

—  Mantienmi  la  promessa,  e  confessa. 

—  Come!  così  presto?  Dov'è  il  prete? 

—  Non  si  tratta  qui  della  confessione  sacramentale  ;  questa  farai 
più  tardi,  amor  mio  ;  si  tratta  della  processale  :  ora  il  lampo,  poi  il 
tuono;  un  poco  di  rumore  in  appresso,  e  finalmente  tutto  finisce.... 
sai  ? 

—  E  che  cosa  ho  io  da  confessare  ? 

—  0  bella  !  quello  che  dianzi  ti  ho  letto ,  dilettissimo  mio  ;  vuoi 
che  io  te  lo  rilegga? 

—  Oh  !  no  :  sta  bene,  io  merito  la  morte. 

—  Dunque  confessa,  via,  e  ratifica  in  tutte  e  singole  le  sue  parti 
l'atto  di  accusa. 

—  Sì,  come  volete,  purché  mi  tolghiate  presto  di  vita. 

—  Provati  un  poco,  cuor  mio,  se  ti  riuscisse  firmare  il  foglio  :  e 
voi  altri  fannulloni  porgetemi  una  penna.  .  .  e  che  sia  nuova,  e  ben 
temperata.  .  .  tuffatela  per  bene  nel  calamaro.  .  .  Prendi,  Sposito,  e 
se  in  vita  non  hai  avuto  buona  indole,  mostra  almeno  in  morte  un  bel 
carattere.  Signor  Collaterale,  notate,  di  grazia,  Y  agudezza;  se  la  ri- 
sapesse il  Duca,  ch'è  vago  di  bei  motti,  se  ne  andrebbe  in  visibilio. 
—  Adagio.  .  .  così.  .  .  a  modo.  .  .  con  tre  dita.  .  .  carino  mio.  .  . 

Ma  le  dita  di  Marzio ,  dolorosamente  inerti ,  lasciavano  andare  la 
penna  ;  ond'egli  sbadigliando  mormorava  : 

—  Oh  quanto  sono  più  generosi  gli  omicidii  nel  bosco  ,  che  nel 
tribunale  !.  .  .  non  posso  firmare. . . 

—  Ma  quel  benedetto  Giacinto  poteva  anche  usare  un  poco  più 
di  carità  nel  dargli  la  corda  !.  .  .  6  disse  il  Vicario  volgendosi  al  boia 
in  tuono  di  rimprovero. 

—  Che  dite,  neh  !  Eccellenza  ?  io  V  ho  trattato  da  sposo  :  —  se 
avessi  a  dare  la  corda  a  voi,  non  potrei  condurmi  con  maggior  gar- 
batezza. 

Il  Vicario,  intento  affatto  in  Marzio,  non  badò  alla  conclusione  del 
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discorso  ;  andati  a  vuoto  gli  sforzi  per  farlo  firmare,  ordinò  che  chiu- 
dessero l'atto  di  accusa  con  le  formule  necessarie  per  supplire  al  di- 
fetto della  firma  del  prevenuto.  Distese,  firmate,  bollate,  e  impolve- 
rate le  carte,  se  le  pose  diligentemente  in  seno,  indirizzando  la  parola 
agli  uscieri: 

—  Adesso  abbiate  cura  di  questo  povero  uomo  :  rammentatevi  che 
egli  è  di  carne  battezzata  come  siete  voi  altri,  e  rammentate  ancora 
che  se  la  giustizia  umana  non  lo  può  perdonare,  molto  bene  può 
farlo  la  divina:  onde,  un  giorno,  chi  sa?  la  sua  intercessione  po- 
trebbe essere  necessaria  anche  a  noi  lassù  in  paradiso  :  pensate  al 
buon  ladrone ,  e  non  vi  dico  altro.  Confortatelo  con  vino  e  confetto, 
o  con  brodo  :  —  badate  a  non  fargli  mancare  nulla.  . .  bisogna  che 
vpa. 

Marzio  era  caduto  nella  consueta  letargia. 

Pi  r  lo  splendore  di  Dio  !  (e  notate,  che  la  esclamazione  non  è  mia; 
bensi  di  Guglielmo  il  Bastardo)  non  vi  pare  egli  critatevole  il  Vi- 
cario? Maisi;  e  avvertite  che,  quantunque  morto  da  due  secoli  e 
mezzo,  io  ho  veduto,  ed  ho  udito  questo  Vicario,  epperò  mi  attento 
a  descriverlo.  11  Vicario  aveva  posto  amore  a  Marzio:  gli  voleva  pro- 
prio un  bene  dell'anima  per  molte  ragioni,  una  migliore  dell'  altra  : 
per  lui  contava  potersi  presentare  trionfalmente  al  Viceré:  per  lui 
ricuperarne  la  smarrita  grazia;  per  lui  dare  la  spinta  all'odiato  Col- 
laterale; per  lui  dimostrare  la  molta  sufficienza  sua;  per  Ivi  tratte- 
nere il  popolo  nello  spettacolo  sempre  gradito  di  una  tragedia  crimi- 
nale; per  lui  somministrare  subietto  a  far  parlare  di  sé  tutta  Napoli 
almeno  tre  giorni  continui;  per  lui,  finalmente,  ottenere  un  ciondolo 
all'occhiello,  ed  aumento  di  paga.  Per  le  quali  considerazioni  e  per 
altre,  che  non  si  dicono,  importava  assaissimo  che  Marzio  vivesse  — 
ma  per  morire  sopra  le  forche!  Di  qui  la  tenerezza  dello  egregio  Vi- 
cario per  la  conservazione  del  condannato.  —  Non  vi  pare  egli  ca- 
ritatevole il  mio  Vicario  ? 


11  Vicario  affrettandosi  si  presenta  al  palazzo  di  don  Pietro  Gi- 
rone duca  di  Ossuna,  viceré  di  Napoli  per  Filippo  III  re  di  Spagna7. 
Nel  trapassare  per  le  anticamere  egli ,  prima  di  tutto ,  con  disgusto 
non  piccolo  osservò  come  le  guardie  e  gli  staffieri  non  si  affaccen- 
dassero punto  ad  annunziarlo,  secondo  che  la  gravità  del  caso  gli  pa- 
reva meritare  :  considerando  poi,  che  non  gli  potevano  leggere  in  fac- 
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eia  la  grande  notizia  di  cui  veniva  portatore,  gli  scolpava  quasi  da 
questo  lato;  sennonché  crescendo  loro  il  malefìzio  del  poco  ossequio 
alla  sua  dignità  in  questa  parte,  gli  aggravava  al  doppio  di  quello  che 
gli  aveva  sollevati  dall'altra.  E  se  non  lo  volevano  onorare  come  don 
'  Gennaro  Boccale,  pareva  a  lui  che  lo  dovessero  temere  come  l'uomo 
che  avrebbe  potuto  mandarli  da  un  punto  all'altro  alle  forche  :  però 
gli  staffieri  del  Duca,  servi  insolentissimi  d'insolente  padrone,  lui  non 
curavano,  e  molto  meno  temevano.  11  Vicario  consolava  la  sua  va- 
nità offesa  volgendo  la  mente  alla  necessità  di  contenere  con  rego- 
lamenti opportuni  la  petulanza  dei  famigli  dei  grandi ,  per  lo  più 
meccanici,  riottosi  e  ribaldi  ;  ma  la  suprema  mortificazione  lo  aspet- 
tava nella  ultima  anticamera,  dove,  dopo  per  aver  pestato  mani  e  piedi 
per  essere  introdotto  dal  Viceré,  trascorso  spazio  lunghissimo  di  tempo 
durante  il  quale  gli  parve  provare  quei  tormenti,  che  tanto  spesso 
aveva  applicato  ai  derelitti  che  gli  capitavano  nelle  mani,  si  presentò 
un  segretario  per  informarsi  del  suo  bisogno.  Il  Vicario  gli  disse  :  ne- 
gozii  di  suprema  importanza  :  desiderare  che  gli  fosse  data  licenza  di 
conferire  col  serenissimo  Viceré.  11  segretario  oppose,  negozii  di  troppo 
maggiore  importanza  dei  suoi  tenere  occupato  il  Viceré,  né  quindi 
potergli  concedere  udienza. 

—  Ma  il  negozio,  per  cui  sono  venuto,  tocca  urgentemente  la  si- 
curezza degli  Stati  di  Sua  Maestà. 

—  Si  ;  ma  vi  ho  detto  che  non  può  pareggiare  mai  la  importanza 
di  quello  che  tiene  adesso  per  le  mani  il  serenissimo  Viceré  duca. 

Il  criminalista,  con  un  ghigno  derisorio,  disse  al  cortigiano  : 

—  Salvo  onore,  o  come  fate  voi  a  indovinare  il  negozio  che  qui 
mi  conduce? 

E  il  cortigiano,  con  sorriso  punto  meno  fino  ,  pronto  alla  parata, 
rispose  : 

—  Non  conosco  il  vostro,  sibbene  quello  del  Viceré,  a  cui  pochi  pos- 
sono andare  pari,  superiore  nessuno. 

E  il  criminalista  dall'arguta  risposta  si  trovò  capovoltato. 

Ora,  ecco  il  negozio,  che  in  quel  momento  teneva  occupato  il  poten- 
tissimo Duca  diOssuna.  Sua  Eminenza,  il  cardinale  Zappata,  (quel  d< 
donde  nasce  il  proverbio,  che  predicava  bene,  e  razzolava  male)  glj 
aveva  mandato  in  dono  da  Madrid  un  magnifico  pappagallo,  ed  egli  si 
sollazzava  con  quello  ;  non  già  che  don  Pedro  fosse  un  perdigiorno  ; 
tutto  altro:  aveva  fama  di  solertissimo  nelle  faccende  di  Stato,  e  vera- 
mente era  :  ma  tanto  è,  in  quel  momento,  gli  era  saltato  per  la  testa 
il  ticchio  di  divertirsi  col  pappagallo,  e  non  voleva  in  cotesta  ora  essere 
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infastidito.  D'altronde  l'arco  sempre  teso  si  rompe,  ed  un  po'di  sollievo 
giunge  accettissimo  agli  spiriti  più  irrequieti. 

E'  fu  mestieri  che  si  rassegnasse  il  buon  Vicario  ad  esporre  il  mo- 
tivo della  sua  venuta  al  segretario,  il  quale  accolse  il  racconto  con  me- 
diocre premura,  e  a  mezzo  discorso  gli  tolse  le  carte  di  mano,  e  volte- 
gli  le  spalle  disse:  oc  ho  capito!  » 

Il  segretario  entrò  improvviso,  e  sorprese  il  Viceré  che  insegnava  a! 
pappagallo...  che  cosa  mai  gl'insegnava?  Una  parola  spagnuola,  che 
verun  gentiluomo  vorrebbe  profferire,  e  nessuna  gentildonna  ascolta- 
re. . .  quantunque,  pronunziata  dal  pappagallo  ecciti  la  ilarità  delle 
donne  e  talvolta  ancora  il  rossore;  sicché  esse  si  celano  la  faccia  dietro 
al  ventaglio,  —  talune  per  sentire  ,  tal'  altre  per  fingere  di  sentire 
vergogna. 

Questo  don  Pedro  (susurrava  la  fama)  in  fatto  di  costume  e  di  reli- 
gione procedeva  più  rilasciato,  che  non  consentivano  cotesti  tempi  ; 
e  fra  le  tante  si  narra  questa  di  lui.  Visitando  a  Catania,  in  compa- 
gnia della  duchessa  sua  moglie,  la  chiesa  di  Sant'Agata,  gli  porsero  a 
baciare  le  mammelle  di  cotesta  santa,  conservate  con  grandissima  ve- 
nerazione colà.  Postosi  pertanto  in  ginocchio ,  prima  di  baciarle  si 
volse  ridendo  alla  Duchessa,  dicendole  :  «  donna  Caterina,  senza  ge- 
losia »  8.  I  preti  lo  predicavano  infetto  di  eresia;  e  fra  le  altre  accuse, 
mossegli  davanti  al  Re  di  Spagna,  vi  fu  quella  di  seguitare  i  riti  della 
religione  maomettana.  Al  Viceré  increbbe  essere  colto  in  quel  punto, 
e  si  voltò  con  cera  sdegnata  al  segretario,  che,  pilota  sagace  di  corte, 
vista  la  marina  turbata,  non  sapeva  a  qual  santo  votarsi.  Non  gli  soc- 
correndo consiglio  migliore,  si  accostò  al  pappagallo  ;  ma  questo  im- 
paurito, gli  dette  di  becco  nella  mano,  e  gli  stracciò  la  carne.  11  se- 
gretario sotto  voce  mormorò: 

—  Benedetto  prezzemolo  !  E  a  voce  alta  :  magnifico,  bellissimo  pap- 
pagallo?. .. 

Ma  il  Viceré,  stizzito,  lo  interrogò  con  voce  severa: 

—  Ynigo,  chi  vi  ha  chiamato? 

Il  cortigiano,  a  suo  posto  stizzito,  se  la  rifece  col  Vicario  rispon- 
dendo : 

—  Serenissimo  !  Il  Vicario  criminale,  che,  salvo  onore,  è  più  fasti- 
dioso del  fìstolo,  tanto  rumore  ha  mosso  nell'anticamera  urlando  trat- 
tarsi della  salute  del  Re  e  della  sicurezza  dello  Stato.,  che  ?mi  fu 
forza,  onde  non  irrompesse  fino  a  Vostra  Serenità,  torgli  queste  carte 
di  mano,  e  presentarvele  per  liberarvi  dalle  importunità  sue. 

—  Sappiamo  a   prova  ,    disse   il   Viceré  con  signorile  alterezza  e 
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porgendo  la  mano  per  ricevere  le  carte,  negarsi  a  noi  quello  di  cui 
gli  altri  uomini  hanno  copia,  —  un  momento  di  riposo.  Informate, 
don  Ynigo. 

Serenissimo  1  Un  bandito  dello  Stato  romano  nella  decorsa  notte 

ha  ucciso  proditoriamente  certo  suo  compagno  presso  il  tabernacolo 
della  Madonna  del  Buonconsiglio  :  arrestato  stamane,  confessava  su  i 
tormenti.  Il  Vicario  considerata  la  confessione  spontanea,  sarebbe  di 
avviso  si  condannasse  a  morte  senz'altra  procedura,  per  frenare  gli 
omicidii  e  i  ladronecci,  che  incominciano  a  parere  già  troppi  anche 
al  signor  Vicario. 

—  Ed  è  questo  il  motivo  per  cui  mi  siete  piovuto  in  camera  fra- 
goroso e  improvviso  come  palla  di  bombarda  briccolata  in  cittadella 
nemica? 

—  Serenissimo!  si  degni  rammentare  che  la  colpa  non  viene  dalla 
palla,  bensì  da  cui  la  manda. 

—  Voi  non  avete  mai  colpa;  assomigliate  gli  assistenti  dei  sagri- 
fizi  di  Giove,  dei  quali  l'uno  scaricava  su  l'altro  il  fallo  del  bove  am- 
mazzato; sicché  la  pena  toccava  finalmente  al  coltello,  che,  inno- 
centissimo,  pagava  per  tutti. 

Il  cortigiano,  per  non  far  peggio,  sorrise  come  estatico  all'arguzia 
del  motto.  Il  Viceré  blandito  prendendo  una  penna  stava  per  firmare 
senz'altro  la  proposta  del  Vicario;  ma  si  fermò: 

—  Per  Santo  Yago  !  ella  è  cosa  da  nulla  firmare  una  sentenza  di 
morte  ?  Tra  segnarla  e  patirla  una  tal  quale  differenza  ha  da  essere. 

—  Passare  ad  un  tratto  da  un  mondo  dove  risplende  così  luminoso 
il  raggio  del  sole,  ad  un  altro  dove  la  cosa  più  chiara,  che  io  possa 
comprendere,  è  buio  eterno...  parmi  un  brutto  passaggio  in  verità. 

—  Comprendo  eziandio,  aggiungeva,  che  deve  riuscire  più  facile  le- 
vare l'ancora  da  questa  vita  in  un  giorno  di  gennaio  a  Stokolma , 
che  a  Napoli  in  un  giorno  di  aprile.  —  Alzatosi  si  approssimava  al 
balcone,  e  movendo  discorso  al  cielo,  continuava  :  —  Occhio  del  cielo, 
perchè  apparisci  sì  bello  ai  nostri  occhi,  se  poi  dobbiamo  cosi  presto 
lasciarti  ?  Il  tuo  raggio  divino  dovrebbe  illuminare  cose  degne  della 
sua  divinità.  La  notte  dovrebbe  vedere  i  supplizii  delle  colpe  che  si 
commettono  nel  suo  grembo,  ed  io  non  so  con  quale  senno  o  giustizia 
il  giorno  ha  da  contristarsi  col  castigo  del  delitto,  ch'egli  non  ha  il- 
luminato :  l'uno  e  l'altro  rimangono  al  buio. . . 

Questi  pensieri  uscivano  lambiccati  dal  cervello  del  Duca;  imper- 
ciocché non  gii  partissero  mica  dal  cuore,  ma  gli  ostentasse,  quasi 
per   far  dimenticare  al  cortigiano  la  parola  turpe  con   la   quale   in 
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bocca  lo  aveva  sorpreso  educante  il  pappagallo;  cotesti  pensieri  te- 
nevano officio  d'incenso  bruciato  intorno  ai  cataletti  per  vincere  l'o- 
dore del  morto.  Avrebbe  piuttosto  desiderato  sfogarsi  a  danno  di  qual- 
cheduno,  ma  la  fortuna  non  gli  presentava  l'orecchio.  Intanto  il  pap- 
pagallo, per  aumentargli  la  confusione  e  il  mal  talento,  ripetè  con 
vece  sonora  la  oscenità  imparata,  e  parve  che  di  lui  si  prendesse  a 
dileggio  e  della  sua  mentita  filosofia.  Allora  egli  si  pose  in  fretta  no- 
vamente  a  sedere,  e  per  liberarsi  del  testimone  importuno  si  accinse 
a  firmare. 

—  Che  se  il  ribaldo  merita  commiato.  . .  via. . .  lanciamolo  nella 
eternità.  — 

Ma  il  pappagallo,  o  percosso  dalla  novità  dell'oggetto,  o  cruccioso 
per  non  vedersi  più  vezzeggiare,  con  una  beccata  trasse  la  penna  d1 
m^no  al  Viceré. 

Moniezuma  non  vuole  che  muoia  . . .  o  piuttosto  Monte  zuma  rim- 
provera il  Viceré  di  firmare  proposte  di  morte  senza  pure  esaminare 
le  carte  del  processo.  Il  pappagallo  ha  ragione;  il  Viceré  torto.  Gra- 
zie allo  avvertimento,  Montezuma.  Se  io  fossi  re,  forse,  chi  sa?  in 
premio  dei  lunghi  ed  onorati  servigi,  potrebbe  darsi  che  un  giorno 
tu  ti  trovassi  premiato  con  una  immagine  di  bestia  come  te  ;  o  di 
santo,  e  non  posso  dire  come  me  ;  o  con  un  bel  mazzo  di  prezzemolo: 
ma  invece,  essendo  io  soltanto  Viceré,  ti  darò  un  biscotto  di  Maiorca 
intero.  Io  ti  rimanderei  volentieri  per  consigliere  allo  Escur.ale  onde 
far  conoscere  allo  Eminentissimo  cardinale  Zappata,  che  quanti  gli 
escono  di  mano  pappagalli  io  glieli  rimando  consiglieri. 

Don  Pedro  con  molta  accuratezza  si  pone  a  leggere  ,  e  tuttavia 
leggendo  pensava  a  quello  che  fosse  da  farsi;  imperciocché  è  fama 
che  il  Duca  di  Ossuna  fra  le  altre  sue  qualità  possedesse  quella  di 
dividere  contemporaneamente  la  sua  attenzione  sopra  svariatissimi  og- 
getti ,  come  leggere  una  cosa ,  e  pensarne  un'  altra  ;  o  pensare  al 
tempo  stesso  a  più  cose  ;  o  conversare  con  varie  persone  udendo 
senza  perdere  sillaba,  rispondendo  a  segno  ,  e  al  punto  stesso  scri- 
vere dispacci  intorno  a  materie  importantissime.  Io  ho  detto  facoltà, 
ma  dovevo  dire  vizio;  conciossiacchè  questo  abito  alterila  virtù  in- 
tellettuale ,  siccome  il  guardare  strambo  guasta  la  visiva.  Adesso  , 
mentre  leggeva  meditando,  conobbe  :  non  correre  più  tempo  oppor- 
tuno di  provocare  il  Papa;  anzi  con  ogni  maniera  di  riguardi  do- 
verselo tenere  bene  edificato,  imperciocché  egli  si  fosse  messo  in  brac- 
cio alla  Francia  assolvendo  Enrico  IV,  e  stringendo  con  quel  regno 
vincoli  antichi.  Francia,   cessata  la  guerra  civile  ,  presto  tornerebbe 
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più  bella,  e  più  gagliarda  che  mai,  per  la  facilità  maravigliosa  che 
possiede  a  fare  scomparire  in  un  giorno  le  rovine  di  un  anno  ;  men- 
tre all'opposto,  Spagna  spirare,  come  Crasso,  con  la  bocca  piena  di 
oro;  le  flotte,  studio  indefesso  di  dieci  anni  del   re  Filippo  II,    di- 
strutte da  un  colpo  di  vento;  i  Paesi  Bassi  rimasti  fitti  a  Spagna  nel 
palato  come  1'  amo  al  pesce   cane  ;    Germania  avere  teso  sempre  la 
mano  per  prendere,  e  mai  per  lasciarsi  pigliare  ;  consumato  seicento 
milioni  di  ducati;  cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini,  em- 
pito di  rovine  e  di  odio  il  mondo,  e  della  passata  grandezza  oggi  ri- 
manerle la  superbia  soltanto  9.   Formarsi    a   poco  a  poco  il  turbine 
contro  la  casa  di  Austria,  di  Germania  e  di  Spagna.  E  al  Papa,  già 
sottratto  al  dominio  di  Spagna,  non  doversi  somministrare  pretesto 
di  odiarla,  dacché  baldanzoso  a  cagione  del  fresco  acquisto  di  Ferrara 
per  poco  che  s'inciprignisse,  era  uomo  a  fare  vive  le  sue  pretensioni 
sul  regno  di  Napoli;  né  gli  sarebbero  mancati  soccorsi  francesi,  né 
i  milioni  di  oro  messi  da  Sisto  V  in  castello  parevano  per  anche  ve- 
nuti e  fondo  :  Clemente  Vili  poi  mostrarsi  di  natura  meno  bestia  e 
di  Sisto  ,  e  qualche  termine  di  buona   composizione   potersi   trovare 
con  lui  :  d'  altronde,  come  vecchio,  dovergli  piacere  che  i  trambusti 
cessassero  per  fondare  la  grandezza  di  casa  sua,  nel  che  procedeva 
accesissimo,  e  per  purgare  gli  Stati  della  Chiesa  dalle  bande  dei  la- 
dri che  gl'infestavano.  In  tutti  i  paesi  questo  vediamo  accadere  or- 
dinariamente dopo  le  guerre:  e  Roma  aveva  terminata  pure  ora  la 
impresa   di  Ferrara,  e  Roma  in  ogni  tempo  fu  terreno  classico  pei 
banditi.    Papa   Aldobrandino    in  questa    parte    non    mostrarsi    punto 
meno  severo  del  Montalto  ;  rammentandosi  il  Duca  ottimamente,  come 
creato  Cardinale  dal  medesimo,  e  conoscendolo  a  prova  asprissimo  e 
spietato,  giubilando  espresse  :  avere  'pure  alla  fine  trovato  un  uomo 
secondo  il  suo  cuore!  10  Ancora,  oltre  il  piacere  grande  che  avrebbe 
fatto  al  Papa  porgendogli  occasione  di  palesare    al   mondo   la    dili- 
genza adoperata  da  lui  per  rimettere  in  assetto  i  suoi  dominii ,  gli 
pareva  cotesta  essere  matassa  da  doversi  sbrogliare  a  Roma. . .  e  poi- 
più  di  tutto  gli  piacque,  ed  anzi  fa  questa  la  ragione  capitale,  pren- 
dere da  cotesto  fatto  occasione  di   mortificare    il   segretario   che  lo 
aveva  sorpreso  ad  insegnare  oscenità  al  pappagallo,  e  il  Vicario  che 
lo  aveva  mandato.  Così  mescolato  a  molta  scoria  si  cava  l'oro  dalla 
miniera,  e  per  questa  volta  il  destino  folleggiando  lo  affinava. 

—  Don  Ynigo  ;  Monlezuma  ,  salvo  onore  ,  si  mostrò  troppo  più 
acuto  di  voi  quando  mi  ha  persuaso  leggere  carte  che  non  avete 
letto ,   e  che  dovevate  leggere  voi.  Questo  è   negozio   appena  inco- 
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rainciato,  e  si  vorrebbe  tagliare  il  capo  del  filo  per  perderne  ogni 
traccia.  Viva  Dio ,  che  prudenza  sia  questa ,  io  non  so  vedere  !  Bi- 
sognerà inviare  questo  uomo  sotto  buona  scorta  a  Roma,  accompa- 
gnandolo con  lettere  adattate  a  gratificarci  l'ottima  mente  di  Sua  San- 
tità. Esaminerete  come ,  sebbene  trattisi  di  misfatti  commessi  nella 
nella  nostra  jurisdizione,  tuttavia  sembra  che  sieno  stati  preordinati 
di  lunga  mano  da  persone  di  alto  affare  dimoranti  a  Roma.  D'ora  in 
poi,  signor  segretario  non  mi  farete  rapporto  veruno  se  non  previa 
diligente  lettura  delle  carte  relative  ;  e  tenetevi  per  avvisato.  In 
quanto  al  signor  Vicario,  mi  sono  accorto,  recandomi  io  stesso  alla. 
Vicaria,  che  sta  assente  dallo  ufficio  troppo  più  spesso  che  non  con- 
viene per  la  importanza  delle  funzioni  che  esercita;  mi  pare  oltre  il 
dovere  svagato  ;  e  certo  poi  la  età  gì'  indeboliva  il  senno ,  e  ie  non 
ebbe  mai  troppo  anche  nei  giorni  migliori  .Speditegli  pertanto  lettere 
di  dispensa  con  la  pensione  che  merita,  sostituendogli  il  suo  Colla- 
terale, persona  di  proposito  e  manierosa.  A  noi  così  giovi  sempre  la 
fortuna  come  oggi,  la  quale  ci  ha  risparmiata  la  segnatura  di  una 
sentenza  di  morte,  e  offerto  adito  a  confermarci  nella  benevolenza 
del  Sommo  Sacerdote  del  quale  avranno  sempre  mestieri  i  Principi 
savii,  finché  vorranno  durare  a  reggere  con  freno  di  autorità  asso- 
luta li  popoli  soggetti.  — 

E  tutto  questo  per  essere  stato  sorpreso  il  duca  di  Ossuna  a  in- 
segnare una  parola  oscena  al  pappagallo  !  Ridete  ?  Oh  !  se  questo 
fosse  tempo  opportuno  di  ridere  io  vi  condurrei  nel  buio  dove  si  cova 
il  destino  dei  popoli,  e  vi  chiarirei  come  da  cause  più  lievi,  spesso 
meno  oneste ,  e  talora  più  burlevoli ,  derivassero  guerre  ,  rovine  di 
Stati,  distruzioni  di  popoli,  ed  altri  più  funesti  flagelli  della  umanità. 

Il  segretario  si  partì  dal  cospetto  del  Viceré  curvo  come  se  lo 
avesse  caricato  con  mille  libbre  di  peso.  Quando  gl'impiegati  ricevono 
una  mortificazione  si  studiano  a  rovesciarla  sopra  gli  inferiori;  ella 
è  come  un  sasso,  che  rotoli  finché  trova  scalini;  ma  no,  il  paragone 
non  mi  sembra  adattato  ;  direi  piuttosto,  che  la  scintilla  del  malcon- 
tento, sprigionata  nelle  alte  regioni,  ricerca  velocissima  le  parti  più 
recondite  delle  segreterie,  dove  però  si  sperpera  fra  tanti  che  sovente 
o  non  la  sentono,  o  non  la  curano,  e  ad  ogni  modo  tutti  con  una 
squassatina  se  la  gittano  via  dalle  spalle. 

Il  segretario  annuvolato  passò  dinanzi  al  Vicario  impaziente,  e  gli 
disse  torbo  «  aspettate  !  »  Dopo  venti  e  più  minuti  il  segretario,  mag- 
giormente torbo,  ripassa  per  entrare  nella  stanza  del  Viceré,  e  dice 
al  Vicario ,  maggiormente  impaziente ,    «  aspettate  !    »  Il  segretario 
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dopo  lunga  ora  esce  dalla  stanza  del  Viceré ,  e  al  povero  Vicario , 
che  non  capiva  più  nella  pelle  per  la  rabbia,  ripete  per  la  terza  volta 
torbidissimo  «  aspettate  !  » 

Il  capo  del  Vicari©  aveva  girato  dall'uscio  della  stanza  del  Viceré 
a  quello  della  stanza  del  segretario,  e  da  questo  a  quello  come  un 
girasole  :  alla  fine,  dopo  inenarrabile  agonia,  esce  per  la  quarta  volta 
il  segretario  :  e,  messo  fra  le  mani  al  Vicario  un  plico  suggellato  lo 
squadra  di  traverso,  lo  inchina,  e  senza  dire  un  fiato  sparisce. 

—  Cui"!  —  borbottò  il  Vicario,  —  questi  Spagnuoli  fumano  come 
camini:  giuoco  che  costui  al  suo  paese  avrà  sonato  le  campane  in 
qualche  convento,  non  cibando  mai  miglior  vivanda  che  la  broda  dei 

Irati  :  ed  ora  ci  viene  a  squadrare  dall'  alto  al  basso a  fare  lo 

idalgo  con  noi  —  che  abbiamo  in  corpo  nobiltà  quanta  il  re.  —  E 
questo  mettermi  in  mano,  suggellato  il  plico,  o  che  novella  è?  —  Forse 
sarà  segno  di  attenzione,  o  riguardo  alla  persona  e  alla  carica  :  — 
deve  essere  così  :  —  e  allora  io  non  troverei  in  ciò  da  biasimarli,  — 
anzi  gli  lodo:  —  e  correva  via  a  gambe. 

Prima  di  proseguire  il  racconto  del  mio  ATicario,  bisogna  che  mi 
sbrighi  del  segretario.  Ora  vuoisi  sapere  come,  tornato  a  casa,  egli 
dicesse  al  figlio,  che  gli  andava  incontro  tutto  festoso:  Figliuolo  mio, 
facciamo  le  nostre  valigie  e  ritorniamo  in  Ispagna ,  perchè  qui  in 
Napoli  l'aria  non  tira  più  buona  per  noi.  Signore,  rispose  il  figliuolo, 
che  cosa  vi  è  mai  accaduto  di  nuovo?  Avreste  per  avventura  man- 
cato di  rispetto  alla  nostra  santa  religione?  «  Peggio,  figliuolo  mio. 
peggio  ».  Avreste,  ohimè!  ucciso  in  duello  qualche  gentiluomo  di 
corte?  «  Peggio.  »  Per  sorte,  avreste  ardito  innalzare  i  vostri  af- 
fetti alla  serenissima  Viceregina?  «  Peggio  ancora.  »  Voi  mi  spa- 
ventate: ma  che,  dunque?  «  Ho  sorpreso  il  potentissimo  duca  di  Os- 
suna  sciupando  il  tempo  a  insegnare  parole  oscene  al  suo  pappa- 
gallo. »   «  Misericordia!  è  finita  per  noi.  » 

Adesso  torniamo  al  Vicario.  Egli  giunse  ansante ,  bagnato  di  su- 
dore alla  Vicaria:  si  pose  a  sedere  con  il  Collaterale  al  fianco,  no- 
tari,  e  copisti:  fece  rientrare  sbirri,  valletti,  carnefice  e  vittima  che 
fu  portata  a  braccia  col  capo  spenzoloni  giù  come  ubbriaco.  Il  Vi- 
cario levò  le  ciglia  in  su,  e  quando  li  vide  tutti  attenti  passeggiò  i 
suoi  sguardi  allo  intorno  nella  miseria  del  suo  orgoglio,  poi  ruppe  il 
suggello  e  si  pose  a  leggere. 

—  Come?  Come?  qual  tradimento  si  è  questo? 

—  Che  avvenne?  Che  fu?  Che  cosa  è  stato?  —  si  udiva  a  coro 
replicare  dintorno. 
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—  Sono  tradito  peggio  di  Cristo:  —  e  piangendo  si  coperse  gli 
occhi  con  le  mani. 

Il  Collaterale,  che  gli  stava  al  fianco  come  lo  jakal  alla  Jena,  gittò 
lo  sguardo  obliquo  su  le  carte  ;  e  ,  vedendovi  scritto  il  suo  nome  , 
con  un  baleno  indovinò  il  mistero:  onde  in  un  punto,  postergato  ogni 
rispetto,  allungò  le  mani  bramose;  ed  arraffando  le  carte  si  accinse 
a  leggerle,  rovesciato  il  capo  su  la  spalliera  del  seggiolone.  Nel  co- 
noscere ch'era  stato  promosso  alla  carica  di  Vicario  in  luogo  di  don 
Gennaro  Boccale  fu  per  ispiccare  un  salto,  prorompere  in  pazze  risa, 
battere  palma  a  palma,  fare  cose  insomma  da  spiritato  ;  ma  si  con- 
tenne, e  col  collo  torto  più  loiolescamente  che  potè,  con  un  risolino 
sopra  le  labbra  sottili  quanto  il  filo  del  rasoio  gli  favellò  : 

—  Avvocato  Boccale  (di  secco  in  piano  gli  toglieva  il  titolo  di  Vi- 
cario), credete  che  mi  sento  proprio  trafìggere  il  cuore  per  la  vostra 
disgrazia;  molto  più  che,  dentro  domani,  avrei  a  pregarvi  lasciarmi 
sgombra  la  casa. . . 

—  Ed  io  credo  che  non  vi  devo  credere  nulla,  signor  Collaterale. 
Intanto  io  me  ne  vado  per  le  scale  :  badate  che  voi,  don  Giaccherò, 
non  abbiate  un  giorno  a  uscire  dalla  finestra.  —  E  sì  dicendo 
don  Gennaro  si  levò  tutto  infuriato;  e  allontanandosi  dal  palazzo 
col  garbo  di  Scipione  quando  mosse  in  esilio,  esclamava:  «■  Ingrata 
Vicaria!  tu  non  avrai  la  mia  cappa  ». 

Così  a  mannaia  vecchia  sostituivasi  mannaia  nuova,  e  i  miseri  ac- 
cusati ebbero  ad  accorgersi  ben  tosto  ch'era  stata  affilata  di  fresco. 
Intanto  il  Vicario  novello  leggendo  oltre  il  dispaccio  del  Viceré  co- 
nobbe come  la  sentenza  di  Marzio  non  dovesse  eseguirsi  altramente, 
bensì  avesse  ad  inviarlo  sotto  buona  scorta  a  monsignore  Governa- 
tore di  Roma,  la  quale  cosa  egli  fece  con  la  diligenza  consueta  agli 
impiegati  nuovi,  o  novamente  promossi,  secondo  il  costume  delle  gra- 
nate; e  per  la  più  parte  di  loro  il  paragone  non  è  ignobile  abba- 
stanza. 

Il  licenziato  Boccale  ridottosi  a  vivere  in  altra  casa,  stette  parec- 
chi giorni  smemorato  come  se  avesse  ricevuto  un  picchio  sopra  la 
testa,  e  di  ora  in  ora  prorompeva  in  risa  ;  ell'erano  coteste  le  gocce 
grosse  precorritrici  della  tempesta:  per  ultimo  la  tempesta  scoppiò, 
e  terribilissima,  nella  quale  rimase  annegata  la  sua  intelligenza  :  del 
cuore  egli  aveva  fatto  getto  da  tempo  immemorabile,  e  solo  (infelice 
reliquia!)  gli  rimase  a  galla  l'agonia  di  tormentare.  Tutto  periva  in 
lui  tranne  la  libidine  di  Vicario  criminale,  ed  a  ragione;  conciossiac- 
chè  cotesta  qualità  per  conservarsi  non  abbisogni  punto   d' intendi- 
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mento ,  bastando  il  solo  istinto  di  belva.  Nei  feroci  delirii  fondò 
un'  altra  Corte  di  Giustizia  istituendo  offici  di  sbirro ,  accusato- 
re ,  giudice  e  boia  :  e  tutte  queste  incumbenze  ,  come  se  altrettanti 
benefizii  semplici  fossero,  accumulò  sopra  il  suo  capo,  risolvendo  da 
matto  quello  che  già  era  andato  spesse  volte  per  la  mente  dei  savi; 
votrlio  dire,  che  componendo  le  rammentate  cariche  diverse  specie 
simpatiche,  e  relative  fra  loro,  amore  di  ordine  persuadeva  a  classarl  e 
sotto  la  stessa  famiglia,  e  amore  di  economia  a  cumularle  tutte  sopra 
una  medesima  testa  ,  —  almeno  in   certi   tempi ,    e  in  certi  luoghi. 

Il  licenziato  don  Boccale  incominciò  a  processare  i  volatili  del  suo 
cortile;  pretesti  non  gli  mancarono,  e  comecché  non  sapesse  col  suo 
cervello  matto  distinguere  gl'innocenti  dai  rei,  nondimeno  procedendo 
perfidamente  a  tastoni  dichiarava,  che  tutti  o  taluni,  avevano  com- 
messo il  delitto  ;  e  poi.  che  tutti  erano  stati  complici  a  farlo,  o  im- 
potenti a  prevenirlo  ;  e  finalmente,  che  il  delitto  non  resultava  già 
da  uno  o  più  fatti  peculiari,  bensì  da  una  congerie  di  cose  connesse, 
complesse,  e  per  di  più  continuate  ;  per  le  quali,  e  con  le  quali  tutti 
come  felloni,  e  di  perfido  cuore,  invocato  prima  il  nome  santissimo 
di  Lui,  che  sempre  sta  vicino  a  chi  lo  sa  chiamare,  tutti  dannava 
irremissibilmente  a  morte.  Di  questo  piccola  cura  prendeva  donna 
Carmina,  perocché  i  giustiziati  fossero  da  lei  (che  si  era  assunto  il 
carico  dell' Arciconfraternita  della  Misericordia)  trasportati  con  ragio- 
nevoli intervalli  nella  pignatta,  e  quivi  tenuti  sepolti  finché  non  aves- 
sero fatto  buon  brodo.  Quando  i  polli  vennero  meno,  egli  mosse  ter- 
ribile accusa  contro  Giordano,  cane  di  casa  :  certo  da  anni  ben  lunghi 
ei  gli  aveva  badato  le  sue  masserizie  dai  ladri;  una  volta  ancora  gli 
salvò  la  vita,  ma  invano;  fedeltà  e  amore,  e  beneficii  fatti,  lui  non  iscam- 
parrmo  dalla  rabbia  del  giudice  matto;  e  di  questo  anche  poco  increbbe 
a  donna  Carmina,  anzi  ci  ebbe  piacere  dacché  il  cane  fosse  vecchio,  e 
per  di  più  aveva  perduto  un  occhio.  E  poi  si  sa,  gli  anni  dei  servi 
quando  diventano  troppi,  pei  padroni,  anche  battezzati  e  cattolici,  for- 
mano capo  di  delitto  supremo:  e  di  ciò  fanno  fede  i  coloni  di  certa  parte 
di  America,  i  quali  con  tranquilla  coscienza  accusano  gli  schiavi  vec- 
chi e  disutili  al  governo  di  non  commessi  misfatti,  ond'egli  gli  ammazzi, 
e  in  parte  ne  rimetta  il  prezzo  ! 

Morto  il  cane  venne  la  volta  della  gatta  ,  delizia  di  donna  Car- 
mina; se  mai  visse  al  mondo  gatta  incolpevole,  proprio  fu  quella  : 
dopo  tanti  anni  di  buona  condotta  le  si  potè  imputare  un  errore  solo: 

Rubare  su  l'armario  un  raveggiolo  '!. 
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Ahimè  !  Anche  i  santi  cascano  ,  e  la  tentazione  superava  le  forze 
della  gatta;  non  ebbe  rispetto  il  fiero  giudice  alla  fragilità  del  sesso, 
al  naturale  istinto,  alla  provocazione  del  raveggiolo,  e  al  prolungato 
digiuno,  dacché  resultava  dagli  atti,  che  da  ben  ventiquattro  ore  il 
povero  animale  era  rimasto  senza  governo:  ogni  circostanza  atte- 
nuante rigettò,  e  come  rea  di  famulato  qualificato  da  scalata,  e  colta 
in  f rag  ardi  *  condannò  barbaramente  a  morte.  Donna  Carmina  si 
gettò  ai  piedi  dello  inesorabile  ,  supplicando  con  molte  lagrime  la 
grazia  della  gatta  diletta  ;  il  giudice  parve  commoversi,  e  rispose  con 
parole,  e  modi  regali  :  «  vedremo  ;  »  di  che  racconsolata  la  donna, 
pensò  poter  vivere  sicura.  Ahi!  sicurezza  funesta.  Un  bel  giorno  le- 
vandosi da  letto,  la  prima  cosa  che  le  si  parò  davanti  agli  occhi  fu 
la  gatta  impiccata.  Quantunque  ella  avesse  l'anima  e  la  vita  assue- 
fatce  a  spettacoli  quotidiani  di  orrore,  non  resse  a  quello;  ed  irrom- 
pendo insana  con  furiosissima  ira/  empì  di  ululati  la  casa  e  la  con- 
trada: di  atroci  contumelie  lacerò  il  consorte.  Per  colmo  di  ingiuria, 
quando  armata  di  coltello  si  fece  a  tagliare  lo  infame  capestro,  e  ri- 
scossa la  salma  diletta  dal  patibolo  comporla  in  sepoltura  onorata,  il 
giudice  le  si  oppose  risolutamente  dicendo,  che  non  si  aveva  a  di- 
sturbare l'amministrazione  della  giustizia:  rispettasse  costei  la  vene- 
randa maestà  delle  leggi  ;  a  quello  che  si  attentava  commettere  ella 
avvertisse  due  volte,  che  egli  voleva,  e  sapeva  adempire  al  suo  do- 
vere :  fellonia  espressa  essere  levare  di  su  la  forca  lo  impiccato  ;  e  ri- 
cordasse per  suo  governo,  che  chi  spicca  lo  impiccato,  lo  impiccato 
impicca  lui.  Figuratevi  come  gli  animi  s'invelenissero!  Gli  antichi 
dolci  appellativi  mutaronsi  in  orrende  minacce ,  e  dalle  male  pa- 
role trascorsero  in  peggiori  fatti:  né  il  Vicario  uscì  lieto  dalla  ba- 
ruffa; che  riportò  il  capo  pelato,  e  la  faccia  in  parte  graffiata, 
in  parte  pesta.  I  vicini  accorsi  li  separarono  un  po' colle  parole  , 
e  un  po'  coi  manichi  delle  granate  ;  anzi  più  con  questi ,  che  con 
quelle  ;  quindi  fecero  prova  di  ritornarli  in  concordia  ,  e  credono 
esservi  riusciti. 

Ma  il  Vicario,  rotto  nelle  turpi  slealtà  del  suo  mestiere,  appena 
profferita  la  parola  del  perdono  pensò,  che  se  aveva  perdonato  come 
uomo,  perdonare  come  magistrato  non  istava  nelle  sue  facoltà;  onde 
si  pose  a  istruire  segretissima  procedura  di  lesa  maestà  ,  violenza 
pubblica ,  impedita  amministrazione  di  giustizia  ,  e  offese  qualificate 
contro  il  magistrato  nello  esercizio  delle  sue  funzioni;  insomma  ro- 
vesciò il  sacco  del  codice  criminale  contro  donna  Carmina.  Tutto 
questo  bastava ,   e  ce  ne  avanzava ,  per  una  condanna  di  morte  :  e 
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così  fu.  Il  giudice  profferì  sentenza  capitale,  e  da  quel  giorno  in  poi 
ogni  sua  cura  pose  per  mandarla  ad  esecuzione. 

Certa  notte,  che  donna  Carmina  dormiva  placidamente,  il  buon  ma- 
rito le  passò  cheto  cheto  il  laccio  intorno  al  collo,  e  poi'di  un^tratto 
la  tirò  su  per  le  traverse  del  cielo  del  letto.  Compita  l'opera  riprese 
sonno  tutto  contento,  e  la  mattina  si  mise  a  sedere  sul  letto  aspet- 
tando che  la  Carmina  si  svegliasse,  per  godere  della  sua  sorpresa  nel 
trovarsi  impiccata  12. 

Lo  trasportarono  nell'ospedale  dei  pazzi,  dove  un  giorno,  per  am- 
mazzare l'ozio,  non  potendo  impiccare  altri,  impiccò  sé  stesso  alle  in- 
ferriate della  stanza. 

Oh!  si  fosse  impiccata  con  lui  tutta  la  generazione  dei  Vicarii 
criminali. 


-^f^f^-K- 


»*-£+*- 


Io  vengo  a  supplicarlo  onde  mi    procuri  licenza    di  assumere  la  difesa    de 
prevenuti  Cènci..     — Capii,  xxiv. 


*«+*-■ 


Guerrazzi  —   B.   Cènci. 


Dlsp.  %%. 


NOTE 


'  Quantunque  Francesco  Hernandes  di  Toled)  avesse  incominciato  a  propa- 
gare in  alcune  parti  dell'Europa,  fino  dal  1520,  l'uso  della  pianta  chiamata  ta- 
bacco, dalla  isola  di  Tahago  dove  prima  la  segnalò  ,  tardi  venne  adoperata  in 
Italia,  e  particolarmente  nei  luoghi  marittimi;  però  a  Napoli  nella  epoca  del  mio 
racconto,  1599,  costumava  assai  per  la  doppia  ragione  ch'egli  era  porto  di  mare, 
«  sottoposto  al  dominio  della  corona  di  Spagna. 

-  Certo  giovane  spagnuolo  con  un  colpo  di  bastone  uccise  un  lanzo.  Sisto  V 
comandò  si  giustiziasse,  e  subito.  Il  Governatore  di  Roma  avendogli  fatto  osser- 
var" essere  necessario  un  processo,  Sisto,  che  aveva  in  uggia  le  ipocrisie  della 
legge  ,  rispose  risoluto  «  volerlo  morto  prima  di  pranzo,  ed  il  Governatore  si 
spicciasse,  però  che  egli  si  sentisse  fame.  »  E  questa  era  ingenuità  della  ferocia 
Ancora  gli  ordinò  piantassero  le  forche  in  maniera  eh'  ei  potesse  vederle  dalla 
finestra:  non  volle  concedere  gli  mozzassero  la  testa:  disse  volere  onorare  di  sua 
presenza  cotesta  giustizia,  e  di  vero  egli  stette  a  vederlo  impiccare  ,  e  poi  co- 
mandò mettessero  in  tavola,  dacché  cotesto  spettacolo  gli  serviva  di  salsa  allo 
appetito.  Gregorio  Leti,   Vita  di  Sisto   V,  paragrafo  II. 

3  Nella  occasione,  di  cui  è  proposito  nella  nota  antecedente,  Pasquino,  sati- 
reggiando, finse  portare  un  bacile  pieno  di  forche,  di  ruote,  mannaie  e  catene. 
Interrogato  ov'ei  ne  andasse  con  arnese  siffatto,  rispondeva;  <•  a  metterlo  in  ta- 
vola per  la  salsa  di  Sua  Santità.  Leti,  loc.  cit. 

4  Gli  Spagnuoli  appresero  1'  uso  della  cioccolatta  dagli  Americani  fino  dalla 
conquista  del  Messico,  ma  lo  tennero  segreto  per  tutto  il  secolo  decimosesto. 
Quale  fosse  la  causa  del  geloso  mistero  ignoriamo  :  però  Carlo  V  e  rilippo  II 
appena  ne  offersero  qualche  tazza  ai  sovrani  loro  fratelli  ,  o  cugini.  Affermano 
che  lo  abuso  di  questa  bevanda  fomentasse  nello  Imperatore  Carlo  V  la  nera 
malinconia,  che  lo  condusse  a  cantarsi  vivo  le  preghiere  da  morto.  Forse  l'essere 
nato  da  madre  pazza  contribuì  alla  sua  tristezza  troppo  più  dello  abuso  del  cioc- 
colatto.  Nel  1640  questa  bevanda  diventò  comunissima  per  tutta  Europa:  a  Na- 
poli però,  come  paese  dependente  di  Spagna  ,  assai  prima  di  codesta  epoca  si 
adoperava  fra  le  persone  agiate.  Dei  medici  alcuni  la  celebrano  come  bevanda 
sanissima,  atta  a  confortare  i  deboli  e  i  vecchi  •,  altri  all'opposto,  siccome  suole, 
come  dannosissima  la  maledicono.  Linneo  la  chiama  Teobroma,  o  vogli  cibo  de- 
gli Dei. 

3  Le  frasi,  che  occorrono  distinte  con  carattere  italico,  appartengono  ai  do- 
cumenti giudiziarii  del  miserabile  processo  per  lesa  maestà  intentato  allo  Autore, 
e  sostenuto  contro  di  lui,  con  fronte  che  vince  ogni  più  duro  metallo,  durante 
gli  anni  1849-50-51-52-53. 

fi  Burleigh,  nella  sua  dichiarazione  del  1584,  confessa  essere  stato  costume  dei 
tribunali  inglesi  applicare  la  tortura  ai  prevenuti  ;  ma  che  però  facevasi  con 
tutta  carità  cristiana!  Quartieri])  Review.  Agosto,  1834.  —  Delle  condanne  poli- 
tiche d'Inghilterra.  —  Martino  del  Rio  va  più  oltre,  ed  afferma,  che  «  la  tor- 
tura si  dava  alla  persona  denunziata  per  lo  suo  maggiore  vantaggio,   ••  concios- 
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-  siacchè  vi  sia  speranza,  che  vinta  dai  tormenti  ella  confessi  il  delitto,  e  cosi 
••  salvi  l'anima;  mentre  se  non  la  si  pone  alla  tortura,  ci  è  da  temere  che  muoia 
••  senza  confessione,  e  per  conseguenza  si  danni.  «  Alboize  e  Maquet.  Lepri- 
giani  più  celebri  della  Europa,  tom.  Vili,  pag.  67. 

7  Viceré  di  Napoli  nel  mese  di  giugno  del  1599  andò  il  Conte  di  Lemos  * 
tenne  lo  ufficio  fino  alla  sua  morte,  successa  nel  19  ottobre  1021  ;  lui  morto  sur- 
rogò il  figlio  don  Francesco  di  Castro;  a  questo  il  Conte  di  Benavente;  a  Bena- 
vente fu  sostituito  don  Pietro  Fernandez  di  Castro  conte  di  Lemos,  e  dopo  lui 
valine  don  Pietro  Girone,  duca  di  Ossuna.  Baldacchini,  Vita  <li  Tommaso  Cam- 
panella, pag.  90.  —  Tuttavia  io  trovo  un  duca  di  Ossuna  viceré  di  Napoli  nei 
tempi  antecedenti  al  primo  Conte  di  Lemos;  questa  carica  durava  tre  anni:  onde 
io  ho  riputato  fosse  quel  desso,  che  vi  ritornò  nel  1018.  Ad  ogni  modo  se  avessi 
commesso  anacronismo  mi  verrà,  io  spero,  di  leggieri  perdonato  in  errazia  di  aver 
fatto  conoscere  il  cervello  balzano  di  cotesto  duca,  il  quale  nella  sua  vita  spe- 
rimentò gli  estremi  così  della  prospera  come  dell'avversa  fortuna. 

8  Questo  fatto  ho  letto  narrato  nella  Storia  di  Venezia  del  Daru,  che  riporta 
eziandio  le  affettuose  e  forti  suppliche  di  questa  egregia  moglie  a  prò  del  ma- 
rito, caduto  in  disgrazia  della  Corte  di  Spagna. 

9  Terribile  insegnamento  ai  Principi  :  se  lo  volessero  intendere,  darebbero  le 
avvertenze  contenute  nel  testamento  di  Filippo  II  re  di  Spagna.  Di  loro  sia  che 
vuoisi  :  al  Popolo  italiano,  cui  è  famigliare  cotesto  personaggio  per  la  terribile 
tragedia  dell'Alfieri,  non  fia  discaro  conoscere  come  finisce  quel  pugno  di  pol- 
vere coronata,  che  per  la  potenza  e  per  la  voglia  di  adoperare  il  male  fino  dai 
suoi  tempi  venne  salutato  col  nome  di  domonio  meridiano.  Né  vi  ha  pericolo  che 
verun  gesuita  la  riprenda  per  lui  sostenendo  esagerato  il  racconto;  dacché  egli  è 
desso  che  scrivendo  ammonisce  il  suo  figliuolo  ,  il  quale  ben  fu  più  imbecille  ., 
non  già  meno  tristo  di  lui;  «  Una  infinità  di  esperienze,  travagli,  fatiche,  disegni 
••  e  pretensioni  (le  più  parti  inutili)  mi  hanno  fatto  conoscere  (ma  troppo  tardi 
••  pel  mio  bene,  per  quello  dei  miei  popoli  e   vicini)  le  cose  necessarie   al  buon 

»  governo  dei  popoli di  cui  un  giorno  bisognerà  rendere  conto  al  Re  dei   re, 

«  davanti  al  quale  sotterfugi  e  cavilli  non  valgono,  conoscendo  le  inclinazioni,  i 
»  disegni,  e  i  pensieri  segreti  degli  uomini  .  .  .  tanti  dolori  ed  accidenti  strani 
i  da  tanti  mesi  mi  assalgono,  che  sono  diventato  un  supplizio  a  me  stesso: 
«  onde  io  prego  Dio  che  dalla  terra  mi  chiami  al  cielo  usandomi  quella  mi- 
••   sericordia  che  io  ed  i  miei  non  usammo   con  tanti    popoli,    che  ce  ne   richie- 

«  devano «  E  venendo  più  particolarmente  allo  scopo  di  questa  nota,    odasi 

come  cotesto  sciagurato  re  continui  :  «  Dopo  avere  aspirato  a  farmi  imperatore 
»  del  Nuovo  Mondo,  a  conquistare  Italia,  domare  i  Paesi  Bassi,  farmi  eleggere 

•  re  d'Irlanda,  vincere  Inghilterra  con  la  più  grande  armata  che  mai  siasi  ve- 
»  duta ,  alla  formazione  della  quale  consacrai  dieci  anni  di  tempo  .  ed  oltre  a 
«  venti  milioni  di  ducati,  e  Francia  con  le  corruttele,  mi  trovo  ad  avere  consu- 
«  mato  trentadue  anni  di  vita,  più  di  seicento  milioni  di  ducati  in  ispese  stra- 
»  ordinarie;  cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini,  spopolato  provincie 
••   più  vaste  di  quelle  ch'io  possiedo  in  Europa.  .  di  tutti  i  disegni,  rovine  e  fa- 

-  tiche  appena  ho  acquistato  il  piccolo  regno  di  Portogallo.    Irlanda  mi  sfugga 

-  per  la  indole  selvatica  dei  suoi  abitanti,  le  spiaggie  ardue,  la  dimora  trista  : 

-  Inghilterra,  per  fortuna  di  mare;  Francia  per  leggerezza  francese:  La  magna 
»   per  astio  dei   miei   paranti.  .  .   il  tutto  per  volontà  di  Dio...     » 
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Filippo  II  moriva  divorato  dai  pidocchi.  Possano  i  tiranni  e  i  tormentatori  dei 
Popoli  non  fare  mai  miglior  fine  della  Bua:  e  possano  i  loro  disegni  non  riu- 
scire mai  ad  esito  meno  triste  di  quelli  di  costui!  —  Questo  documento  si  trova 
nelle  memorie  del  duca  di  Stilly  ministro  di  Enrico  IV,  e  viene  riportato  dal  si- 
gnore Artaud  dk  Montor  nella  Storia  dei  Papi.  Quantunque  questa  nota  sia  già 
luno-a,  tornerà,  io  penso,  oltremodo  piacevole,  ai  lettori,  sapere  come  questo  re, 
cattolicissimo  e  colonna  principale  della  Chiesa,  sentisse  degli  Ecclesiastici: 

«  Aiutatevi  nei  vostri  bisogni  con  l'entrate  dei  beni  ecclesiastici;  eonciossiac- 
v  che  le  troppe  dovizie  precipitano  i  preti  nelle  delicature  e  nei  piaceri,  donde 
"   poi  nascono  l'empietà. 

»  Diminuite  ecclesiastici,  cortigiani,  magistrati  e  finanzieri  perchè  questa  gente 
v  divora  il  grasso  dei  vostri  dominii,  e  non  porta  frutto  che  valga...  moltiplicate 
»  mercanti,  artigiani,  agricoltori,  pastori  e  soldati:  i  primi  spendono  poco,  ed 
«  arricchiscono  le  provincie;  i  secondi  le  difendono. 

••  abbiate  quanti  più  potete  voti  in  Conclave;  pagate  bene  cardinali,  elettori 
v  e  vescovi  di  Allemagna  col  mezzo  dei  vostri  ministri,  senza  far  passare  i  de- 
"  *:ari  per  le  mani  degl'imperatori. 

••  Rieevete  in  grazia  a  qualunque  patto  i  ribelli  dei  Paesi  Bassi,  purché  vi  ab- 
«   biano  per  principe:  ad  ogni  modo  fate  pace  con  loro.  « 

Quali  i  suoi  intendimenti  politici  sopra  le  altre  parti  d'  Europa  si  ricava  dai 
seguenti  ricordi  : 

«  D'Italia  e  di  Lamagna  non  vi  date  fastidio  ;  questi  paesi  sono  posseduti  da 
v  troppi,  e  troppo  diversi  principi,  quali  aborrendo  deferire  a  cui  fra  loro  è  più 
»   degno,  e  governandosi  con  umori  diversi,  riesce  diffìcile  che  si  accordino. 

<>   Dividete  la  Francia  dalla  Inghilterra.  » 

,0  Sisto  V  inviò  il  cardinale  Aldobrandino,  poi  Clemente  Vili,  in  Polonia  per 
la  pace,  e  per  rivendicare  Massimiliano  in  libertà;  le  quali  cose  tutte  gii  vennero 
prosperamente  condotte  a  fine.  In  cotesto  viaggio  egli  tolse  seco,  e  si  valse  della 
opera  di  Cinzio  Passeri  nipote  ex  sorore,  che  poi  creò  cardinale  nepote  col  titolo 
di  San  Giorgio.  Sisto,  per  simili  gesti  riputando  assai  lo  Aldobrandino,  frequenti 
volte  esclamava  «  avere  trovato  alla  fine  un  uomo  secondo  il  suo  cuore.  »  Leti 
Opera  cit.  parte  II,  t.  3. 

"  .'  Imputar  le  si  puote  un  error  solo: 

»  Mangiarmi  nell'armadio  un  raveggiolo.   « 

Cotta,   Canzone  in  morte  della  Gatta. 

12  Questa  mania  di  giudicare,  e  fare  con  le  proprie  mani  giustizia,  e  non  già 
sopra  le  bestie,  bensì  sopra  gli  uomini,  fu  per  un  tempo  esercitata  da  Giovanni 
Tina  ciabattino,  di  cui  lessi  la  narrazione  minuta  nella  raccolta  di  Novelle  an- 
tiche e  moderne  fatta  per  opera  di  Robustiano   Gironi. 
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LA    TORTURA 


Ba,-barigo     «  Egli  non  versò  una   lacrima. 

I.aredano      «  Due  volte  gridò. 

Barbarigo  --  Un  santo  lo  avrebbe  fatto  anche 
»  con  la  corona  celeste  '"a vanti  gli 
*>  occhi,  se  fosse  stato  Sottomesso 
»  a  cosi  barbara  tortura;  rr>a  egli 
*•  non  chiese  misericordia  .  .  .  quei 
»  gridi  non  avevano  nulla  di  sup- 
»  plichevole;  glieli  svelse  il  dolore, 
»  e  non  furono  seguitati  da  veruna 
»  preghiera.  > 

Byrox  ,  /  Due  Foscari. 


eatrice  amava  il  sole  di  autunno , 
i  raggi  del  crepuscolo,  e  le  ombre 
lunghe  dalla  parte  di  occidente. 
Spesso  in  compagnia  della  cognata 
donna  Luisa,  che  aveva  preso  ad 
amare  come  sorella,  e  riverire  qual 
malre,rsrpiaceva  aggirarsi  per  le 
strade  di  Rema  seguita  dall'uomo  nero  !  'e  da  due  o  più  staffieri, 
giusta  il  costume  delle  patrizie  romane.  Certo  giorno',  andando  esse, 
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secondo  il  consueto,  a  diporto,  riuscirono  alla  piazza  Farnese:  quinci 
proseguendo  per  la  strada  della  Corte  Savella  giunsero  nella  via  Giu- 
lia; a  metà  di  questa  gli  occhi  di  Beatrice  si  fermarono  sopra  una 
fabbrica  di  apparenza  lugubre,  nera,  vastissima,  senza  finestre  od  altre 
aperture  tranne  la  porta,  bassa  per  modo,  che  non  fosse  dato  ad 
uomo  passarla  se  molto  non  si  chinasse  con  la  persona  2. 

Sopra  lo  stipite  della  porta  un  Cristo  condotto  in  marmo  di  mezza 
figura  apriva  le  braccia  in  atto  di  favellare  all'ospite  dolente,  traspor- 
tato là  dentro,  queste  parole:  «  Quando  l'angoscia  del  patire  ti  vin- 
cerà, se  sei  innocente  pensa  a  quello  che  innocentissimo  io  soffersi  ; 
se  colpevole,  considera  che  in  qualunque  momento  tu  mi  volga  il  cuore 
pentito  io  tengo  le  braccia  aperte  per  istringerti  al  seno  ». 

Contristava  il  cielo  un  vapore  umido  dello  scilocco,  e  l'aere  denso 
uscendo  dal  Tevere  investiva  la  fabbrica  tutta;  sicché  dalle  buche 
lasciate  nelle  pareti  per  inserirvi  al  bisogno  le  travature  dei 
ponti,  filtrava  lo  stillicidio  in  forma  di  aguglie.  Beatrice  stette  a  con- 
siderare cotesto  lugubre  edifìzio;  e  saputo  essere  quello  la  prigione; 
della  Corte  Savella,  lieve  percosse  sul  braccio  alla  cognata,  e  favellò: 

—  Non  ti  pare  che  pianga? 

—  Chi? 

—  Cotesta  carcere. 

—  Certo  molte  hanno  da  essere  le  lacrime  che  si  piangono  là 
dentro;  e  se  si  fosse  fatta  strada  a  sgorgare  traverso  i  muri,  io  non 
me  ne  maraviglierei. 

—  E  quelle  erbe  vetriole,  che  spingendosi  per  le  commettiture  delle 
pietre  hanno  trovato  modo  di  sbucare  fuori,  non  paiono  le  preghiere 
dei  carcerati,  che  escono  a  stento  da  coteste  mura  ?. . . 

—  Pur  troppo  paiono!  E  come  coteste  erbe  rimangono  attaccate 
alle  pareti  del  carcere  per  esservi  sbattute  dal  vento,  o  riarse  dal  sole, 
le  preghiere  si  volgono  invano  al  passeggiero  perchè  ricordi  chi  geme 
là  dentro,  e  ne  senta  pietà. 

—  Luisa!  E  quelle  tasche,  che  attaccate  a  spaghi  pendenti  di  so- 
pra ai  muri  scendono  giù  fin  presso  a  terra,  che  cosa  ci  stanno  a 
l'are  ? 

In  questa  ecco  passare  li  presso  un  plebeo  romano  dalla  lingua 
mordace  e  dagli  atti  petulanti,  il  quale,  avendo  inteso  la  domanda 
della  giovane,  quasi  invitato  dalla  onesta  bellezza  delle  gentildonne» 
rispose:  —  E'  sono  archetti  tesi  dai  carcerati  alla  carità  di  chi  passa; 
ma  al  tempo  che  corre,  la  carità  non  sì  lascia  chiappare  più  a  volo, 
uè  a  fermo. . . 
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Ed  un  altro  plebeo,  sopraggiungendo,  disse: 

—  Non  è  come  la  conti.  Coteste  tasche,  eternamente  vuote,  stanno 
li  per  dare  immagini  delle  mammelle  della  carità  dei  preti ,  con  le 
quali  allattano  il  povero  popolo. 

Le  gentildonne  rimasero  contegnose  a  quei  motti  ;  e  poiché  si  fu- 
rono assicurate  che  nessuno  le  scorgeva,  quanta  moneta  si  trovavano 
addosso  distribuita  prima  per  coteste  tasche,  partirono. 

—  Non  già  la  moneta,  osservò  Beatrice,  bensì  la  idea,  che  altri 
pensa  a  te  ,  e  come  può  ti  soccorre  ,  deve  tornare  di  consolazione 
grandissima  ai  derelitti.  Né  si  dica  che  il  baleno  non  giova;  perchè 
talvolta  basta  a  illuminare  la  strada,  e  a  ritrarre  dallo  abisso  il  pel- 
legrino smarrito. 

—  Veramente,  riprese  donna  Luisa,  io  comprendo  quanto  abbia  a 

recare  conforto  in  cotesto  sepolcro  di  vivi,  conoscere  come  qualche- 
dui.o  senta  pietà  di  te...  però  non  lo  vorrei  provare. 

—  Noi  siamo  foglie  davanti  al  soffio  della  Provvidenza;  ed  io,  qui 
presso  a  queste  mura  dolorose,  imparo  la  ragione  per  la  quale  Gesù 
Cristo  annoverò  la  visita  dei  carcerati  fra  le  opere  di  carità  fiorita. 
Guarda  bene,  e  vedrai  starsi  sopra  la  porta  del  carcere  la  paura  che 
spinge  addietro  il  visitatore,  e  con  le  labbra  tremanti  gli  suburra:  va 
via,  che  il  giudice  non  ti  sospetti  complice  del  carcerato,  f  te  pure 
imprigioni;  sta  l'abbiettezza  che,  fatti  i  conti,  trova  che  dall'  albero 
cadente  bisogna  allontanarci,  per  tornarne  poi  quando  è  caduto  a  farne 
provvista  di  legna  da  ardere;  sta  il  rigore  dalle  viscere  di  pietra,  il 
quale  dissuade  da  sentire  pietà  dei  colpevoli,  perchè  per  lui  l'uomo  in 
carcere  è  reo,  predica  sempre  meritata  la  pena,  ed  infallibile  l'auto- 
rità; vi  è...  Ma  ahimè!  se  io  volessi  rammentare  tutte  le  fantasime, 
che  stanno  appolaiate  su  la  porta  del  carcere  minacciando  da  lungi 
i  visitatori,  sarebbe  troppa  impresa,  e  per  di  più  fastidiosa;  però  non 
reca  punto  maraviglia  se  i  carcerati  passano  ordinariamente  la  vita 
soli. 

Così  alternando  malinconici  ragionamenti  si  condussero  a  casa  sul 
far  della  sera.  Don  Giacomo  con  la  famiglia  erasi  ridotto  nello  antico 
palazzo  dei  Cènci  e  sotto  questo  tetto  abitavano  tutti ,  parte  sicuri , 
parte  paurosi,  e  Beatrice  in  cuor  suo  desolata;  quantunque  non  lo 
desse  a  divedere,  e  presaga  d'impendente  sciagura. 

Alla  veglia  dei  Cènci  non  manca  mai  frequenza  di  familiari  e  di 
amici  per  la  parentela  grande  che  aveva  la  casata,  e  la  bella  rino- 
manza di  cortesia,  ma  stasera  non  si  è  veduto  ancora  comparire  ve- 
runo, quantunque  le  due  di  notte  fossero  battute  alla  Torre  di. nona. 
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I  convenuti  s'ingegnano  a  tenere  vivo  il  colloquio,  ma  sovente  ac- 
cade che  la  proposta  rimanga  senza  risposta,  e  poco  si  prolungano  i 
dialoghi  penosi:  il  sollazzo  diventa  fatica;  ognuno  di  loro  desidera 
starsi  solo  in  colloquio  con  l'anima  sua;  ma  fatto  silenzio,  della  pro- 
pria solitudine  impauriscono:  allora  si  ode  fragoroso  lo  spensierato 
folleggiare  dei  fanciulli,  e  rabbrividisce  come  scoppio  di  riso  tra  i  fu- 
nerali, sicché  ritornano  con  favellìi  scomposti  a  divertire  l' affannato 
pensiero.  Donna  Luisa  incomincia: 

—  Orsù,  io  mi  accorgo  che  questa  sera  domina  fra  noi  lo  umore 
taciturno:  prendiamo  l'Orlando  furioso,  e  proviamo  sollevarci  lo  spi- 
rito con  qualcheduna  di  coteste  maravigliose  fantasie. 

—  lo  per  me  1'  ho  a  noia  per  quel  suo  costume  piuttosto  discolo 
che  facile,  notò  Eeatrice;  e  per  di  più  non  mi  garba  quel  fare  leg- 
giero: leggiamo  invece,  se  vi  piace,  la  Gerusalemme  liberata. 

—  A  me  piace,  soggiunse  breve  don  Giacomo. 

—  Ma  voi  non  la  pensaste  sempre  a  questa  maniera;  per  parte 
mia  non  mi  rimuovo,  e  come  pensai  altra  volta  penso  anche  adesso 
intorno  a  messer  Ludovico:  fantasie,  superstizioni,  stranezze,  amori, 
battaglie,  buone  o  ree  passioni,  pianto,  riso  ,  terra ,  cielo  e  inferno, 
tutto  cantò  quel  benedetto  ingegno  :  chi  più  di  lui  si  assomiglia  alla 
natura  sempre  varia,  e  sempre  bella?  Vedetelo  come  nuvola  di  estate 
dondolarsi  gaiamente  fra  gli  aliti  della  sera,  e  ad  ogni  momento  mu- 
tare di  forma;  guizza  per  un  mare  di  piacere,  e,  a  modo  del  delfino, 
ad  ogni  scuotere  di  squamine  egli  cambia  colore.  Parlando  del  poeta 
quasi  mi  pare  diventare  io  pure  poetessa,  dacché  i  suoi  versi  pas- 
sando per  la  mia  memoria  vi  scotono  l'ale  pregne  di  poesia.  Ditemi, 
in  grazia,  Armida  forse  non  emula  Alcina?  Sì  certo;  ma  in  poema 
così  solenne,  come  pretese  comporlo  il  signor  Torquato  Tasso,  cotesto 
colore  sfacciato  offende  ;  mentre  nei  vispi  canti  di  messer  Ludovico 
diletta,  e  piace:  arrogi  che  diavoli  e  streghe,  incanti  e  selva  custo- 
dita da  demonii  femminini  quanto  mi  talentano  nell'Orlando.  perchè 
davvero  vi  stanno  come  in  casa  a  pigione.  L'Ariosto  parmi  meglio 
avvisato  del  Tasso,  perocché  il  primo  cotesti  errori  schernendo  s'in- 
gegni bandirli  dalla  mente  del  popolo:  mentre  il  secondo  favellando 
sul  sodo,  ve  li  conferma.  —  Ora  nei  poemi  solenni  il  buon  poeta 
deve  valersi  della  religione  depurata  dagli  errori  vulgari,  non  già  am- 
ministrare agl'ignoranti  il  male  per  medicina.  Nel  demonio  abbiamo 
a  credere,  e  Dio  ci  salvi  dalle  sue  tentazioni:  ma  non  dobbiamo  nella 
maga  Armida,  e  negli  stregoni  Ismeno  ed  Idraotte:  anzi  è  peccato; 
onde  io  giudico  che  il  signor  Tasso,  avendo  in  poema  religioso  ac- 
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ereditato  queste  favole  malefiche,  non  abbia  punto  bene  meritato  della 
umanità. 

—  Poter  del  mondo!  Luisa,  ma  sai  che  tu  difendi  il  tuo  Orlando 

Come  orsa,  che  l'alpestre  cacciatore 
Nella  petrosa  tana  assalito  abbia? 

Io  te  la  do  vinta;  leggiamo,  se  ti  aggrada,  la  storia  di  Ariodante  di 
Ginevra. 

—  Leggiamola  pure,  soggiunse  don  Giacomo;  comecché  quella  di 
Olinto  e  Sofronia  mi  paia  troppo  più  mesta  cosa. . . 

—  Ma  noi  non  vogliamo  malinconie,  esclama  donna  Luisa;  se  di 
queùe  avessimo  vaghezza  non  farebbe  di  bisogno  uscire  dell'Orlando. 
Saoreste  voi  indicarmi  più  pietoso  racconto  che  quello  di  Brandimarte 
e  di  Fiordiligi,  o  l'altro  di  Zerbino  e  d'Isabella? 

—  Dirai  bene,  notò  Beatrice;  ma  che  vuoi  tu  ?  I  casi  di  Olinto  e 
di  Sofronia  m'invogliano  al  pianto  come  se  si  trattasse  fatto  vera- 
mente successo;  mentre  le  storie  dell' Ar .'osto  mi  hanno  l'aria  di  fi- 
nissime immaginazioni:  e  poi,  vedi,  tamo  sempre  che  ad  un  tratto 
gli  prenda  il  capriccio  di  farmi  ridere  ;  ma  via ,  leggiamo  di  Gi- 
nevra. 

Donna  Luisa,  altera  alquanto  della  riportata  vittoria,  andò  a  cer- 
care il  volume  ;  e  quello  aperto  ,  pose  davanti  a  don  Giacomo  di- 
cendo : 

—  Incominciate  voi. 

Don  Giacomo  appena  vi  ebbe  gettato  gli  occhi  sopra  diventò  pal- 
lido in  faccia,  e  prestamente  rispose: 

—  No. . .  no. . .  a  voi  tocca  essere  prima. 

—  Ed  io  incomincierò  ;  ma  aveva  sbagliato  :  la  storia  non  principia 
al  Canto  sesto,  bensì  al  quinto  :  e  sfogliato  di  alquante  pagine  il  li- 
bro, prese  con  bella  grazia  a  declamare  dal  verso  Tutti  gli  altri  ani- 
mai che  sono  in  terra,  fino  ai  seguenti  : 

Quel,  dopo  molti  preghi,  dalle  chiome 
Si  levò  T  elmo,  e  fé"  palese  e  certo 
Quel  che  nell'altro  canto  ha  da  seguire, 
Se  grato  vi  sarà  la  stcria  udire. 

—  Ora  basta,  disse  donna  Luisa  riposandosi;  qualche  altro  sottentri. 

—  Deh!  in  grazia,  Luisa,  la  supplicava  Beatrice,  continua;  che  con 
la  tua  voce  deliziosa  tu  fai  all'Orlando  quel  medesimo  officio,  che  fa 
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la  bella  vesta  alla  bellezza:  Clic  spesso  accresce  alla  beltà  un  boi 
manto,  per  dirla  col  tuo  Ariosto. 

—  Lingua  dorata!  E  si,  e  sì  che  avresti  a  sapere  essere  la  lu- 
singa peccato,  ed  anche  dei  grossi.  Non  in  virtù  delle  tue  lodi  per- 
tanto, bensì  per  lo  amor  che  ti  porto  mi  fia  grato  compiacerti  in 
questa  come  in  ogni  altra  cosa,  eh'  io  possa. 

Adesso  come  famigliarissimo  di  casa,  senza  farsi  annunziare,  pone 
il  pipcle  su  la  soglia  della  porta  della  sala  un  giovane  di  bella  sem- 
bianza, in  abito  prelatizio  colore  pagonazzo,  dall'occhio  azzurro,  dalla 
chioma  bionda:  non  salutò,  ma  quivi  fermo  e  taciturno  si  pose  a  con- 
siderar !  qu  '1  gruppo  di  teste,  maraviglioso  argomento  pei  pennelli 
fiamminghi,  che  in  quel  tempo  erano  in  fiore. 

E  donna  Luisa,  non  avvertendo  il  sopraggiunto,  con  voce  vibrata 
continuava:  —  Canto  sesto. 

Miser  chi  male  oprando  si  confida 

Che  ognor  star  debba  il  maleficio  occulto; 
Che,  quando  ogni  altro  taccia,  intorno  grida 
L'aria  e  la  terra  stessa  in  ch*è  sepulto  : 
E  Dio  fa  spesso  che  il  peccato  guida 
Il  peccafor,  poiché  alcun  dì  gli  ha  indulto, 
Che  sé  medesmo,  senza  altrui  richiesta, 
Inavvedutamente  manifesta. 

Il  Prelato  ,  questo  intendendo,  stette  par  ritirarsi  inavvertito  e  >- 
m'era  venuto,  ma  gli  parve  malagevole  farlo;  e  poi  don  Giacomo  non 
gliene  dette  campo  ;  però  che  alzata  la  testa  lo  vedesse  e  gli  gri- 
dasse : 

—  Ben  venuto,  Guido  nostro... 

—  Qui  si  fa  accademia  :  avvertite  ,  di  grazia  ,  che  in  Roma  non 
vanno  a  finire  bene  siffatte  accademie  letterarie;  e  Pomponio  Leto 
informi  3. 

—  Non  ci  è  pericolo,  riprese  don  Giacomo:  noi  stiamo  in  famiglia, 
e  per  aggiungervi  voi  io  spero  che  in  famiglia  rimarremo  pur  sempre. 

—  Questo  con  tutto  il  cuore  desidero;  e  poiché- in  famiglia  abbia- 
mo a  restare,  piacciavi  in  cortesia,  donna  Luisa,  proseguire  nella 
lettura. 

Di  vero  nella  famiglia  Cènci  consideravasi  monsignore  Guido  Guerra 
rome  fidanzato  della  Beatrice  :  questa  notizia  andava  per  le  bocche 
della  gioventù  romana,  e  lui  chiamavano  avventuroso ,  e  al  suo  fe- 
lice stato  invidiavano:  sapevanlo  anche  in  Corte;  e  il  Papa  lo  sof- 
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feriva  acerbamente,  sì  perchè  avesse  posto  la  mira  su  Guido,  cono- 
scendolo sufficiente  molto  e  di  abito  gentilesco,  per  inviarlo  legato  a 
qualcheduna  delle  Corti  straniere  :  sì  perchè  egli  non  lo  avesse  prima 
richiesto  del  suo  consenso,  o  per  lo  meno  consultato  ;  infine  gli  dava 
uggia  quel  sentirlo  proclamare  sposo  ,  e  vederlo  con  la  mantellina 
addosso:  conciossiacchè  uno  dei  punti  più  ardentemente  combattuti 
Ira  Cattolici  e  Luterani  fosse  stato ,  e  durasse  ad  essere,  il  celibato 
dei  preti.  Maffeo  Barberini,  cardinale  di  molto  seguito,  come  intrinsi- 
cissimo  di  Guido,  lo  tenne  avvertito  di  quanto  buccinavasi  in  Corte, 
ond'ei  si  governasse:  e  questi  informatosi  se  il  memoriale  di  Beatrice 
al  Papa  avesse  avuto  corso,  e  sentito  che  no,  fu  cauto  di  ritirarlo 
dallo  ufficio,  temendo  che,  capitato  sotto  gli  occhi  di  Clemente,  non 
valesse  a  suscitargli  qualche  sospetto  nell'animo,  già  troppo  per  na- 
tura sospetto? 

Guido  con  legL  '  I  scioltezza  si  accostò  alla  Beatrice,  e  fece  atto 
di  prenderle  la  man^  per  recarsela  alla  bocca;  se  non  che  questa, 
invece  di  porgergliela,  si  levò  risoluta,  in  piedi  accennandogli  che  la 
seguitasse.  Ella  lo  condusse  nel  vano  di  una  finestra,  e  l'ampia  cor- 
tina li  ricoperse  completamente. 

Però  rimasero  celati  colà  un  istante;  un  solo  istante;  tutto  al  più 
quanto  un  ferito  a  morte  pone  a  raccomandare  l'anima  a  Gesù  e  a 
Maria  prima  di  spirare,  e  uscirono  poi  uno  dopo  1'  altro,  e  tali  nel 
volto  da  chiarire,  che  invece  di  avere  stretto  il  laccio  di  a'nore,  lo 
avessero  rotto  con  violenza  ,  e  per  sempre.  Invero  ognuno  di  loro 
sentivasi  il  cuore  legato;  ognuno  di  loro  trascinava  un  tronco  della 
catena,  e  nondimeno  i  capi  erano  stati  infranti  irreparabilmente.  Una 
parola  di  Beatrice  l'aveva  spezzata  come  colpo  di  scure  :  con  lo  strin- 
gere la  mano  dello  uccisore  del  padre  suo  non  si  rendeva  ella  com- 
plice del  parricidio?  Questo  aveva  pensato,  e  questo  nel  brevissimo 
istante  fu  da  lei  al  suo  amatore  significato. 

Guido,  percosso  da  sgomento,  adducendo  il  pretesto  di  certo  suo  ne- 
gozio che  lo  chiamava  altrove,  poco  si  trattenne,  e  come  meglio  poteva: 
celando  lo  affanno  si  accommiatò.  Donna  Luisa  accortasi  della  confu- 
sione del  giovane  ,  e  attribuendola  a  qualcheduna  di  quelle  brevi  pro- 
celle, che  agitando  accrescono  la  fiamma  di  amore,    disse  scherzando 

—  Beatrice,  Beatrice  !  non  essere  tanto  corriva  a  scartare  il  re 
di  cuori;  bada,  che  carta  male  scartata  spesso  è  partita  perduta. 

Monsignore  Guido  appena  svolto  il  canto  della  contrada  occorse 
in  un  suo  fidatissimo  servo,  il  quale  veniva  frettoloso  in  traccia  di 
lui.  Appena  lo  ebbe  scorto,  quegli  gli  disse: 
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—  Monsignore,  l'eminentissimo  Cardinale  Maffeo  ha  mandato  un 
donzello  del  Governatore  al  palazzo,  affinchè  adoperasse  ogni  dili- 
genza per  trovarvi,  e  consegnarvi  questo  paio  di  sproni  4. 

—  Sproni  !  E  non  ha  egli  soggiunto  altro? 

—  Sì;  ha  soggiunto,  che  tornato  1'  Eminentissimo  di  campagna 
aveva  trovato  in  palazzo  monsignore  Taverna  che  lo  aspettava  :  e 
■dopo  essere  rimasto  chiuso  lungo  tempo  con  lui ,  1'  Eminentissimo 
aveva  aperto  appena  l'uscio  della  camera  e  dato  gli  sproni  al  don- 
zello, dicendogli  «  subito  a  monsignore  Guerra  »  ;  e  poi  era  tornato 
dentro. 

Guido  soprastette  alquanto  a  meditare;  poi,  come  illuminato  da 
subita  luce,  esclamò: 

—  Ho  capito  ! 

In  casa  Cènci  protratta  per  qualche  altro  tempo  penosamente  la 
veglia,  tacquero  tutti.  I  fanciulli  erano  stati  condotti  a  giacere,  onde 
ne  seguitava  un  silenzio  profondo  solo  interrotto  dal  fruscio  delle 
tende  seriche,  agitate  appena  da  una  bava  di  vento.  Ognuno  deside- 
rava separarsi,  e,  come  avviene,  a  nessuno  bastava  l'animo  di  pro- 
porlo ;  quando  ad  un  tratto  si  ode  un  rumore  sordo. . .  cresce si 

distingue  il  calpestio  di  molta  mano  di  persone,  e  vi  si  mesce  stre- 
pito di  arme. 

Don  Giacomo  si  leva,  preso  da  maraviglia  e  da  spavento,  incam- 
minandosi verso  la  porta  per  ispecolare  che  novità  fosse.  Appena 
giunto  a  mezzo  cammino,  si  aprono  gli  usci  fragorosi,  e  un'onda  di 
sbirri  allaga  non  pure  il  luogo  ove  stavano  convenuti  i  Cènci,  ma 
anche  tutta  la  casa.  Alcuni  rimasero  sopra  le  soglie  della  stanza  con 
le  spade  sguainate,  per  impedire  lo  accesso  da  un  luogo  ad  un  altro. 

—  Siete  arrestati  per  ordine  di  monsignore  Taverna,  gridò  certo 
uomicciatolo  bistorto  ,  che  pareva  un  grimaldello  ;  il  quale  postosi  le 
mani  su  i  fianchi,  si  dava  aria  da  Sacripante. 

—  E  perchè  ?  —  interrogò  don  Giacomo ,  con  voce  che  invano 
ostentava  sicura. 

—  Questo  saprete  a  suo  tempo  e  luogo,  nello  esame.  Intanto  con 
vostra  buona  licenza 

Ma  ciò  diceva  per  ischerno  ;  imperciocché  non  avesse  anche  posto 
fine  alle  parole,  che  già  con  le  impronte  mani  lo  aveva  frugato  da 
capo  a  piedi.  Assicuratosi  per  siffatta  guisa  eh'  ei  non  portava  ad 
dosso  neppure  il  breve,  lo  interrogava  beffardo: 

—  Avete  armi  sopra  di  voi?...  Confessatelo  addirittura,  che  sarà 
|>el  vostro  meglio. 


LA    TORTURA  431 


—  Ma  parmi ,  che  ve  ne  siate  chiarito  con  le  vostre  mani  ab- 
bastanza. 

Altri  nel  medesimo  tempo,  con  pari  diligenza  e  improntitudine  mag- 
giore ,  ricercavano  Lucrezia  e  Bernardino ,  i  quali  sbigottiti  lascia- 
vansi  fare,  e  piangevano.  Certo  sozzo,  e  avvinazzato  sbirro  si  attenta 
stendere  la  mano  sul  seno  della  Beatrice;  ma  questa,  prima  che  lo 
arrivasse,  gli  lasciò  andare  su  la  guancia  un  potentissimo  schiaffo. 
Proruppero  in  risa  i  compagni,  e  taluno  consolandolo  gli  disse  : 

—  Guanciate  di  femmina  non  fanno  sfregio. 

—  Canchero!  Sgraffia  la  gatta,  rispose  il  birro  simulando  allegria; 
e  Beatrice  allora,  senza  sdegno,  alteramente  parlò: 

—  Persone  infami  non  hanno  diritto  di  mettere  le  mani  addosso 
a  gentildonna  romana  :  mi  chiamo  pronta  a  seguitarvi  dove  comanda 
monsignore  Taverna;  ma  voi  procurate  starvi  lontano  da  me. 

Is'el  punto  stesso  un  altro  sbirro,  fetido  di  tabacco  e  di  lezzo  pre- 
tendeva frugare  donna  Luisa,  che  lo  guardava  in  molto  truce  ma- 
niera; se  nonché  il  bargello  lo  ammoniva. 

—  Rimanti,  Piero  :  che  non  ho  ordine  per  lei.  .  . 

Intanto  i  fanciulli,  desti  al  rumore,  nelle  contigue  stanze  spaven- 
tati piangevano ,  più  degli  altri  il  lattante  ;  sicché  quinci  usciva  un 
suono,  che  percoteva  le  anime  di  pietà  e  di  dolore.  Donna  Luisa,  tra 
lo  amore  di  moglie  e  lo  amore  di  madre  perplessa,  esitò  un  istante  : 
alfine  cede  al  grido  maggiore  della  natura,  e  muove  ad  acchetare  i 
figli,  e  a  porgere  la  mammella  al  pargolo.  Uno  sbirro  leva  la  spada, 
e,  puntatagliela  al  petto  grida: 

—  Non  si  passa. 

Donna  Luisa  guarda  fisso  negli  occhi  lo  sbirro,  e  così  gli  favella: 

—  Tu  non  puoi  avere  ricevuto  comando  d' impedire  la  madre  di 
allattare  il  suo  figliuolo.  Ma  se  mai  qualche  prete,  la  quale  cosa  non 
conosco,  né  credo,  chiuso  ad  ogni  affetto  di  natura,  ti  dava  questo 
ordine,  gli  dirai  che  egli  è  uno  scellerato;  tu,  se  l'obbedissi,  saresti 
più  scellerato  di  lui  ;  ed  io  se  vi  dessi  retta,  più  scellerata  di  tutti. 
Largo  alla  madre  che  va  ad  allattare  il  figliuolo.  —  E  risoluta  al- 
lontana con  la  mano  la  spada,  e  passa  oltre.  Il  birro  attonito  non 
ardisce  fermarla. 

Poiché  la  Corte  ebbe  rovistato  ogni  masserizia,  frugato  pei  mobili 
e  per  ogni  canto,  e  non  rinvenuto  cosa  che  le  paresse  buona  ad  as- 
sicurare, il  bargello  intimò  la  partenza. 

—  E  dove  ci  conducete  ?  —  domandarono  tutti  ad  una  voce. 

—  Lo  vedrete. 
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Donna  Luisa  adempiuto  lo  ufficio  di  madre,  tornava  a  soddisfare 
quello  di  moglie.  Accortasi  dello  abbattimento  del  marito  preme  l'an- 
goscia, e  si  accosta  a  lui  per  dargli  animo,  ed  abbracciarlo;  senonchè 
lo  sbirro,  che  prima  l'avea  lasciata  andare,  quasi  sdegnoso  di  avere 
sentito  affetto,  si  pone  fra  il  marito  e  lei,  e,  respingendola,  in  molto 
dura  maniera  le  dice: 

—  Addietro;  qui  noi  non  venimmo  a  sentire  piagnistei. 

È  cosa  degna  di  considerazione  grandissima  come  gli  esecutori  di 
giustizia,  qualunque  sia  il  nome  col  quale  si  appellino,  e  qualunque 
assisa  essi  vestano  (che  l'abito  e  il  nome  nulla  mutano  al  costume  ) 
per  ordinario  pacati,  ed  anche  cortesi  negli  arresti  dei  volgari  faci- 
norosi, procedano  poi  con  villana  compiacenza  nel  mettere  le  mani 
addosso  a  persona  di  alto  affare.  Della  quale  diversità  volendo  inda- 
gare la  causa,  ci  parve  essere  la  seguente.  Cotesta  carnaccia  non  si 
irrita  contro  i  ribaldi,  come  quelli  che  sono  stoffa  tagliata  dalla  sua 
medesima  pezza,  e  perchè  in  certo  modo  eglino  somministrano  ma- 
teria al  mestiero  professato  da  lei.  Lo  ^cultore  percuote,  e  manda  a 
scheggie  tt  marmo;  il  sarto  frappa  il  panno  e  lo  trapunta,  e  non  per 
questo  essi  odiano  il  sasso,  o  la  stoffa,  anzi  cosi  fanno  per  amore  della 
opera  donde  sperano  ricavare  guadagno  ed  onore.  Gli  sbirri  ed  i  ri- 
baldi assai  si  rassomigliano  ai  marchigiani,  o  vogliamo  dire  abitatori 
delle  frontiere,  i  quali  spesso  passano  da  una  terra  nell'  altra  per  bi- 
sogno o  per  vaghezza  :  così  i  primi  si  trovano  ad  essere  sbirri  perchè 
in  quel  quarto  di  ora  non  sono  masnadieri,  ed  i  secondi  si  trovano  ad 
essere  facinorosi  però  che  in  quel  punto  non  sia  loro  toccato  da  fare 
da  sbirri;  e  fra  essi,  tutto  bene  considerato,  altra  alternativa  non  corre. 
Epperò  s'intendono  molto  più  spesso  che  altri  non  pensa,  e  molte  im- 
prese di  misfatti  e  di  arresti  si  commettono  fra  loro  di  amore  e  di  ac- 
cordo: essi  si  corrispondono  come  l'eco  alla  voce,  come  il  coltello  alla 
guaina,  come  il  cherico  al  prete.  Inoltre  usare  qualunque  umiliazione 
tornerebbe  inutile,  imperciocché  i  ribaldi  ogni  loro  sensibilità  abbiano 
ridotta  nelle  braccia  e  nei  polsi.  Infatti  tu  non  gli  odi  profferire  altre 
parole,  se  non  queste  une:  «  Compare  non  istringermi  tanto  forte!  » 
Sarebbe  proprio  un  dare  del  capo  nel  muro  il  tentativo  di  eccitare  in 
costoro  vergogna  o  pudore.  All'  opposto  quando  la  fortuna  mette  in 
mano  alio  sbirro,  od  altro  arnese  cotale,  un  uomo  dabbene,  gli  si  allar- 
gano le  viscere,  si  rifa  in  un'ora  del  diuturno  disprezzo  nel  quale  venne 
saziato;  il  serpente  invece  di  fango  trovò  finalmente  da  mordere  vive 
carni,  e  infondere  il  suo  veleno  dentro  vene  che  sentono.  Percorri  i 
tempi,  e  non  troverai  signorie  peggiori  di  quelle  dei  servi  fatti  padro- 
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Guerrazzi  —   B.  Cènci. 
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ni;  coteste  appaiono,  e  sono  i  lupercali  della  feccia  umana:  a  misura 
di  carboni  essi  pagano  con  moneta  di  ferocia  le  umiliazioni  patite.  Alla 
mota  pare  essere  onorata  quando,  pesta  dai  piedi,  schizza  a  deturpare 
la  veste  signorile.  I  rettori  dei  Popoli  s'ingegnano  tramutare,  e  traver- 
sare i  berrovieri  ;  in  questo  adoperano  ogni  arte,  e  sempre  invano.  I 
littori  si  assomigliano  agli  apparitori,  gli  apparitori  agli  sbirri,  ai  don- 
zelli, ai  fanti,  ed  altri  cotali  antichi,  moderni  e  modernissimi  cagnotti 
della  polizia.  Chi  più  ne  ha,  ne  metta  ;  parenti  sono  tutti  in  vinculis. 
Cerca  tra  cento  lupi  il  meglio  e  forse  lo  troverai  ;  non  lo  cercare 
fra  costoro,  che  opera  perduta  sarebbe.  Ogni  potere  ne  abbisogna,  e 
li  mantiene,  e  s'industria  nobilitarli,  e  levarli  a  cielo.  Egli  è  nulla  : 
uno  scarabeo,  per  raggio  di  sole  che  gl'illumini  il  groppone,  non  di- 
venta cavaliere.  L'abito  morale  informa  l'uomo  non  già  il  materiale: 
Cecile  prendi  il  più  degno  soldato  e  mettilo  sbirro  ;  non  egli  miglio- 
rerà il  mestiere  dello  sbirro,  bensì  il  mestiero  guasterà  lui  :  e  questo 
è  sicuro. 

Ahimè  !  il  soldato,  il  vecchio  soldato  convertito  in  sbirro  !  —  Io  per 
me,  che  estimai  sempre,  e  tuttavia  estimo  il  soldato  il  quale  dura  il 
travaglio  degli  aspri  cammini,  e  serena  nelle  gelide  notti,  e  gli  ar- 
denti soli  sopporta,  e  per  mille  disagi  si  conduce  a  perigliare  la  vita 
per  la  patria  senza  premio  condegno  nel  presente,  con  premio  in- 
•certissimo  nel  futuro;  tenuto  a  vile,  forse,  e  certo  poi  non  curato 
trascorso  il  pericolo  ;  io  per  me ,  dico  ,  estimai  questo  soldato  come 
divinità.  Ed  a  lui  vorrei  che  si  dessero  largamente  i  frutti  dtìia  terra, 
avvegnadio,  sua  mercè  lo  straniero  non  li  colga:  a  lui  le  migliori 
stanze  nelle  città  che  valse  a  difendere  ;  a  lui  reverenza  filiale ,  ed 
affetto . . .  onde  io  quando  incontro  qualche  vecchio  soldato  avvilito 
sotto  la  veste  di  sbirro,  mi  sento  scoppiare  il  cuore  dalla  passione. 

A  voi  liberi  uomini,  tanta  predilezione  pei  soldati  infastidisce.  Ma 
udite  me,  che  parlo  aperto  ;  occorre  speditissimo  il  rimedio  per  licen- 
ziarli: fatevi  tutti  soldati,  come  fra  gli  svizzeri,  e  come  una  volta 
'(per  poco)  nelle  Repubbliche  del  medio  evo.  Io  vi  avverto  però,  che 
per  qualche  ora  bisognerà  abbandonare  le  botteghe  e  i  fondachi  ;  non 
registrare  qualche  sessione,  o  perdere  lo  sconto  di  qualche  cambiale  ; 
udire  più  tardi  se  metta  bene  la,  vigna ,  o  se  la  vacca  sia  pregna  ; 
forse  (sacrifizio  più  duro)  mancare  qualche  sera  alla  veglia,  al  tea- 
tro. . .  Bastavi  l'animo  a  tanto  ?  Se  bastavi,  e  se  sentite  la  necessità 
di  vestire  a  corrotto  finché  la  servitù  della  patria  dura,  licenziate  gli 
■eserciti  stanziali;  imperciocché  oltre  la  spesa  strabocchevole,  che 
■sempre  portano  seco,  le  .irmi  poste  in  mano  a  pochi,  se  talora  difen- 
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dono  la  libertà,  più  spesso  convertonsi  in  arnese  di  tirannide.  —  Privi 
di  virtù  civili  e  di  virtù  militari,  che  l)io  vi  benedica,  o  come  mai 
presumete  voi  acquistare  la  libertà,  ed  acquistata  serbarla? 

Voi  voleste  mietere,  e  non  seminaste:  voi  non  piantaste  e  voleste 
raccogliere.  E  quando  avreste  seminato  e  piantato,  avreste  eziandio 
dovuto  sapere  che  altra  è  la  stagione  del  seminare,  ed  altra  quella 
del  mietere;  che  alla  primavera  non  si  domandano  i  frutti  dello  au- 
tunno, né  all'autunno  i  fiori  della  primavera;  che  i  frutti  bisogna, 
prima  di  coglierli,  lasciare  al  sole  perchè  maturino;  e  colti  anzi  tempo 
guastano  la  pianta,  e  mors'1  allegano  i  denti.  Io  parlo  a  voi,  che  vi 
chiamate  amici  della  libertà:  però  che  altrove  non  sarei  inteso,  e 
forse  chi  sa  se  lo  sarò  da  voi.  Voi  avvisaste,  e  per  avventura  avvi- 
sate anche  adesso,  tenere  su  ritta  la  libertà  co'chiodi;  però  in  cotesta 
jiuisa  fannosi  crocifissi,  non  già  cittadini  liberi.  Per  forza  non  si  fonda 
la  libertà,  come  per  forza  non  fondasi  servitù  :  per  forza  si  fa  l'aceto. 
Quantunque  volte  sopra  terreno  non  dissodato  da  forte  e  generosa 
virtù,  tu  pianterai  con  violenza  la  pianta  della  libertà,  perderai  irre- 
parabilmente gli  effetti  della  persuasione  e  della  violenza:  quella,  per- 
chè non  bada  alle  parole,  ma  ai  fatti;  questa  perchè  essendo  pro- 
prietà di  tirannide  ,  comunque  invocata  dalla  libertà  ,  bisogna  che 
a  tirannide  ritorni.  Qui  o  punto  ,  e  torno  agli  sbirri  :  rispetto  ai 
quali ,  quando  hai  meditato  un  pezzo  ,  ti  converrà  concludere  con 
la  ragione  dei  gatti,  che  si  tengono  in  casa  per  prendere  i  topi;  o. 
se  ti  piace  meglio,  con  quella  delle  passere,  le  quali  Rougier  della 
Borgerie  raccomanda  ai  Francesi  suoi  concittadini  lasciar  vivere  in 
pace;  imperciocché  se  ogni  anno  divorano  duecento  milioni  di  libbre 
di  grano,  distruggono  ancora  centotrentasei  bilioni  e  quattrocento  mi- 
lioni d'insetti  5. 

Misericordia  Domini  super  nos  !  Chi  avrebbe  mai  creduto  che 
tanti  insetti  vivessero  in  Francia  !  Eppure  ci  vivono. . . 

Nel  cortile  trovarono  pronte  diverse  carrozze  con  le  stoie  abbas- 
sate :  vi  entrarono  al  sinistro  chiarore  di  lanterne  sórde ,  preceduti, 
fiancheggiati  e  seguiti  dalla  turba  dei  birri,  e  si  avviarono  al  luogo 
destinato. 

Guido  vide  passare  il  corteggio  lugubre;  ed  avvertito  dal  popolo 
accorrente  del  caso,  vinto  dalla  passione  ,  stava  sul  punto  di  mani- 
festarsi e  di  accorrere,  se  il  buon  servo,  forte  tenendolo  per  le  brac- 
cia, non  gli  avesse  detto: 

—  Monsignore,  voi  perdete,  e  loro  non  salvate. . .  libero,  giovate  a 
voi  e  a  loro. 
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Guido,  represso  in  seno  n  gemere  vano,  esclamò: 
—  Ora  staremo  a  vedere  dove  ne  conduce  la  fortuna;  e  trasse  verso 
casa  sua.  Giunto  a  breve  distanza  mandò  innanzi  per  ogni  buon  ri- 
guardo il  servo  a  speculare  se  si  vedesse  gente  di  Corte  da  ootesta 
banaa.  Tornato  addietro,  questi  lo  avvertì  del  no  :  ond'  egli  entrato 
nelle   sue  stanze    scrisse   lettera  pietosissima  alla   madre  sua ,    nella 
quale  la  ragguagliava  della  soprastante  sciagura,  e  della  urgenza  di 
sottrarsi  alle  ricerche  della  giustizia  senza  perdita  di  tempo,  la  let- 
tera stesse  in  luogo  di  abbracciamento,  e  di  addio;    in  fortuna  mi- 
gliore sperasse  :  le  avrebbe  mandato  sue  nuove  dal  luogo  ove  prima 
giungesse  ;  in  qualunque  parte  capitasse,  qualunque  avventura  fosse 
per  accadergli ,  dopo  Dio,  prima  ella   avrebbe  occupato  1'  anima  sua. 
Quindi  mutati  panni,  e  tolta  seco  quanto  maggior  copia  potè  di  de- 
naro, uscì  dalla  porta  segreta  del  suo  palazzo,  disegnando  guadagnare  la 
campagna; -né  andò  guari,   che  s'imbattè  in- certa   brigata  da  sbirri 
incamminata  verso  la  sua  contrada,  la  quale  gli  passò  da  canto,  e  cosi 
com'era  travestito  non  lo  riconobbe.  Comprese  pertanto  il  caso  farsi 
grave  davvero  ;  licenziò  il  servo,  e  con  cauti  avvolgimenti  si  appressò 
alla  porta  Angelica;  se  non  che  rifece  la  via  più  che  di  passo,  no- 
tando da  lontano  come  gli  sbirri  uniti  ai  gabellotti ,  quanti  volevano 
varcare  le  porte  minutamente  esaminassero  e  perquisissero.  Ora  vaga 
improvvido  per  le  strade  di  Roma  fantasticando  di  questo  e  di  quel- 
l'altro partito,  senza  riuscire  mai  a  capo  di   nulla:    camminando  ad 
occhi  bassi,  ecco  lo  percuote  una  luce  che  scaturiva  dai  sotterranei 
di  un  palazzo.  Guardando  traverso  la  inferriata  vide  intorno  una  ta- 
vola un  gruppo   di  carbonai,    che  passavano  il  tempo,  secondo  che 
fecero  i  loro  padri,  ed  i  più  tardi  nepoti  loro  faranno,  bevendo  e  gio- 
cando, in  onta  agli  sforzi  poco  lodevoli  del  Padre  Matteo,  lo  apostolo 
della  temperanza. 

Sì  certo;  poco  lodevoli  e  non  mi  disdico.  0  filosofi,  che  Dio  vi  tenga 
lontani  dalle  disgrazie,  mi  sapete  un  po' dire  come  voi  non  facciate 
altro  che  levare  al  Popolo,  e  a  dargli  non  pensiate  giammai?  Malti is 
al  Popolo  contende  i  connubii  :  il  Padre  Matteo  il  bere  ;  altri  il  gio- 
care. La  suprema  felicità  a  poco  a  poco  ripongono  nella  privazione 
di  ogni  cosa.  Apicio  diventato  gesuita  non  pubblica  più  libri  de  arte 
coquinaria,  né  imbandisce  le  mense  agli  amici;  solo  la  esercita  per 
uso  proprio,  ed  a  finestre  chiuse  in  casa  sua.  —  Aristippo  recita  in 
bigoncia  i  sermoni  di  Zenone,  che  ha  imparato  a  mente  dopo  il  con- 
vito. Continuate,  filosofi  :  in  breve  persuaderete  il  Popolo  a  risparmiare 
le  vesti,  e  a  coprirsi  di  foglie  di  fico  come  il  primo  padre  Adamo.  La 
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gaia  vita  che  stanno  per  filarti  queste  Parche  novelle,  o  Popolo  !  «  la- 
vorare, soffrire  e  morire.  »  Sonate  le  cornamuse,  intonate  il  peana  a 
questi  pellegrini  Benefattori  della  Umanità.  Davvero  cosi  appare  fron- 
zuto l'albero  della  felicità  del  Popolo,  che  merita  bene  andare  potato 
dai  rami  rigogliosi.  Noè,  ch'era  quel  gran  patriarca  che  tutto  il  mondo 
onora,  e  favellava  col  Creatore  a  tu  per  tu,  per  essersi  inebbriato 
una  volta  tagliò  egli  forse  le  viti?  No  certamente;  annacquò  il  vino, 
e  continuò  a  bere  ;  conciossiacchè  il  vino  letifichi  il  cuore  dell'uomo. 
Licurgo,  pazzo  melanconico,  recise  le  viti;  ma  P>acco  crucciato  oper< 
in  guisa,  che  costui  scambiando  le  proprie  gambe  pei  tralci  se  le  ta- 
gliasse di  netto;  e  Bacco  fece  bene. 

Guido  si  risovvenne  allora  dell'oste  della  Ferrata;  e  ricorrendogli 
alla  memoria  in  quella  stretta  le  parole  di  contrassegno,  eh'  ei  gli 
aveva  dato,  scese  improvviso  nella  grotta  dei  carbonari.  Quivi  costoro 
battezzavano  quotidianamente  il  carbone  con  copia  di  mezzine  di  ac- 
qua non  mica  per  lavarlo  dalla  macchia  del  peccato  originale,  bensì 
perchè  crescesse  di  peso  :  onesta  pratica  che  si  costuma  anche  adesso  ; 
avvegnadio  le  cose  buone  una  volta  scoperte,  ragion  vuole  che  tanto 
presto  non  si  dismettano.  I  carbonari,  quantunque  Guido  comparisse 
senza  usbergo  fra  loro,  sbigottirono  come  il  Pastore  allo  apparire  di  Er- 
minia: senonchè  Guido  a  rassicurargli  incominciò  : 

—  Viva  San  Tebaldo,  e  chi  l'onora. 

I  carbonari  si  guardavano  in  viso  irresoluti.  Però  uno  di  essi  cui  tor- 
narono a  grado  le  sembianze  di  Guido,  rijTrese  : 

—  Lodato  sia;  ma  la  fatica  del  carbonaro  è  molta,  il  guadagno 
scarso. 

—  San  Niccola  protegge  il  carbonaro,  e  i  suoi  guadagni  molti- 
plicano. 

—  Il  carbonaro  vive  nei  boschi,  e  lo  circondano  i  lupi. 

—  Quando  i  carbonari  faranno  lega  co'  lupi  scenderanno  al  pian<> 
dove  pasturano  gli  armenti,  e  prenderanno  le  stanze  dei  pastori. 

—  Datemi  il  segno.  A 

—  Eccovi  il  segno.  —  E  furono  tre  baci:  uno  in  fronte,  l'altro  sulla 
bocca,  il  terzo  nel  petto. 

—  Sta  bene:  voi  siete  dei  nostri:  non  vi  è  che  dire.  Nondimeno, 
mi  pare  strano,  andando  composta  la  nostra  consorteria  di  gente  di- 
sperata unita  insieme  dalla  povertà,  e  dal  bisogno  di  difenderci  dai 
soprusi  degli  uomini  potenti:  basta,  forse  anche  voi  sarete  dei  per- 
seguitati. Che  cosa  volete  ?  Quale  aiuto  domandate  ?  Ma  innanzi  tratto 
seguitatemi  in  luogo  più  riposto. 
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Guido  pensava  avere  frainteso,  dacché  in  cotesta  grotta  non  ve- 
desse pertugio  capace  di  condurre  in  altra  parte  ;  però  rimase  chia- 
rito in  breve,  avendo  i  carbonari  rimosso  il  cumulo  del  carbone,   e 
sollevata  dal  pavimento  una  selce,  che  aperse  lo  adito  a  più  basso  e 
segreto  sotterraneo.  Il  carbonaro  e  Guido  vi  scesero  per  una  scala  a 
piuoli,  e  tosto  egli  intese  riporre  la  selce,  e  sopra  essa  di  nuovo  am- 
monticchiare il  carbone.  In  questa  stanza  si  vedevano  raccolte  mas- 
serizie e  argenterie  di  ogni  maniera,  e,  giusta  la  empia  profanazione 
di  cotesta  sorte  di  gente,  vi  ardeva  una  lampada  davanti  la  immagine 
di  San  Niccola  venerato  come  protettore  dei  ladri,  e  non  meno  so- 
lenne nemico  dei  birri.  I  carbonari  stavano  da  tempo  immemorabile 
legati  co'banditi  della  campagna,  e  li  servivano  da  fattori  nelle  città..- 
taluni  di  loro  esercitavano  a  un  punto  i  due  mestieri.  La  roba  rapita 
trasportavano  in  città,  e  quivi  gli  argenti  struggevano  e  per  inter- 
poste persone  mandavano  al  conio:  le  merci  affidavano  a  certi  loro 
amici  mercadanti  di  Civitavecchia  e  di  Ancona,  i  quali  soprarrtmare 
le  spedivano  a  Napoli,  a  Venezia  o  in  Levante;  onde  accadde  talora 
che  un  gentiluomo  veneziano  ritrovasse  presso  qualche  rigattiere  del 
regno  il  suo  mantello  smarrito  nella  campagna  romana,  e  un  barone 
napolitano  si  vedesse  servito  alle  locande  di  Verona  o  di  Padova  co' 
suoi  pannilini,  perduti  passando  per  Terracina.  Parecchi  in  questi  one- 
sti traffici  avevano    avanzato  assai,    e  se  ne  susurrava  palesemente  : 
ma  la  Corte  non  gli  sapeva  cogliere  in  fallo,    e    gli   arricchiti  non 
iscemavano  punto  di  credito:  anzi  in  virtù  del  bene  acquistato  da- 
naro procacciavano  ai  propri  figli  illustri  parentadi,  e   cariche  insi- 
gni, ed  onorificenze.  I  cittadini  ne  mormoravano  otto  giorni  o  dieci, 
non  mica  per  istudio  di  virtù,  bensì  per  astio  di  non  poter  fare  al- 
trettanto; poi  tacevano;  e  quando  incontravano  di  questa  razza  no- 
bili erano  i  primi  a  scappucciarsi,  e  a  chiamarli  Eccellenze.  I  nobili 
antichi  in  palese  ostentavano  spregiarli;  in  segreto  gli  accarezzavano' 
e  ne  accattavano  danaro  ;  e  così  a  quei  tempi  remotissimi  cammina- 
vano le  cose  di  questo  mondo.  Oggi  poi  la  faccenda  è  diversa  : 

E  s'egli  è  vero,  il  fatto  noi  nasconde. 

Guido  aperse  al  nuovo  amico,  che  la  fortuna  gli  parava  davanti. 
il  pericolo  in  cui  versava,  e  lo  richiese  di  consiglio  e  di  aiuto.  Co- 
stume dei  carbonari  era  moversi  due  volte  la  settimana:  quando  ve- 
niva in  città  col  carico  una  carovana,  l'altra  partiva  per  la  campa- 
gna. Il  carbonaio  ristretto  a  favellare  con  Guido  ,   giunto    n  quella 
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medesima  mattina  doveva  partire  dopo  tre  giorni  da  Roma  a  vespro, 
o  verso  Y  ave  Maria  della  sera. 

Intanto  costui  in  questa  guisa  ammoniva  Guido  : 

Domani  manderò  fuori  delle  porte  qualcheduno  dei  nostri,  per 

vedere  se  vi  fossero  novità.  Voi  vi  raderete  barba  e  capelli;  vestirete 
i  nostri  panni,  ed  anche  dei  peggio:  vi  tingeremo  con  certe  erbe  la 
pelle,  e  v'insozzeremo  con  la  polvere  di  carbone  in  maniera,  che  voi 
non  ravviserete  più  voi  stesso.  Qui  fra  noi  abbiamo  un  compagno  che 
zoppica;  egli  v'insegnerà  a  imitarlo  nella  voce  e  negli  atti.  Domani, 
appena  farà  giorno,  ve  ne  andrete  con  due  somari  a  vendere  carbone 
per  la  città  :  se  vi  chiamano  per  comprare,  poche  parole  bastano  ;  che 
le  balle  ragguagliano  le  duecento  libbre,  e  il  prezzo  è  fermo  a  mezzo 
scudo  per  balla:  anzi  potreste  recare  in  bocca  qualche  pietruzza  fìn- 
gendo masticare;  in  questa  maniera  le  gote  si  gonfiano,  e  meglio  ri- 
marrete trasformato.  La  gente  vi  torrà  in  iscambio  dello  zoppo:  ad 
oo-ni  modo  si  assuefferà  alla  vostra  vista,  e  cosi  spero,  con  lo  aiuto 
di  Dio,  condurvi  fuori  a  salvamento. 

Siccome  fra  gente  di  simile  natura  i  fatti  abbondano  più  delle  pa- 
role, in  breve  per  opera  del  carbonaio  Guido  venne  trasformato  nella 
guisa  ch'egli  aveva  detto  ;  ed  alla  mattina  il  bellissimo  fra  i  gentiluo- 
mini romani  fu  visto,  in  sembianza  di  laido  carbonaro,  aggirarsi  per 
Roma,  vendendo  carbone,  recandosi  in  mano  pane  nero  e  cipolle,  che 
fingeva  masticare  ;  di  tratto  in  tratto  gridava  con  accento  aquilano, 
e  ranchettava  stupendamente.  Tanto  bene  insegna,  e  in  breve  tempo, 
il  pericolo  ! 

Giunto  il  giorno  prefisso  i  carbonari  uscirono  senza  ostacolo  da 
Roma,  e  Guido  con  essi.  Per  via  occorsero  nella  squadra  della  Corte, 
che  tornava  da  perlustrare  la  campagna;  e  taluno  di  loro  avendo  in- 
terrogato il  bargello,  come  fra  gente  amica  si  costuma,  che  nuove  ci 
fossero,  n'ebbe  risposta:  «  Usciamo  per  caccia  di  pelo,  ma  ha  fatto  la 
bella  ;  e  a  questa  ora  neanche  caramella  la  pizzica.  » 


Le  carrozze  che  conducevano  la  famiglia  Cènci  fermaronsi.  Aperta 
quella  nella  quale  sta  chiusa  Beatrice,  le  venne  ordinato  di  uscire; 
e  mentr'ella,  obbedendo  al  comando,  poneva  il  piede  sopra  il  monta- 
toio, al  chiarore  vermiglio  dei  lampioni  che  il  carceriere  ed  i  serventi 
portavano,  s'incontrò  di  faccia  a  faccia  col  Cristo  di  marmo,  da  lei 
poche  ore  innanzi  avvertito  sopra  la  porta  del  carcere  della  Corte  Sa- 
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velia.  Gli  volse  la  desolata  ambe  le  braccia,  esclamando  nella  effusione 
del  cuore  : 

—  «  Mio  Dio,  abbiate  misericordia  di  me!  » 

E  scesa,  curvò  la  persona  varcando  la  porta  della  prigione vera 

forca  caudina  del  pianto  !  Quando  volse  il  capo  per  rivedere  i  suoi,  essi 
già  erano  tratti  lontano ,  e  tra  lei  e  loro  intercedeva  un'  onda  di  ar- 
mati: come  naufraghi  divisi  dalle  onde  si  rimandarono  scambievol- 
mente il  saluto  con  un  grido  che  rimbombò  doloroso  di  corridore  in 
corridore  per  cotesta  immensa  prigione. 

A  Beatrice  fecero  passare  lunghi  anditi,  salire  e  scendere  scale;  poi 
in  fondo  di  una  stanza  a  volta  apersero  un  uscio  e  la  cacciarono  là 
dentro  :  subito  dopo  richiusero  l'uscio  con  impeto,  trassero  il  catenac- 
ci'., a  doppia  mandata  girarono  la  serratura,  ed  ella  si  trovò  al  buio 
in  luogo  freddo  e  umido:  inferno  vero  di  vivi.  Non  mosse  piede;  da 
qua1  parte  volgersi  non  sapeva:  le  tornarono  a  mente  certe  storie 
udite  raccontare  di  trabocchetti  mediante  i  quali,  a  quei  tempi  meno 
ipocriti,  non  meno  scellerati  dei  nostri,  si  toglievano  di  mezzo  le  per- 
sone, che  non  si  ardiva  condannare  o  perchè  incolpevoli,  e  nondi- 
manco  odiate,  o  perchè  troppo  potenti.  Elle  ebbe  paura,  e  si  tenne 
ferma  presso  alla  parete. 

Allo  improvviso  ecco  col  solito  strepito  si  spalanca  il  carcere,  e  ir- 
rompe dentro  una  turba  di  laida  gente  affaccendata  a  portare  acqua, 
e  taluni  grossolani  arnesi  accomodati  alle  prime  necessità  (Iella  vita. 
Non  le  proffersero  conforto,  non  le  disser  parola;  tornarono  carcerieri 
e  serventi  com'erano  venuti,  chiudendo  fragorosamente  la  porta. 

Beatrice  aveva  scorto  da  qual  parte  stesse  il  pancaccio;  colà  si  con- 
dusse tentoni,  e  sopra  la  estrema  sponda  inferiore  si  pose  a  sedere 
nello  atteggiamento  della  statua  della  Scoltura,  che  ammiriamo  al  se- 
polcro del  divino  Buonarotti  ;  e  quivi  si  rimase  assorta  in  quiete  do  - 
lorsa.  Ad  un  tratto  trasalì  percossa  da  orribile  rovinìo  sopra  il  capo  : 
intende  gli  orecchi,  e  parie  che  muova  da  imposte  chiuse  e  da  cate- 
nacci violentemente  tirati.  Assicuratasi  che  non  era  per  uscirne  peggio, 
si  acquieta;  quando  di  nuovo  venne  schiusa  la  porta  del  carcere,  e 
gente  come  la  prima  volta  affaccendata  recò  pagliericcio,  coperta  di  pelo 
ed  altri  arnesi,  e  come  per  la  prima  volta  se  ne  andò  villana,  o  feroce. 
Allora  Beatrice  giacque  sul  pagliericcio  senza  voglia  di  nulla,  rifinita 
di  forze,  stupidamente  impassibile;  chiuse  gli  occhi,  ma  non  dormì:  il 
suo  cuore  era  oppresso,  e  non  trovava  la  via  di  sfogarsi,  quantun- 
que le  lacrime  le  sfuggissero  dalle  palpebre  non  piante  ,  ma  chete 
chete,  come  vena  di  acqua  che  spicci  di  sotto  a  un  sasso.  La  facoltà 
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pensante,  quasi  sole  senza  raggi,  le  stava  fissa  nel  mezzo  della  fronte 
inerte,  e  tuttavia  ardente.  In  arroto  di  spasimo  senti  per  la  intera 
notte  un  rammarichio  a  mano  a  mano  più  ììevole  di  persona  che  si 
doleva,  e  le  parve  ancora  udire,  e  udì  certo,  le  preci  degli  agoniz- 
zanti: né  punto  s'ingannò,  imperciocché  nella  cella  accanto  alla  sua 
in  cotesta  notte  passasse  a  vita  migliore  uno  sciagurato  prigione  per 
male  di  asma.  Una  malignità  suprema,  od  una  stupidità  di  mente  da 
non  temere  paragone  in  terra  o  inferno,  aveva  presieduto  allo  ordi- 
namento di  cotesta  carcere;  conciossiacosaché,  quasi  fossero  poche  le 
riferite  tribolazioni,  dieci  battagli  battessero  nel  bronzo  ,  e  più  nel 
cranio  della  povera  Beatrice,  i  mezzi  quarti,  i  quarti  delle  ore,  e  le 
ore  intere:  nella  dodicesima  ora  furono  percossi  160  tocchi;  e  v'era 
da  diventarne  matti.  Più  tardi,  quando  Beatrice  domandò  per  quale 
causa  menassero  cosi  increscioso  scampanio,  udì  rispondersi  placida- 
mente: in  primis,  così  aveva  ordinato  il  soprastante  delle  carceri  :  e 
subitochè  il  soprastante  l'aveva  ordinato,  la  sua  ragione  ci  aveva  da 
essere;  e  poi,  che  in  quanto  al  fracasso  il  soprastante  aveva  osser- 
vato che  i  detenuti  ci  si  abituavano,  e  che  le  campane  alla  lunga  la 
vincevano  sempre  sopra  i  nervi  degli  uomini.  INè  qui  finiva  lo  strazio: 
allorché,  dopo  tormentosa  vigilia,  gli  occhi  di  Beatrice  incominciarono 
a  chiudersi  sul  far  del  giorno,  tre  campanelli  presero  a  sonare  a  di- 
sresa, e  subito  dopo  tenne  loro  dietro  lo  insopportabile  strepito  di  tre- 
cento e  più  catenacci  tirati,  altrettante  porte  spalancate,  e  1'  odioso 
fragore  della  moltitudine  delle  chiavi  cozzanti  fra  loro.  Quindi  si  levò 
una  nenia  lugubre  di  voci  discordanti,  le  quali  stridevano  le  litanie 
su  la  musica  della  sega  scuffinata  a  suono  di  lima,  o  di  marmo  ra- 
schiato; e  cessate  le  litanie,  da  capo  i  trecento  usci  chiusi,  i  trecento 
catenacci  tirati,  e  lo  squasso  dei  mazzi  delle  chiavi.  Queste  cose  ac- 
cadevano fra  tenebre  fittissime,  per  modo  che  Beatrice  ignorasse  se 
avesse  perduto  la  vista,  o  se  a  buio  perpetuo  l'avessero  condannata. 
A  torla  dal  dubbio  indi  a  breve  la  spaventa  un  rovinìo  sul  suo  capo, 
e  subito  dopo  un  cotal  poco  di  luce  grigia  si  mise  nel  carcere.  Re- 
catasi, tra  stupida  e  atterrita,  a  sedere  sopra  il  giaciglio,  specola  il 
luogo  dove  l'avevano  rinchiusa  :  era  una  cella  quadrilatera,  lunga  e 
larga  fra  sei  passi  e  sette,  di  soffitto  altissimo ,  terminata  a  cuspido 
ottusa:  nella  parte  superiore  aprivasi  un  pertugio  sbarrato  da  grosse 
bande  di  ferro,  donde  però  non  si  contemplava  il  firmamento,  che  an- 
dava a  sboccare  in  certa  maniera  di  abbaino,  il  quale  prendeva  luce 
da  una  finestra  per  traverso.  In  cotesto  macello  di  carne  umana  un 
meriggio  di  agosto  appariva  come  un  vespro  nel  mese  di  dicembre,  e 
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un  vespro  di  dicembre  come  l'Ave  Maria  della  sera  nelle  terre  bo- 
reali. Allora  Beatrice  conobbe  due  cose  essere  senza  misura  nel  male  : 
lo  inferno  nella  vita  futura,  e  la  perversità  dell'uomo  nello  escogi- 
tare trovati  capaci  a  tribolare  il  proprio  simile  nella  vita  presente. 
Piegò  vinta  la  faccia  pensando  ai  destini  di  questa  razza  feroce,  la 
quale  si  vanta  creata  ad  immagine  di  Dio  6. 

Lei  misera,  che  dilibava  appena  il  calice  del  dolore! 

Più  tardi  le  portarono  pane  nero,  vino  di  agresto,  e  una  broda  nau- 
seabonda ove  galleggiavano  frusti  di  carne  grassa  e  di  erbe.  Si  at- 
tentò ancora  guardare  in  faccia  i  carcerieri.  A  quale  razza  di  bestie 
spettassero  costoro,  chi  lo  può  dire  ?  Uno  di  essi  rassomigliava  al  ge- 
roglifico egiziano,  che  presenta  forma  di  uomo,  e  capo  di  sparviere; 
ui?  altro  pareva  un  pomodoro  fracido  imbrattato  di  calcina,  così  lo 
aveva  concio  nella  faccia  l'erpete  maligno  inasprito  dalla  perpetua  ub- 
biiachezza:  invece  di  occhi  tu  avresti  detto  che  tenesse  in  fronte 
coccole  di  cipresso  ;  tanto  elli  apparivano  duri,  e  senza  sguardo  :  gli 
orecchi  poi  erano  un  vero  laberinto  della  pietà,  dacché  i  gemiti  degli 
afflitti  o  vi  si  perdevano,  o  vi  restavano  divorati  da  bestia  più  cru- 
dele del  Minotauro,  voglio  dire  dell'anima  malnata  di  costui.  Di  rado 
accade  che  nelle  cose  belle,  per  quanto  leggiadrissime  esse  sieno,  le 
parti  armonizzino  perfettamente  tra  loro;  ma  in  questa  trista  carcere 
tutto  accordavasi,  cosi  uomini  come  cose,  con  istupenda  corrispon- 
denza. Il  brutto  e  il  cattivo  occorrono  in  natura  troppo  più  copiosi 
del  bello  e  del  buono. 

Come  talora  per  giuoco  facciamo  passare  sopra  la  buia  parete  una 
serie  di  figure  spaventevoli  o  grottesche,  in  quel  giorno  davanti  agli 
occhi  maravigliati  di  Beatrice  dovevano  fare  la  mostra  stranissimi 
aspetti.  Preceduto  dal  solito  scatenio,  mezza  ora  dopo  che  costoro  erano 
spariti,  ecco  entrare  nel  carcere  un  uomo  molto  lindamente  abbi- 
gliato, con  certi  orecchioni  a  guisa  di  conchiglia  marina,  camuso  il 
naso,  le  labbra  grosse  e  sporgenti  in  fuori  come  quelle  della  scimmia. 
Questi  esaminò  con  diligenza  le  mura,  il  pavimento  e  lo  spiraglio,  e 
poi  alla  sfuggita  sogguardò  anche  Beatrice,  mostrando  egli  solo  fin 
li  un'aurora  boreale  di  compassione.  Sul  punto  di  uscire  dalla  cella  fu 
udito  favellare  queste  parole: 

—  Sana  cotesta  prigione  non  si  può  dire  incoscienza,  e  per  di  più 
è  buia:  trasporterete  il  numero  centodue  al  numero  nove,  e  gli  ad- 
dobberete la  stanza  con  mobili  convenienti  :  pel  trattemento  gli  som- 
ministrerete quanto  desidera ,  già  s' intende  nei  limiti  della  tempe- 
ranza. . .  Avete  capito  ?  Trasgredendo,  due  tratti  di  corda  senza  pre- 
giudizio di  pene  maggiori.  Avete  capito  ? 
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Così  anche  la  umanità  assumeva  faccia  di  ferocia  e  di  contumelia. 
Però  Beatrice  ritenne  che  cotesto  personaggio ,  il  quale  in  seguito 
conobbe  essere  il  soprastante  delle  prigioni,  si  fosse  soffermato  a  dare 
con  voce  alta  cotesti  ordini  perchè  giungessero  a  sua  notizia,  e  ne 
prendesse  conforto;  ond'ella  lo  raccomandò  al  Signore,  non  le  rima- 
nendo altra  via  per  manifestare  la  propria  gratitudine. 

Al  soprastante  fu  inteso  rispondere  con  un  forte  grugnito  :  il  quale 
poteva  apprendersi  per  un:  «  Illustrissimo  sì.  » 

Il  traslocamene  avvenne  nel  modo  col  quale  fu  ordinato,  e  Bea- 
trice si  ebbe  nella  nuova  cella  un  tozzo  di  pane  bianco,  e  un  raggio 
di  sole  puro:  con  questi  la  creatura  umana  può  vivere,  o  almeno 
aspettare  che  la  scure  o  l'affanno  la  uccida. 

Una  volta  la  scure,  perocché  la  giustizia  ferocemente  sincera  ga- 
vazzasse brandendo  la  spada  ;  ai  miei  giorni  lo  affanno ,  avvegnadio, 
piegando  ai  tempi,  anche  la  giustizia,  educata  in  collegio  dai  Gesuiti, 
siasi  fatta  ipocrita:  ma  non  dubitate,  no,  i  suoi  colpi  per  essere  ara- 
menati  co'bastoni  di  arena  non  riescono  meno  mortali  di  quelli  per- 
cossi con  la  picozza.  Il  giudice  del  decimosesto  secolo,  sbrancato  dalla 
razza  dei  tigri,  con  un  colpo  di  granfia  ti  faceva  scemo  del  capo;  il 
giudice  del  secolo  decimonono,  se  timore  di  Dio  non  lo  soccorre,  e 
paura  d'infamia,  a  modo  di  serpe  ingola  a  poco  a  poco  gl'improvvidi 
uccelli,  sicché  tu  glieli  senti  a  pigolare  fin  dentro  lo  esofago,  >■ 
glieli  vedi  palpitare  anche  in  mezzo  del  corpo.  Con  una  botta  in 
testa ,  nei  tempi  passati  anima  e  corpo  estinguevano  :  adesso  il 
secolo  civile  ha  ribrezzo  del  sangue,  onde  imparò  ad  acuire  l'ani- 
ma; e  dopo  averla  per  bene  affilata  su  le  cote  della  disperazione , 
se  ne  lava  le  mani,  e  lascia  a  lei  la  cura  di  traforarsi  una  uscita  tra- 
verso le  viscere  del  condannato.  Prima  erano  colli  mozzi;  oggi  sono 
cuori  rotti.  Quale  dei  due  fosse  più  caritativo  argomento,  altri  giu- 
dichi :  gli  antichi  sistemi  non  ho  provato  ;  conosco  i  moderni,  e  so  che 
i  nervi  delicatamente  gentili  dei  nuovi  pietosi  si  offendono  della  di- 
sperazione scarmigliata,  e  vogliono  ch'ella  appaia  in  pubblico  co' ca- 
pelli pettinati  a  statua:  così  anche  il  vizio  più  sozzo  si  afre  la  porta 
di  casa,  gli  si  augura  la  buona  sera,  alla  veglia  domestica  si  accoglie, 
purché  si  ammanti  di  verecondia,  e  la  virtù  ha  da  smettere  coteste 
sue  superbe  iattanze,  che  ci  hanno  fracidi  :  matrona  e  meretrice  for- 
mano un  terreno  di  confine,  dove  la  virtù  e  il  vizio  esercitano  il  con- 
trabbando su  gli  occhi  ai  gabellieri  della  morale  pubblica.  Dolori,  af- 
fanni e  delitti,  s'inverniciano  con  la  tinta  della  decenza.  Per  amore 
delle  fibre  sensitive  delle  femmine,  e  sopra  tutto  per  amore  di  quelle 
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degli  uomini,  bisogna  piangere  con  ordine,  ruggire  armonicamente, 
agonizzare  con  arte  :  ogni  lacero  di  anima,  ogni  crispazione  del  cuore 
ha  da  essere  classata  e  numerata.  Tutto  occorre  ai  giorni  nostri  con 
esattezza  prodigiosa  e  proprietà  uguale;  l'acqua  del  santo  battesimo, 
e  l'olio  della  estrema  unzione  ;  la  cappa  castagnola  del  frate  france- 
scano, e  la  camiciuola  rossa  del  condannato  allo  ergastolo. 

Le  prigióni  appaiono  eleganti  ;  gli  architetti  s'ingegnano  disegnarle 
vaghe  a  vedersi.  Oh  andate  via,  a  credere  che  sotto  cotesti  edifizi 
lustri,  levigati  e  inverniciati,  uomini  dalla  anima  immortale  s'inver- 
miscano  di  disperazione  e  di  disagio!...  Le  gentili  donne  vengano  a 
passeggiarvi  la  tetra  noia,  e  la  spietata  vanità;  passano  come  ron- 
dini fischiando  qualche  parola  di  filantropia  ;  ed  assicurano  poi  che 
le  prigioni  sono  luoghi  superbi,  e  ci  si  deve  stare  &  incanto.  E  tutti 
inforno  ripetono  superbi,  e  à' incanto.  Guai  al  misero  che  osasse  te- 
merariamente affermare,  potersi  condurre  vita  meno  trista  che  in 
prigione:  tenga  in  mente  il  fato  di  Orfeo,  e  il  furore  di  umanità 
non  agita  meno  violento  il  petto  delle  nostre  gentildonne  di  quello 
che  per  vino  sentissero  le  antiche  Menadi.  Intanto  il  promotore  di 
tante  belle  cose,  curvo  il  dorso  come  il  primo  quarto  di  luna,  assa- 
pora il  profumo  delle  lodi;  e,  tutto  umile  in  tanta  gloria,  ponendosi 
una  mano  sulla  parte  dove  comunemente  si  crede  che  stia  il  cuore 
a  pigione,  esclama  ;  «  facciamo  ogni  sforzo  perchè compatibil- 
mente alla  loro  condizione i  detenuti  stieno  con  ogni  rig  tardo . . . 

perchè  alla  fin  fine  anche  i  detenuti  sono  uomini....  però  la  pri- 
gione, bisogna  avvertirlo,  non  può  essere  paradiso —  Ma  voi, 

lo  interrompe  un  diplomatico,  signor  cavaliere  (però  che  ai  nostri 
giorni  anche  i  soprastanti  sieno  cavalieri),  fate  di  tutto  onde  presto 
lo  diventi;  e  questo  affermo,  perchè  ho  esaminato  i  vostri  stabili- 
nienti  di  dietro  agli  usci.  »  Il  cavaliere,  sospettoso,  guarda  il  diplo- 
matico coll'occhio  porcino  :  ma  questi  dura  col  volto  impenetrabile 
come  quello  della  sfinge  ;  e  costui,  non  distinguendo  se  lo  lodi  da 
senno,  o  gli  dia  la  baia,  sta  in  bilico  ;  al  fine,  non  sapendo  che  pesci 
pigliare,  per  torsi  d'impaccio  gli  mostra  i  denti  con  un  risolino  agro 
dolce ,  che  pare  di  gatto  quando  ha  leccato  l'aceto.  0  ipocrisia ,  o 
gran  Madre  Cibele  delle  moderne  Divinità  ! 

«  Ma  insomma,  che  modo  di  raccontare  egli  è  questo?  [Voi  fate 
come  le  balip,  un  passo  innanzi,  e  due  indietro,  »  Così  parmi  udire 
esclamare  una  mia  gentile  leggitrice,  ed  io  le  rispondo:  «  Gentil 
donzella,  o  donna  o  quello  che  sarà;  se  non  ti  piace  il  traino,  e  tu 
smonta,  che  già  non  ti  pregherò  io  a  restarci  su.  Io  scrivo  per  tale 
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a  cui  le  mie  fermate  non  dorranno:  all'opposto  poche  parranno,  e 
troppo  brevi:  per  questo  mi  affaticai  nei  giovanili  anni  miei,  e  per 
questo  soffersi  in  quelli  della  virilità:  certo  ho  servito  un  signor 
crudele  e  scarso;  ma  pure  è  il  solo  che  sappia  emendarsi,  piangere 
ed  amare;  e  questo  è  il  Popolo:  gli  altri  non  vale  il  pregio  servire.  » 
Per  tre  dì  Beatrice  ebbe  pace,  se  pace  poteva  dirsi  quella  ;  il  quarto 
giorno  verso  la  nona  le  si  presentarono  nuove  sembianze  :*  erano  due 
uomini  vestiti  di  nero;  uno  rimase  alquanto  indietro,  e  lo  distinse 
poco;  però  le  parve  di  cera  acerba:  l'altro  bianco  con  la  fronte  di 
porcellana  e  lo  sguardo  socchiuso,  sembrava  uomo  compassionevole, 
almeno  col  sospirare  frequente,  e  lo  incrociare  le  dita  di  una  mano 
in  quelle  dell'altra  in  atto  di  preghiera.  Questi  si  palesò  pel  medico 
delle  carceri,  le  mosse  accurate  domande  circa  la  sua  salute,  la  vi- 
sitò attentamente,  consultò  il  polso,  il  corpo  le  tentò  con  atti  onesti, 
poi  si  congratulò  seco  lei  delle  ben  disposte  membra,  le  offerse  ta- 
bacco da  una  scatola  che  sul  coperchio  presentava  bellamente  mi- 
niata la  immagine  del  Sacro  Cuore  di  Gesù,  e  confortandola  a  starsi 
di  buon  animo,  che  presto  le  sue  misere  sarebbero  terminate  ,  ag- 
giungeva in  quanto  a  sé  disponesse:  poi  raccomandatala  alla  gran 
Madre  di  Dio,  si  allontanò. 

—  Ed  anche  questo  pare  uno  dei  buoni,  esclamò  Beatrice  un  po' 
consolata. 

—  Quantunque  a  prima  giunta  (diceva  il  medico  nell'andito  al 
notaro  criminale,  dacché  il  suo  compagno  fosse  'appunto  il  notaro). 
io  mi  fossi  benissimo  accorto  che  non  ne  faceva  mestieri,  tuttavolta 
l'ho  voluta  esaminare  con  diligenza,  perchè  voi  capite  che  l'umanità 
deve  andare  innanzi  ad  ogni  cosa e  l'anima  preme  — 

—  Capisco  ! . . .  l' anima,  e  il  corpo  altresì  —  Diavolo  !  Sicura- 
mente ....  e  voi  potete  assicurarla,  eh  ? 

—  Con  certezza  capace,  capacissima  a  sostenere  la  tortura.  I  polsi 
battono  regolarmente,  ed  escludono,  ogni  indizio,  comunque  remotis- 
simo, di  gravidanza sicché  vedete 

—  Sicuramente;  per  formalità  vi  compiacerete,  eccellentissimo  si- 
gnor dottore,  rilasciarmene  il  solito  ceriifìcatino  per  metterlo  in  pro- 
cesso, e  procedere  con  tutti  i  modi  legali  prescritti  dai  vegliatiti  re- 
golamenti. 

—  Volentieri,  illustrissimo  signor  notaro  ;  questi  scrupoli  vi  ono- 
rano :  bisogna  pensare  che  un  giorno  i  nostri  posteri  leggeranno 
questo  processo,  ed  importa  che  veggano  con  quanta  regolarità  e 
con  quanto  riguardo  procedemmo  pei  sacri  diritti  dell'umanità  — 
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—  E  della  giustizia,  eccellentissimo,  aggiungeva  il  notaro  ;  la  Dio 
p;razia  noi  non  viviamo  mica  in  tempi  di  barbari  ! 

Anche  a  costoro  pareva  esser  civili,  e  se  ne  vantavano.  Il  notaro, 
col  certificato  dello  eccellentissimo  in  mano,  s' incamminò  verso  la 
stanza  degli  esami, 

Questa  era  una  sala  immensa,  e  forse  un  giorno  servì  per  ora- 
torio ;  da  capo,  sopra  un  rialto  di  legno  stava  il  banco  dei  giudici 
coperto  di  panno  nero:  nero  il  corame  dei  seggioloni:  dietro  il  capo 
del  presidente  pendeva  dalle  pareti  un  immane  Cristo  nero  scolpito 
nel  legno,  il  quale  non  avresti  saputo  dire  se  stesse  lì  per  consolare, 
o  per  mettere  spavento  nei  miseri  condotti  dinanzi  a  lui  ; .  tanto  lo 
aveva  scolpito  truce  il  fiero  scultore. 

Siceome  non  si  era  per  anche  visto  comparire  nessuno  dei  giu- 
dici all'uffizio,  il  debbene  notaro,  che  poteva  vantarsi  Y  ordine  in- 
carnato, si  pose  a  dare  sesto  ad  ogni  cosa;  accomodò  i  seggioloni 
con  simmetria,  mise  sulla  tavola,  davanti  al  presidente,  il  certificato 
del  medico  umanissimo,  e  l'orologio  a  polvere;  ricollocò  nel  posto 
consueto  i  grandi  candellieri  di  ottone  rinettando  i  torchietti  di  cera 
gialla  dalle  sgocciolature,  e  in  mezzo  a  quelli  pose  il  Cristo  di  bronzo 
sopra  il  quale  gli  accusati  e  i  testimoni  giuravano  di  confessare  la 
verità.  Cotesto  Cristo  avevano  più  volte  arroventato,  e  così  offerto 
al  bacio  degl'inquisiti  d'eresia,  onde  lasciandolo  cascare  a  terra  con 
paura,  resultasse  la  doppia  prova  dell'abborrimento  loro  pel  Reden- 
tore. 0  Cristo,  se  non  ti  avessero  inchiodato  in  croce,  co;;ie  non 
avresti  menato  le  mani  sentendoti  tante  volte,  e  tanto  sconciamente 
spergiurare  !  Né  qui  si  rimase  il  metodico  notaro,  che  volle  eziandio 
ordinati  i  calamari  e  i  quinterni;  tagliò  le  penne  ;  di  più  le  guardò 
di  contro  alla  luce  per  esaminare  se  le  punte  fossero  pari  e  il  taglio 
diritto,  e  le  dispose  a  scala  una  accanto  all'altra  a  guisa  di  frecce, 
pronte  ad  essere  tratte  contro  a  San  Bastiano  legato  al  palo. 

Poco  oltre  il  banco  un  forte  cancello  di  ferro  separava  questo 
spazio  dalla  rimanente  sala,  ed  anche  là  si  vedeva  un  altro  uomo 
che  apprestava  gli  ordigni  del  proprio  mestiere ,  quasi  per  virtù  di 
simpatia;  e  questo  era  mastro  Alessandro,  celebrato  giustiziere  di 
Roma.  Mastro  Alessandro  appariva  di  membra  proporzionate  egre- 
giamente ;  senza  adipe,  muscoloso  come  atleta,  olivastro  di  pelle ,  o 
piuttosto  bronzino;  i  capelli  aveva  ricciuti  e  neri;  le  sopracciglia 
irte  calanti  su  le  palpebre  in  modo,  che  dai  peli  rabbuffati  vedevi 
comparire  la  pupilla  ardente  come  fuoco  tra  pruni  ;  le  labbra  poi 
sottili,  e  compresse  parte  per  natura,  parte  per  la  lunga  abitudine  di 
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tacere  ;  minutissime  rughe  gli  attraversavano  la  fronte  ;  se  così  fitto 
avessero  solcato  gli  anni,  o  piuttosto  lo  interno  avoltoio,  non  si  sa- 
peva, né  alcuno  curava  di  sapere;  però  che  anche  i  suoi  anni  fos- 
sero mistero,  e  parecchi  vecchi  prossimi  alla  decrepitezza  narrassero 
dì  un  mastro  Alessandro  carnefice  ai  tempi  della  loro  puerizia:  forse 
era  stato  suo  padre,  o  suo  nonno  :  ma  il  volgo  lo  credeva  lo  stesso 
uomo  ;  e  ciò  gli  accresceva  la  paura.  Nello  insieme  però  la  sua  fac- 
cia dimostrava  durezza,  non  bestialità  ;  tipo  degenerato,  ma  pur  sem- 
pre romano.  Ci  trattenemmo  non  senza  ragione  a  descrivere  così 
particolarmente  mastro  Alessandro,  avvegnadio  ricorresse  in  quei 
tempi  il  giustiziere  spesso  quanto  ai  nostri  ricorre  il  soprastante  dei 
carceri  solitari,  il  quale,  se  lo  ricordino  bene,  è  una  moneta  con  la 
effigie  di  Boia,  tosata  dalla  Civiltà  con  una  lima  presa  nella  bottega 
della  Ipocrisia. 

Nella  stanza  erano  ritti  parecchi  pali  con  un  braccio  traverso,  e 
in  cima  a  questo  pendevano  carrucole  fornite  di  girelle  di  bronzo 
con  funi  adattate  a  tirare  su  pesi;  in  terra  sparsi  piombi  da  met- 
tersi ai  piedi  per  dare  la  corda  con  lo  squasso,  e  tassilli,  e  canobbi 
eculei,  capre,  imbuti,  sgabelli  da  vigilia,  aliossi,  torcie  bituminose, 
cordicelle  di  sverzino,  fruste,  flagelli  con  triboli  in  fondo,  seghe  con 
altri  più  arnesi;  corredo  che  la  Ferocia  e  il  Vitupero  dettero  alla 
Giustizia  quando  la  maritarono  con  lo  Inferno.  Mastro  Alessandro  li 
passava  tutti  in  rassegna,  li  rimetteva  in  sesto;  qualcheduno  forbiva 
da  certe  macchie  nere,  che  le  vene  umane  vi  avevano  sprizzato  ver- 
miglie. Il  notaro  e  il  giustiziere,  ognuno  dal  canto  suo  si  apparec- 
chiava a  celebrare  la  solennità  giudiziaria. 

Intanto  sopraggiunsero  un  altro  notaro,  e  due  giudici;  i  quali 
poiché  si  furono  ricambiati  gli  onesti  salutari,  ed  ebbero  lungamente 
favellato  del  tempo,  della  stagione,  della  loro  salute,  e  delle  donne 
loro,  Cesare  Luciani,  creatura  bruttissima,  con  un  capo  che  pareva 
un  corbello,  di  faccia  verde,  come  composta  di  sego  vieto  e  di  ver- 
derame, disse  che  l'aria  fresca  gli  aveva  inacerbita  la  gotta  e  la 
tosse  ;  ed  il  notaro  Ribaldella,  che  lo  considerava  suo  protettore,  gli 
raccomandò  con  voce  lacrimosa,  che  per  lo  amore  di  Dio  avesse  cura 
della  sua  preziosa  salute.  Egli  brontolando  rispose: 

—  Lo  faremo,  —  lo  faremo,  Giacomino  ;  —  e  non  può  sapersi  se 
questo  dicesse  o  maravigliato,  o  impaurito,  o  soddisfatto  che  vivesse 
creatura  al  mondo  la  quale  sentisse,  o  fingesse  affetto  per  lui. 

Un  altro  giudice  (e  questi  passava  per  pietoso)  così  per  la  faccia 
vermiglia,  che  pareva  un  terzino  di  vino  puro  lasciato   per    dimen- 
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ticanza  sopra  la  mensa  di  madonna  Giustizia,  con  occhi  tondi,  fìssi 
e  stupidi  come  quelli  di  un  tacchino,  saltò  su  a  raccontare  come  gli 
fosse  toccato  a  vegliare  tutta  notte  a  cagione  di  un  suo  cane  preso 
dulia  colica,  e: 

—  Che  volete?  —  egli  aggiunse  —  gli  è  questo  il  mio  pecco;  mi 
sento  il  cuore  troppo  tenero;  proprio  non  era  nato  per  fare  il  giu- 
dico criminale. 

1]  il  Ribaldella  lusinghiero: 

—  Illustrissimo,  chi  non  vuol  bene  ai  cani  non  vuol  bene  manco 
ai  cristiani. 

—  Certamente,  Giacomino  :  stanotte  (tra  un  nodo  di  tosse  e  un 
altre  continuò  a  dire  il  giudice  Luciani),  stanotte  furono  commessi 
quattro  omicidi,  e  sei  furti.  Stiamo  su  la  traccia  di  certe  streghe  ; 
e  se  mettiamo  loro  le  mani  ad  losso,  io  vi  so  dire  che  ne  faremo  un 
processo  famoso.  Questi  processi,  la  Dio  grazia,  ogni  di  più  spesseg- 
giano, e  presto  ha  da  capitare  qualche  altro  Giordano  Bruno  7  da 
mandarsi  alle  fiamme.  Io  vi  so  dire,  che  non  vidi  mai  più  bel  fuoco 
di  quello  che  fanno  i  filosofi  :  sicché,  Giacomino  mio,  studiate  im- 
pratichirvi presto,  sapete.  Il  diavolo  non  manca  mai  di  tagliare  la 
legna  al  giudice  che  vuol  far  bollire  la  pentola. 

—  Pare  impossibile!  Voi  sapete  tutto,  siete  informato  di  tutto; 
non  si  sa  come  diavolo  fate  !  —  Eh  !  uomini  instancabili  come  siete 
vr.i  non  ne  nascono  più,  —  astutamente  osservò  il  Ribaldella.  A  cui 
il  Luciani: 

—  E  una  passione  che  ho  avuto  sempre  fin  da  piccino;  ma,  ve- 
dete, io  pago  in  moneta  di  gotta  la  mia  curiosità. 

—  Desiderate  tabacco  ?  —  interruppe  il  notaro  amico  dell'  ordine 
il  quale  aveva  nome  Bambagino  Grifi;  e  pavoneggiando  mostrò  una 
magnifica  scatola. 

—  Stupenda  !  Superba  !  —  esclamarono  a  coro  i  circostanti. 

—  Questa  è  nuova  di  zecca.  A  quante  siamo  arrivati  ? 

—  Me  ne  mancano  dodici  per  compire  le  trecentosessantacinque, 
dove  mi  fermerò.  Lo  Eminentissimo  cardinale  Evangelista  Pallotta, 
per  quanta  industria  ci  abbia  adoperato  è  giunto-  a  trecento  sola- 
mente; e  poi,  salvo  il  debito  ossequio,  egli  le  compra  a  gatta  in 
sacco,  e,  sto  per  dire,  come  le  pentole,  purché  appaiano  di  forma 
diversa  ;  ma  io,  signori  no  ;  laddove  non  siano  tabacchiere  storiche 
e  le  non  mi  vengano  profferte  coi  certificati  autentici  delle  loro  ce- 
lebrità, ancorché  fossero  di  oro  e  di  argento  non  mi  degnerei  clas- 
sarle in  collezione  8.  Ne  possiedo  una  —  una  sola  che  non  cambie- 
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rei  col  bottone  del  piviale  di  gala  di  Sua  Santità;  —  mi  fate  celia  ! 
se  ne  serviva  il  glorioso  imperatore  Carlo  Quinto  nel  convento  di 
San  Giusto,  od  io  potei  acquistarla  da  un  religioso  di  santa  vita  del- 
l'ordine dei  Gerolamini  in  baratto  del  naso  di  Santo  Serapione,  devota 
reliquia  consertata  ab  antiquo  in  casa  dei  Grifi.  E  questa  qui,  di  cui 
vi  credereste  voi  che  fosse  fattura?  Sentite  veli!  nientemeno  che  di 
Benvenuto  Celimi.... 

—  Mastro  Alessandro,  avete  insaponato  la  corda?  —  demandò  il 
giudice  Luciani  infastidito,  al  carnefice,  il  renale  col  capo  gli  risposi 
di  sì. 

—  Osservate,  continuava  il  notaro  Grifo  esaltandosi,  il  portentoso 
magistero,  e  il  sottile  lavorio  di  niello.  E  a  chi  immaginereste  voi 
che  fosse  appartenuta?  Io  ve  lo  dirò  d'un  tratto.  A  monsignore  Duca 
di  Guisa,  Enrico  lo  sfregiato,  e  la  ebbi  da  certo  padre  Minore  Os- 
servante che  a  Blois  gli  diede  l'olio  santo,  quantunque  lo  rinvenissi 
già  spedito  nell'altro  mondo  con  la  unzione  di  cinquanta  tra  spadate 
e  <olpi  di  alabarda.  Adesso  vi  racconterò  il  modo  col  quale  venni  ir. 
possessione  di  tanto  tesoro 

—  Lo  illustrissimo  signor  Presidente  !  —  gridò  un  usciere  spalan- 
cando la  porta;  e  tutti,  tacendo,  si  volsero  a  quella  parte  donde  si 
affacciava  il  sole. 

Ulisse  Moscati  si  fece  innanzi  con  passi  gravi,  e  lenti.  Cotesto  suo 
incesso  non  procedeva  da  burbanzosa  jattanza  :  malgrado  il  lungo 
esercizio  della  sua  professione  infelicissima,  nello  accostarsi  al  banco 
dei  giudici  egli  erasi  sempre  mai  sentito  compreso  da  ribrezzo.  Teneva 
il  capo  chino,  e  gli  occhi  intenti  alla  terra;  gemendo  nell'anima 
cercava  colà  gli  oggetti  della  sua  tenerezza,  la  moglie  diletta  e  la 
iiglia  trilustre,  che,  seguendo  da  presso  la  madre  in  paradiso,  lui 
aveva  lasciato  solo  sopra  la  terra,  e  quando  per  gli  anni  già  troppi 
sentiva  maggiore  necessità  di  consolazione.  Di  sembianze  appariva 
duro,  né  poteva  fare  a  meno  ;  ma  sotto  cotesta  crosta  di  ghiaccio 
scorrevano  le  lagrime,  le  quali  non  piante  tornavano  amarissime  ad 
allagargli  il  cuore.  Per  natura  inchinevole  alla  pietà,  ragioni  di  fa- 
miglia lo  avevano  costretto  ad  esercitare  ufficio  da  cui  repugnava  ; 
e  così  tra  fare  una  cosa  ed  abborrirla  erasi  condotto  a  quella  parte 
della  vita,  dove,  spento  il  vigore  dell'anima,  l'abitudine  tiene  luogo 
di  volontà:  adesso  gli  mancava  la  forza  per  troncare  il  vecchio  co- 
stume, e,  come  la  più  parte  degli  uomini  spossati,  lasciavasi  menare 
dalla  corrente  dei  casi  esterni.  Esitanza  di  voglie,  inanità  di  affetti, 
sazietà  di  ogni  cosa  fastidioso  il  rendevano  a  sé  stesso  e  ad  altrui: 
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immenso  sentiva  il  bisogno  di  pace,  ma  non  sapeva  dove  trovarla, 
né  donde  gli  potesse  venire.  Stato  passivo,  che  una  foglia  caduta, 
una  farfalla  che  voli,  un  suono  improvviso,  od  altro  simile  avveni- 
mento può  spingere  ad  estrema  risoluzione.  Ebbe  fama  di  giurecon- 
sulto valente  per  cotesti  tempi,  e  lo  fu  ;  dacché  allora  dappertutto. 
in  ispecie  a  Roma,  far  procaccio  di  sofisticherie  scolastiche  chiama- 
vasi  scienza.  —  Di  vero,  le  lettere  scarse  e  servili  piacquero  ai  Preti 
e  quando  nella  universale  ignoranza  esse  valsero  a  somministrare 
fondamento  alle  tenacissime,  ed  improntissime  cupidità  loro,  giovan- 
dosi del  credito  e  del  decoro  che  le  accompagnano;  le  molte  e  gene- 
rose odiarono,  come  quelli  che  tremano  del  volo  del  pensiero  ,  se 
prima,  legatogli  un  laccio  al  piede,  non  ne  abbiano  la  cima  stretta 
in  nano.  Però  i  Sacerdoti  nel  buio  universale  tennero  acceso  un 
lampione  che  tanto  lume  spandesse  dintorno,  quanto  bastasse  a  ri- 
schiarare loro  il  cammino  :  quando  poi  si  levò  sul  mondo  la  luce , 
che  deve  illuminare  tutti,  si  strinsero  insieme  smaniosi,  e  vi  soffia- 
rono su  :  la  propria  scienza  infante  usarono  come  verga,  l'adulta  al- 
trui tentarono  soffocare:  invidia  e  peggio.  Così  quando  sorse  il  sole 
dell'universo,  quello  di  Roma  declinò  al  tramonto.  La  umanità  cam- 
mina a  oriente,  Roma  a  occidente  ;  e  ad  ogni  passo  che  muovono  ren- 
dono la  separazione  loro  più  ampia  ed  irrevocabile. 

Salutati  cortesemente  i  colleghi  e  gli  ufficiali  minori,  il  Moscat' 
prese  posto  al  suo  seggio  :  dove  essendogli  per  prima  cosa  caduto  sot- 
t'occhio  il  certificato  del  medico  intorno  allo  stato  di  salute  di  Beatrice, 
lo  lesse  due  volte,  poi  pacato  favellò  : 

—  Pare  dunque  che  quante  volte  ne  faccia  di  bisogno  possiamo  in 
coscienza  sottoporre  alla  tortura  questa  sciagurata  fanciulla. 

—  Sicuramente,  rispose  tossendo  il  Luciani,  —  addirittura 

—  Dubito  però  che  le  si  possa  applicare  legalmente,  per  avere  l'ac- 
cusata poco  più  di  quindici  anni.  Su  di  che  desidero  sentire  il  vostro 
savio  parere,  signori  .77^ 

—  Io  per  me  sono  chiaro,  soggiunse  il  Luciani,  e  noti  ha  luogo 
dubbio.  Dirò  nondimeno  in  tutta  coscienza,  e  per  convincimento  quid 
sentiam  per  la  verità.  Se  consideriamo  il  diritto,  per  comune  consenso 
troviamo  stabilito  come  la  età  non  faccia  caso  in  airocioribus ;  e  poi- 
ché atrocissimo,  e  immanissimo  è  il  parricidio,  cosi  con  piena  coscienza 
possiamo  omettere  in  questo  processo  le  regole  della  procedura  orli- 
naria.  Inoltre,  signori  miei,  la  malizia  nella  femmina  precorre  di  assai 
quella  del  maschio  come  la  pubertà  :  di  fatti,  il  gius  dichiara  pubere 
la  donna  agli  undici  anni,  l'uomo  a  quattordici;  né  la  quistione  della 


451  CAPITOLO   VENTBSIMOSECONDO 

malizia  già  deve  risolversi,  a  ragguaglio  degli  anni  o  per  presunzione 
astratta,  bensì  in  ragione  della  prova  di  fatto  :  per  questo  modo  quei 
solenni  giudici  dello  antico  Areopago  condannarono  saviamente  a 
morte  il  fanciullo  ladro  della  corona  di  oro  al  tempio  di  Minerva  ; 
avendo  Saputo  distinguere  al  paragone  le  fronde  del  vero  lauro  dalle 
fronde  dell'oro;  e  per  me  penso,  e  voi  tutti,  signori  colleglli,  ne  an- 
drete persuasi,  che  pravità  maggiore  di  quella  mostrata  da  questi  scel- 
leratissimi nella  strage  paterna  diffìcilmente  possa,  non  che  trovarsi 
immaginarsi.  Se  poi  vogliamo  attendere  alla  pratica  vi  occorrerà  copia 
di  casi,  per  cui  conoscerete  che  la  età  non  forma  ostacolo;  tra  i  quali 
piacemi  ricordare  quello  che  somministrò  materia  a  Sisto  Quinto,  pon- 
tefice veramente  grandissimo,  di  profferire  auree  parole.  Monsignore 
Governatore  faceva,  col  debito  ossequio,  considerare  al  Papa  non  po- 
tersi, com'egli  desiderava,  condannare  a  morte  il  giovine  fiorentino, 
reo  di  resistenza  alla  corte  di  Trastevere,  perchè  non  avesse  stabilita 
dalle  leggi.  Se  non  gli  mancano  altro  che  annL  rispose  quella  bocca 
benedetta  di  Sisto  Quinto,  lo  potete  far  morire  addirittura,  •perchè 
noi  gliene  daremo  dieci  dei  nostri  9. 

E  Valentino  Turchi  giudice  collaterale,  che  presentava  tutta  la 
sembianza  di  un  cane  da  macellaro,  con  gli  occhiali  affermando  os- 
servò : 

—  Ed  io  rincaro  osservando,  che  non  si  trattava  di  caso  atroce. 

—  Giustissima  considerazione,  soggiunse  il  vecchio  Luciani,  sen- 
tendo quasi  rimorso  per  non  averla  aggiunta  al  suo  discorso. 

Il  Luciani,  secondo  la  giustizia  di  questi  tempi,  aveva  ragione  da 
vendere,  pur  troppo  la  giustizia  di  oggi  pare  ingiustizia  domani  ;  anzi 
da  un  luogo  all'altro  essa  muta,  e  tale  si  condanna  a  Firenze,  che  si 
assolve  a  Parigi.  Di  questo  non  vogliono  rendersi  capaci  gli  uomini  che 
giudicano:  e  si  che  se  vi  pensassero  sopra  ventiquattro  ore  del  giorno 
non  sarebbe  abbastanza.  Il  Moscati  non  trovò  da  opporre  cosa,  che 
valesse  ;  onde,  abbassati  gli  occhi,  ordinò  : 

—  Conducasi  la  prigioniera  Beatrice  Cènci. 

E  venne  condotta.  Circondata  da  molta  mano  di  sbirri,  e  fatta 
subito  voltare  con  la  faccia  al  banco  dei  giudici,  ella  non  vide  gli 
arnesi  lugubri  di  cui  era  ingombra  la  sala.  Gli  astanti  appuntarono 
cupidissimamente,  gli  occhi  in  lei  ;  e,  percossi  dalla  sembianza  divina, 
pensarono  tutti  come  mai  tanta  perversità  di  mente  potesse  accom- 
pagnarsi con  bellezza  sì  portentosa  di  forma.  Tutti  così  pensarono, 
tranne  due  soli,  i  quali  ebbero  il  coraggio  di  sospettarla  innocente  ; 
e  questi  due  furono  il  giudice  Moscati,  e  il  giustiziere  Alessandro. 
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Il  notare  Ribaldella  prese  tosto  ad  interrogarla  intorno  alla  sua 
qualità,  ed  ella  rispose  né  timida,  né  proterva,  come  conviene  a  per- 
sona che  senta  la  dignità  della  propria  innocenza. 

—  Deferite  il  giuramento,  ordinò  il  Moscati. 

E  il  Ribaldella,  impugnato  il  Cristo  con  un  tal  garbo,  che  parve 
piuttosto  volerglielo  dare  sul  capo,  che  presentarglielo  per  compire 
un  rito  solenne,  disse: 

—  Giurate. 

Beatrice  distesavi  sopra  la  destra  candidissima,  così  favellò: 

—  Giuro  sopra  l'immagine  del  divino  Redentore,  che  fu  per  me 
crocifisso,  di  esporre  la  verità,  perchè  so,  e  posso  dirla;  se  non  po- 
tessi e  volessi,  mi  sarei  astenuta  da  giurare. 

—  E  così  aspetta  la  giustizia  da  voi.  Beatrice  Cènci,  incomincia 
a  interrogare  il  Moscati,  voi  siete  accusata,  e  le  prove  in  processo 
lo  dimostrano  sufficientemente,  di  avere  premeditato  la  strage  del 
vostro  genitore  conte  Francesco  Cènci,  con  la  complicità  della  ma- 
trigna e  dei  fratelli  vostri.  Che  cosa  avete  da  rispondere? 

—  Non  è  vero. 

E  con  tale  ingenuo  candore  pronunziò  queste  parole,  che  ,  non 
che  altri,  i  San  Tommaso  si  sarebbe  chiamato  vinto  ;  ma  il  giudice 
Luciani  brontolava  fra  i  denti  : 

—  Non  è  vero,  eh? 

—  Accusata,  v'imputano,  e  le  carte  del  processo  lo  provano  suf- 
ficentemente,  voi  avere,  in  compagnia  dei  predetti  parenti  vostri, 
conferito  il  mandato  a  uccidere  il  conte  Francesco  Cènci  ai  nomi- 
nati Olimpio  e  Marzio  banditi,  con  la  promessa  del  prezzo  in  otto- 
mila ducati  in  oro;  di  cui  la  metà  subito,  e  l'altra  metà  dopo  con- 
sumato il  delitto. 

—  Non  è  vero. 

—  Adesso  adesso  vedremo  se  non  è  vero  ;  —  mormorava  il  Lu- 
ciani, come  se  le  tenesse  il  bordone. 

—  Siete  accusata,  e  da  procedura  resulta  provato  sufficientemente 
avere  voi  fatto  dono,  o  dato  per  giunta  di  prezzo  al  nominato  Mar- 
zio un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro,  che  fu  già  del  defunto  conte 
Francesco  Cènci. 

—  Non  fu  così.  Il  padre  mio  donò  quel  tabarro  a  Marzio  suo 
cameriere,  prima  che  da  Roma  si  partisse  per  la  Rocca  Petrella. 

—  Siete  accusata,  e  dalla  procedura  resulta  abbastanza  provato, 
avere  voi  fatto  commettere  la  strage  paterna  alla  Rocca  Petrella  il 
giorno  nove  di  settembre  dell'anno  millecinquecentonovantotto,  e  ciò 
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per  comando  espresso  di  Lucrezia  Petroni  vostra  matrigna,  la  quale 
impedi  che  si  commettesse  il  giorno  otto  per  essere  la  ricorrenza 
della  festa  della  Santissima  Vergine.  Olimpio  e  Marzio  entrarono 
nella  stanza  dove  giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  al  quale  era 
stato  precedentemente  propinato  vino  coll'oppio  ;  e  voi,  in  compa- 
gnia di  Lucrezia  Petroni,  Giacomo  e  Bernardino  Cènci,  attendevate 
nell'anticamera  la  consumazione  del  delitto.  I  sicarii,  essendo  tornati 
indietro  sbigottiti,  voi  gl'interrogaste,  che  cosa  ci  fosse  di  nuovo:  alla 
quale  domanda  avendo  essi  risposto  non  sentirsi  cuore  abbastanza  per 
ammazzare  un  uomo  che  dormiva,  voi  li  rimproveraste  con  queste  pa- 
role: «  Come?  se  preparati  non  siete  capaci  di  uccidere  mio  padre 
dormente,  immaginate  se  ardireste  di  pur  guardarlo  in  faccia  se  fosse 
desto!  E  per  venire  a  questa  conclusione  voi  avete  già  riscosso  quat- 
tromila ducati?  Orsù,  poiché  la  codardia  vostra  vuole  cosi,  io  stessa 
con  le  «nie  mani  ammazzerò  mio  padre,  e  voi  non  camperete  molto.  » 
Perle  quali  rampogne  e  minacce  i  sicari  rientrarono  nella  stanza  dove 
giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  ed  uno  di  loro  postagli  sopra  l'occhio 
una  gran  feria*  l'altro  gliela  conficcò  prima  nella  testa,  e  poi  nel 
collo,  donde  accadde  la  morte  del  prefato  Conte.  I  banditi  riscosso  il 
saldo  del  prezzo  si  partirono,  e  voi,  in  compagnia  dei  fratelli  e  della 
matrigna,  trascinaste  il  cadavere  del  trafitto  genitore  sopra  una  vec- 
chia loggia,  dalla  quale  lo  dirupaste  su  di  un  albero  di  sambuco.  Che 
rispondete  ? 

—  Signori  miei,  rispondo  che  domande  di  tante,  e  tanto  orribili 
perversità  vorrebbero  volgersi  più  acconciamente  ad  un  branco  di  lupi 
che  a  me.  lo  le  respingo  con  tutta  la  forza  dell'anima  mia. 

—  Siete  accusata,  e  lo  chiarisce  il  processo,  avere  voi  consegnato 
alla  donna  Laurenza  Cortese,  cognominata  la  Mancina,  un  lenzuolo 
intriso  di  sangue  perchè  lo  lavasse,  ponendo  mente  di  avvertire  lacu- 
randaia  provenire  questo  sangue  da  perdite  copiose;  e  siete  accusata 
altresì  aver  fatto  uccidere  Olimpio  dal  bandito  Marzio,  per  paura  che 
costui  rivelasse  il  delitto  alla  giustizia.  Rispondete. 

—  Posso  io  favellare  ? 

—  Anzi  vi  s'impone  :  favellate  apertamente  tutto  quanto  valga  a 
chiarire  la  giustizia,  e  difendere  voi  dall'accusa. 

—  Signori  !  che  io  non  venissi  educata  a  siffatti  orrori,  non  import  i 
che  dica;  vi  parlerò  ingenua  come  il  cuore  mi  detta,  e  vei  scuserete  1 1 
insufficienza  mia.  Di  poco  oltrepasso  i  sedici  anni  ;  me  educarono  1 1 
santissima  madre  mia  donna  Virginia  Santacroce,  e  donna  Lucrezia 
Petroni  femmina  preclara  p?r  pietà  ;  né  gli  anni  miei,  né  gl'insegna- 
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menti  altrui  persuadono  a  sospettare  in  me  gli  atroci  delitti  i  quali 
appena  s'incontrano  nelle  Locuste,  ed  in  altre  famose  colpevoli,  che 
pure  a  mano  a  mano  s' indurirono  a  misfare.  Posto  eziandio  che  la 
natura  avesse  voluto  creare  in  me  un  prodigio  di  perversità,  consi- 
derate, di  grazia,  come  la  indole  atroce  tanto  non  possa  celarsi,  che 
in  parte  almeno  non  trapeli,  per  così  dire,  novizia,  prima  che  stampi 
profonde  le  orme  nel  sentiero  della  maledizione.  Ora  quale  io  mi  sia 
stata,  e  come  io  abbia  vissuto,  vi  sarà  facile  conoscere  interrogando 
gli  amici,  i  parenti  e  i  servi  di  casa.  La  mia  vita  è  libro  che  si  com- 
pone di  poche  pagine  ;  svolgetelo,  consideratelo  attentamente,  e  tutto. 
Poi.  se  non  prendo  errore,  mi  sembra  che  per  giudicare  con  discre- 
tezza le  azioni  umane  faccia  di  mestieri  avvertire  le  cause,  che  pos- 
sono averle  per  avventura  persuase.  Qual  fine  pertanto  immaginerete 
voi,  che  mi  muovesse  a  così  enorme  delitto?  Cupidità  di  averi?  Ma 
la  più  gran  parte  dei  beni  di  casa  Cènci  vincolata  a  fidecommisso  ce- 
dono al  maggiorasco.  Dei  benefìzii,  delle  prebende ,  e  di  uffici  altri 
siffatti  non  si  avvantaggiano  le  femmine.  A  me  era  ignoto,  che  il  mio 
defunto  genitore  avesse  per  testamento  disposto  dei  beni  liberi  a  fa- 
vore di  luoghi  pii  ;  morendo  di  morte  violenta  ed  improvvisa,  doveva 
supporlo  intestato  ;  e  da  questi  beni  del  pari ,  come  femmina ,  mi 
avrebbero  escluso  le  leggi.  La  mia  sostanza  mi  viene  dalla  madre  , 
che  il  padre  non  poteva  tormi  ;  e ,  tra  doti  e  stradotali ,  ho  sentito 
dire  che  sommi  a  quarantamila  scudi  ;  sicché  vedete  ,  che  avarizia 
non  ci  può  entrare.  Io  non  nego,  anzi  confesso ,  che  mio  pidre  mi 
facesse  passare  giorni  pieni  d'amarezza,  e. . .  ma  la  religione  vieta  ai 
figli  volgersi  addietro  a  riguardare  la  tomba  paterna  per  maledirla, 
onde  io  mi  astengo  da  mettere  troppe,  e  non  degne  parole  su  que- 
sto :  bastivi  tanto,  che  volendo  sottrarmi  alle  diuturne  sevizie,  e  pro- 
curarmi meno  tristo  vivere ,  fra  i  cattivi  partiti  pessimo  aveva  da 
comparirmi  quello  del  parricidio,  imperciocché  oltre  alla  eterna  dan- 
nazione dell'anima  nell'altra  vita,  fosse  pieno  di  rimorsi,  di  pericoli 
e  di  paure  in  questa.  Non  mi  mancavano  poi  esempi  domestici  di 
pratiche  riuscite  prosperamente,  le  quali  mi  ammaestrassero  sul  modo 
di  tutelarmi  dalle  paterne  persecuzioni.  Olimpia  mia  maggiore  sorella 
ricorse  alla  benignità  del  Santo  Padre,  e  mercè  umile  memoriale  ot- 
tenne le  onorate  nozze  col  conte  Gabrielli  di  Agobbio:  e  di  vero  come 
ella  m'insegnò  io  feci,  scrivendo  una  supplica,  e  la  consegnai  a  Marzio 
affinchè  mi  usasse  la  carità  di  presentarla  allo  ufficio  dei  memo- 
riali. .  . 

Sapete  voi,  che  veramente  la  vostra  supplica  fosse  presentata? 
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—  Signor  mio  ,  io  la  raccomandai  a  Marzio  onde  fosse  messa  in 
corso. 

—  E  perchè  affidaste  a  Marzio  commissione  tanto  importante? 

—  Ah!  mio  padre  mi  teneva  chiusa;  sicché  tranne  Marzio,  in  cui 
mio  padre  unicamente  confidava,  non  mi  era  dato  abboccarmi  con  al- 
tra persona  in  quel  tempo. 

—  Proseguite. 

—  E  supponete  che  la  natura  m'  avesse  dato  la  ferocia,  il  padre 
il  motivo,  il  diavolo  la  occasione  per  commettere  il  delitto,  ditemi,, 
potreste  voi  immaginare  modo  più  assurdo  per  consumarlo  di  quello 
che  finge  l'accusa?  Perchè  adoperare  il  ferro?  Con  ottomila  ducati 
possono  facilmente  procurarsi  veleni  che  uccidono  come  il  mal  di 
gocciola,  o  disfanno  come  le  febbri  etiche,  senza  lasciare  vestigio  alle 
indagini  della  giustizia;  ma  che  dico  io,  che  possono  procurarsi  ve- 
leni? L'accusa  suppone  averli  io  procurati;  né  solo  procurati,  ma  pro- 
pinati :  dunque  se  versai  al  padre  mio  vino  alloppiato  per  farlo  dor- 
mire una  notte,  bastava  aumentargli  la  dose  perchè  non  si  svegliasse 
mai  più  in  questo  mondo.  A  qual  prò  tante  operazioni  pericolose  ?  A 
qual  prò  banditi  ?  Perchè  tanti  complici ,  sovente  traditori ,  sempre 
funesti?  E  sopratutto  qual  bisogno,  qual  consiglio  fu  quello  di  chia- 
mare a  parte  della  congiura  Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni?  In 
che  cosa  poteva  giovarmi  costui ,  o  piuttosto  ,  in  che  cosa  non  do- 
veva aspettarmi  ch'egli  non  fosse  per  nocermi?  Se  in  casa  Cènci  vi- 
veva un  lattante,  anco  lui  avrebbe  tenuto  per  complice  l'accusa;  come 
se,  tolto  in  fastidio  il  materno  latte,  con  gridi  e  con  minacce  avesse 
chiesto  nutrimento  del  sangue  del  padre?  Assurdi  paionmi  questi,  e 
sono.  Don  Giacomo  quando  avvenne  il  caso  funesto  tratte  nevasi  in 
Roma,  e  di  questo  potrà  somministrarvi  buone  testimonianze.  Del  ta- 
barro vi  dissi.  Del  lenzuolo  può  darsi;  altre  volte  udii  raccontarlo, 
ed  aggiunsero  la  curandaia  avere  confessato  che  glielo  consegnò  una 
donna  di  trent'anni;  ora  né  ho  io  trent' anni,  né  parmi  dimostrarli  - 
almeno  non  li  dimostrava  allorché  non  era  passata  per  tante  tribo- 
lazioni; e  il  luogo  dove  si  asserisce  che  la  curandaia  lo  trasse  mac- 
chiato, esclude  il  sospetto  che  sgorgasse  dal  capo  del  giacente.  0  si- 
gnori !  voi  siete  valentuomini,  e  pratichi  di  queste  materie,  onde  io 
non  dubito  che  sarete  per  ricusare  fede  a  tante  gagliofferie.  A  che  il 
chiodo  e  il  mazzuolo  ?  I  banditi  vanno  sempre  armati  oltre  il  bisogno 
di  pistole  e  di  pistoiesi;  pensate  un  po'se  gli  avessero  lasciati  quando 
venivano  appunto  per  commettere  omicidio!  Dene  trovo,  che  il  chiodo 
venne  adoperato  per  ammazzare  Sisara;  ma  Giaele  non  faceva  prò- 
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fessione  di  sicario,  né  ella  aspettava  il  nemico  nella  sua  tenda.  — 
Perchè  avrei  trascinato  io  il  cadavere ,  mentre  uomini  poderosi  ne 
circondavano?  Forse  cosi  persuadeva  il  bisogno?  No  certamente.  Forse 
m'inviperiva  ferocia  d'istinto  ?  oh  !  le  cose  fuori  dell'ordine  naturale 
non  si  suppongono  :  e  moglie,  e  figlia  che  strascinansi  dietro  il  corpo 
del  marito  e  del  padre  come  due  volpi  un  coniglio,  avrebbero  mosso 
in  un  punto  a  riso  e  a  ribrezzo  gli  stessi  banditi.  Se  qui  avete  cuore, 
—  e  con  una  mano  si  toccò  il  petto;  —  se  qui  senno,  —  e  con  l'al- 
tra si  toccò  la  fronte  ,  —  non  pure  cesserete  angustiarmi  1'  anima 
sconsolata  con  simile  accusa,  ma  vi  guarderete  di  confondermi  la 
mente  col  miscuglio  di  tante  mostruosità. 

E  tutto  questo  pronunziava  Beatrice  speditamente  ,  con  tuono  di 
voc°  e  garbo  bellissimi;  per  la  qual  cosa  gli  astanti,  con  le  braccia 
tese  sopra  i  banchi,  inclinato  il  corpo  e  sporgente  la  faccia,  stavano 
ili  ammirazione:  fino  il  notaro  Ribaldella,  con  la  manca  ferma  su  i 
foga  e  la  destra  sospesa  in  alto,  era  rimasto  senza  scrivere;  fino 
l'auditore  Luciani  maravigliando  aveva  esclamato: 

—  Come  s'impara  presto  alla  scuola  del  diavolo  ! 

—  Io  vi  ammonisco,  riprese  il  presidente  Moscati,  a  mantenere  la 
promessa  di  confessare  la  verità,  e  ad  osservare  la  religione  del  giu- 
ramento; imperciocché  i  vostri  complici  abbiano  ormai  palesato  la 
colpa,  e  ratificato  la  confessione  con  la  prova  della  tortura.  . . 

—  Come  !  Dunque  pel  dolore  dei  tormenti  non  hanno  abborrito  di 
aggravarsi  l'anima,  ed  infamarsi  perpetuamente?  Ah!  la  tortura  non 
fa  prova  di  verità. . . 

—  Non  fa  prova  di  verità  la  tortura  ?  —  proruppe  furibondo  il 
Luciani,  incapace  di  contenersi  più  oltre  ;  e  levatosi  mezzo  da  sedere, 
appoggiava  le  mani  sopra  i  bracciuoli  della  sedia  sostenendo  il  corpo 
tremante.  Se  avessero  calunniato  1'  onore  della  consorte  e  delle  fi- 
gliuole sue  non  sarebbe  salito  a  tanto  furore.  —  Non  fa  prova  di  ve- 
rità la  tortura,  che  i  giureconsulti  tutti,  nemine  nemine  discrepante, 
predicano  la  regina  delle  prove  ?  Te  ne  avvedrai  tra  poco  se  la  tor- 
tura abbia  virtù  di  far  confessare  il  vero. 

Beatrice  scosse  il  capo,  come  un  mal  vento  glielo  avesse  bruttato 
di  polvere,  e  continuò  : 

—  Donna  Lucrezia,  già  attempata,  pingue,  nudrita  nelle  delica- 
ture ,  di  poco  animo  ,  non  prevedendo  il  male  futuro ,  in  grazia  di 
sottrarsi  al  male  presente  si  è  condotta  di  leggieri  a  confessare  il 
falso.  Con  Bernardino  fanciullo  non  faceva  mestieri  tormento;  per  in- 
durlo a  confessare  quanto  da  lui  si  voleva,  bastava  un  po'di  treggea. 
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Giacomo  poi  da  lungo  tempo  sente  fastidio  della  vita,  ed  altre  volte 
ha  tentato  gettarla,  come  peso  troppo  grave  per  lui.  Tali  sono  quelli 
che  provaste  con  la  tortura,  e  presumete  avere  scoperto  il  vero  ? 

—  Ma  tutti  questi  furono  i  vostri  complici,  soggiunse  il  Moscati. 
Altri  pure  confessò. 

—  Chi  dunque? 

—  Marzio. 

—  Ebbene  :  mi  venga  Marzio  davanti  e  vediamo  un  po'se  ardisce 
sostenermelo  in  faccia.  Quantunque  io  debba  credere  l'uomo  capace 
delle  più  orribili  cose,  se  da  me  non  Ir»  s^nto  ricuso  di  prestar  fede 
a  tanta  iniquità. 

—  Ebbene  chiaritelo  da  per  voi  stessa. 

—  Ahimè! 

E  parve  questo  uno  di  quei  sospiri}  che  rompono  il  cuore  che  lo 
esalò.  Beatrice  allora  volse  gli  occhi,  e  vide  quello  che  non  aveva 
scorto  prima,  lo  apparecchio  degli  arnesi  infernali,  e  rabbrividì  dal 
capo  alle  piante.  A  pie  d'una  forca  stavo.  Marzio,  o  piuttosto  l'ombra 
di  Marzio:  la  pelle  gli  s'informava  dalle  ossa,  e,  se  togli  gli  occhi 
vitrei,  ogni  altra  parte  del  corpo  pareva  morta  in  lui;  avresti  detto 
che  lo  avessero  tratto  colà  per  ispirarvi  l'anima  ;  egli  tentò  moversi 
per  gettarsi  ai  piedi  di  Beatrice,  ma  non  potè  mutar  passo,  e  cadde 
su  la  faccia  stramazzone  per  terra.  Beatrice  stette  a  considerarlo  un 
istante  bieca  negli  occhi,  il  piede  irrequieto  fece  atto  di  calpestarlo: 
ma  di  subito  l'ira  si  converse  in  pietà,  e  chinò  generosa  le  sue  brac- 
cia per  sovvenirlo  a  rilevarsi. 

—  Dunque,  con  un  filo  di  voce  favellò  Marzio,  mia  dolce  signora, 
sono  io  sempre  degno  della  vostra  pietà?  0  signora  Beatrice,  abbiate 
compassione  per  lo  amore  di  Dio;  che  io  sono  misero. . .  misero. . .  ma 
misero  assai. 

—  Marzio,  perchè  mar  mi  avete  accusata?  Che  cosa  vi  ho  io 
fatto,  onde  anche  voi  vi  siate  congiurato  con  gli  altri  per  tormi  la 
fama  ? 

—  Ah!  conosco  tardi  la  mano  divina  che  mi  percuote;  tardi,  che  la 
innocenza  sola  può  darci  contentezza;  io  tenni  aftra  strada,  ed  ecco 
mi  trovo  ad  avere  fabbricato,  con  la  mia,  l'altrui  rovina:  e  di  me  pa- 
zienza; ma  di  tanti  altri  innocenti...  Oh!...  Io  ammazzai  Olimpio 
temendo  che  la  sfacciata  scelleraggine  di  costui  non  vi  offendesse,  e 
mi  è  riescito  il  contrario.  Ma  io  giuro  per  quel  Gesù  che  dovrà  giu- 
dicarmi fra  poco,  che  mai  ebbi  intenzione  di  nocervi.  Sazio  di  vita, 
logoro  dalla  infermità,  lacerato  dal  rimorso  dei  commessi  delitti,  sba- 
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lordi  lo  dai  tormenti,  io  nulla  intesi  di  quanto  mi  lessero,  e  mi  fecero 
affermare;  confessai  tutto  quello  che  vollero,  a  patto  che  mi  mettes- 
sero a  morte,  e  subito;  essi  non  mi  tennero  fede,  e  le  mie  parole 
hanno  convertito  in  istiletti  per  piantarli  nel  cuore  a  creature  in- 
nocenti. . . 

—  Signor  presidente,  interruppe  sdegnato  l'auditore  Luciani,  non 
penso  io  già  che  voi  ci  abbiate  radunati  per  udire  recitare  egloghe 
fra  Amarilli  e  Melibeo. 

—  Approvo  l'assennatissima  osservazione  del  mentissimo  auditore 
Luciani,  —  rincalzava  per  parte  sua  il  giudice  Valentino  Turco. 

—  Abbiate  pazienza,  signori,  gli  ammoniva  placido  il  presidente 
Moscati,  e  rammentatevi  che  noi  non  siamo  convenuti  qui  per  sol- 
lazzarci: poiché  sta  in  noi  la  terribile  facoltà  di  troncare  la  parola 
con  la  mannaia,  lasciamo  ai  miseri  lo  infelice  sfogo  del  pianto. 

—  Per  piangere  non  mancherà  loro  il  tempo  quando  saranno  tor- 
nati in  prigione  :  se  voi,  signor  presidente,  vi  foste  preso  cura  di  vol- 
tare l'orologio  a  polvere,  vi  sareste  accorto  come  siano  già  passate 
due  ore  senza  costrutto  di  nulla.  Lo  Stato  per  certo  non  ci  paga  onde 
in  siffatta  guisa  noi  scioperiamo  un  tempo  prezioso. . .  e  continuando 
di  questo  passo,  chiederei  licenza  di  andarmene  ad  accudire  a  fac- 
cende di  maggiore  rilievo. 

—  Dio  vi  accompagni. . . 

Ma  il  tristo  non  si  giovò  del  commiato  del  presidente;  anzi  parve 
accomodarsi  con  agio  maggiore  sopra  la  seggiola.  Intanto  'ì  Moscat1 
voltosi  a  Marzio  gli  disse  : 

—  Accusato,  rispondete  breve  ;  ratificate,  o  no,  il  vostro  esame  in 
confronto  dell'accusata? 

—  Signori  giudici  !  oggimai  il  male,  che  voi  potrete  farmi,  sarà 
grave,  ma  corto.  Io  conosco  trovarmi  presso  a  comparire  davanti  al 
tribunale  di  Dio,  a  cui  non  fanno  mestieri  confessioni  né  testimoni. 
—  Tanto  voi  potete  scorciare  il  filo  di  questa  mia  vita:  allungarlo 
no.  Orsù  ;  udite  la  verità  come  la  conosce  quello  che  ha  da  giudicare 
me,  ed  anche  voi.  So  bene  queste  essere  le  ultime  mie  ore,  e  chi  sa 
come  orribilmente  dolorose  !. . .  non  importa  . . .  benedette  elle  sieno,. 
poiché  per  esse  mi  è  dato  porgere  testimonianza  della  innocenza  di 
questa  divina  fanciulla.  Chi  fosse  Francesco  Cènci  molti  di  voi  T  a- 
vrebbero  a  sapere,  che  si  saranno  trovati  ad  esaminarlo,  e  giudicarlo 
per  gli  immanissimi  suoi  misfatti.  —  I  santi  del  suo  calendario  fu- 
rono delitti  uno  più  atroce  dell'altro  ;  suo  passatempo  pestar  le  leggi 
divine  ed  umane;  a  lui  parve  aver  posto  la  natura  i  confini,  dianzi 
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ai  quali  i  più  solenni  scellerati  si  arretrano,  solo  por  provare  la  sua 
empietà  a  saltarli.  Tale  fu  il  Cènci  e  chi  di  voi  lo  ignora?  Un  giorno 
cotesto  demonio  mi  fiatò  accanto,  e  mi  seccò  il  cuore.  —  Avete  a 
sapere,  signori,  che  io  aveva  contratte  le  nozze  con  una  fanciulla  di 
Yittana. ..  Annetta...  dopo  la  Madonna  Santissima,  da  me  povero 
orfano,  adorata;  ed  ei  me  la  rapì  bella,  fresca,  e  piena  di  vita...  e  me 
la  rese...  si,  me  la  rese;  ma  cadavere  trasformato,  con  uno  stile  nel 
petto  che  la  passava  da  parte  a  parte.  Lo  assaltai  nella  rocca,  che 
per  infamie  commesse  dentro  le  sue  mura,  ha  titolo  di  Ribalda;  e 
non  ve  lo  trovando,  detti  il  guasto  alle  case:  quanto  mi  capitò  sotto 
le  mani  arsi;  su  quelle  pietre  rimangono  i  vestigi  delle  mie  fiamme. 
Lasciai  il  paese,  sacramentando  trarne  vendetta  di  sangue  sopra  la 
sua  famiglia  e  su  lui.  Mi  ridussi  a  Roma,  m'industriai  a  entrargli  in 
casa,  e  vi  riuscii:  mi  venne  fatto  altresì  di  guadagnare  la  sua  grazia, 
con  quali  argomenti  non  importa  dire. . .  a  rammentarli  mi  mettono 
ribrezzo;  e  neanche  vi  narrerò  quello  che  egli  mi  confidasse. . .  bastivi, 
che  furono  cose  da  sgomentarne  lo  stesso  demonio.  Colà,  mentre  stu- 
diava portare  a  compimento  la  vendetta  conobbi  lo  inenarrabile  af- 
fanno della  sua  famiglia.  I  figli  costui  aborriva  come  nemici;  Dio 
supplicava  ed  i  santi  affinchè  gli  concedessero,  prima  .di  morire  ,  la 
grazia  di  vederli  tutti  ammazzati.  Andate  nella  chiesa  di  San  Tom- 
maso, e  troverete  i  sepolcri  ch'egli  aveva  fatto  apparecchiare  pei  figli 
che  bramava  seppellirvi:  —  Andate,  e  vedrete  accanto  ad  un  suo  fi- 
gliuolo sepolto. . .  chi  ?  un  cane.  —  Una  sola  creatura  amava ho 

io  detto  amava?  Ho  detto  male,  e  pure  non  saprei  esprimermi  diver- 
samente :  temo  aver  detto  poco,  e  più  non  saprei  dire  senza  coprirmi 
il  volto  per  la  vergogna,  ma  io  non  posso  alzarmi  le  mani  alla  fac- 
cia. . .  perchè  voi  mi  avete  fatto  troncare  i  bracci  dai  tormenti.  — 
Amava  dunque  Beatrice.  Carceri,  fame,  battiture,  e  le  peggiori  assai 
corruttele,  lusinghe,  e  immagini  abbominevoli,  tutto  adoperò  lo  infame 
vecchio  per  contaminare  questo  angiolo  di  purità.  Allora  la  compas- 
sione mi  vinse  per  la  infelice  famiglia  che  io  aveva  giurato  stermi- 
nare, ed  in  un  giorno  solo  io  impedii  più  delitti,  che  voi  forse  non 
avete  giudicato  in  un  anno.  Quando  giunsero  al  conte  Cènci  di  Spa- 
gna nuove  della  morte  dei  suoi  figliuoli  Rocco  e  Cristofano  gli  bastò 
l'animo  imbandire  convitto  ai  parenti  e  agli  amici,  dov'egli  disse,  e 
fece  cose  che  parve  miracolo  se  Roma  non  sobissasse;  ricercatene  i 
commensali;  erano  tra  questi  cardinali  di  Santa  Madre  Chiesa,  e  ba- 
roni cospicui.  Quando  la  gente,  cacciata  via  dal  terrore,  lasciò  la  sala 
deserta  egli  ebbro  più  di  empietà  che  di  vino,  osò  levare  le  scellerate 
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mani  sopra  Beatrice.  Cotesto  sarebbe  stato  il  suo  ultimo  giorno  però 
che  io  dietro  le  spalle  di  lui  alzassi  un  vaso  di  argento  per  ispez- 
zargli  il  cranio,  se  questa  innocente,  urlando,  e  riparandolo  con  le 
braccia ,  non  lo  avesse  salvato.  Mosso  da  lei  con  ardentissime  pre- 
ghiere di.  non  attentare  alla  vita  del  padre,  io  non  volli  deporre  la  mia 
vendetta;  ma  determinai  di  uscire  di  casa,  e  coglierlo  altrove.  Però 
il  maligno  vecchio  mi  aveva  tolto  in  sospetto;  e  fingendomi  amore  » 
m'inviava  alla  Rocca  Petrella  per  apprestargli  le  stanze.  Le  stanze  * 
—  Già  aveva  innanzi  spedito  alla  posta  sicarii  perchè  mi  ammazzas- 
sero, e  intanto  mi  donava  cortese  il  tabarro  scarlatto  trinato  d'oro  ;  e  co- 
mecché io  mi  difendessi  ad  accettarlo,  non  mi  parendo  dicevole  al  mio 
stato,  egli  volle  che  ad  ogni  patto  io  lo  prendessi  per  preservarmi  dalla 
influenza  della  mal'aria  viaggiando  per  la  campagna  romana  :  così  egli 
diceva;  ma  invero  perchè  il  tabarro  rosso  servisse  di  contrassegno  ai 
sicari.  Mi  salvai  dalle  sue  insidie,  e  le  tesi  a  lui  :  raccolsi  una  mano 
di  compagni;  e  quando  ei  mi  credeva  morto,  lo  feci  prigione  nel  suo 
ultimo  viaggio  alla  Ribalda,  e  lo  trassi  alla  caverna  di  Tagliacozzo. 
Colà  doveva  morire;  ormai  pareva  che  ingegno  o  potenza  di  uomo 
non  valessero  a  salvarlo ,  e  pure  ei  fu  salvo.  Bevemmo  certo  vino 
alloppiato,  che  il  Conte  si  portava  seco  da  Roma;  e  mentre  eravamo 
immersi  nel  vino  ci  fu  tolto  di  mezzo,  comecché  io  tenessi  1-a  chiave 
del  suo  carcere  in  tasca.  E  il  suo  liberatore  chi  fu?  Eccolo;  questa 
divina  figliuola.  Non  per  questo  deposi  il  fiero  animo  ,  anzi  sempre 
più  mi  arrovellai  nella  vendetta;  ed  uni  notte,  avendo  prima  spe- 
culato cautamente  il  luogo,  tolti  meco  due  compagni,  per  una  fine- 
stra del  piano  terreno,  rotta  la  inferriata,  penetrai  nella  rocca  :  qui 
ci  spartiamo  a  perlustrare  la  casa,  uno  dei  miei  compagni  vede  tra- 
versare un'ombra;  si  nasconde  nel  buio,  e  poi. le  tenne  dietro  alla  lon- 
tana; l'ombra  ascende  le  scale  della  torre,  apre  una  stanza,  ed  entra; 
il  mio  compagno  si  affretta  a  seguitarla  ;  tocca  la  porta  ,  gli  cede  ; 
sia  che  non  volesse  od  obbliasse  riserrarla  colui  che  andava  avanti, 
stimandosi  sicuro.  In  cotesto  carcere  il  conte  Cènci  teneva  chiusa  la 
figlia  Beatrice  in  guiderdone  della  vita  salvata. . .  Dovrò  io  dire  che 
cosa  traesse  costà  l'empio  vecchio  ?  No. . .  ve  lo  dica  il  ribrezzo,  che 
a  voi,  tutti  padri,  fa  tremare  le  carni  e  le  ossa...  e  il  mio  compagno 
gli  si  avventò  sopra,  e  di  coltello  lo  uccise,  meno  in  grazia  della  mia 
vendetta,  che  per  vendicare  la  natura;  e  fece  bene:  e  chiunque  fra 
voi  sostenesse  che  non  avrebbe  operato  altrettanto,  io  lo  dichiaro, 
qui  alla  presenza  di  Cristo,  più  traditore  di  quello  che  gli  diede  la 
guanciata.  Noi  trascinammo  il  cadavere  maledetto ,   noi  lo   precip  i- 
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tammo  giù  dalla  loggia  su  l'albero  di  sambuco.  La  signora  Beatrice 
fu  desta  al  rumore  del  tracollo  che  fece  il  trafitto  sulpavimento.il 
Lenzuolo  rimase  intriso  di  sangue  del  Conte  ,  ma  ella  non  lo  diede 
alla  lavandaia,  perchè  cadde  tramortita  nella  prigione;  e  quinci  tratta 
Semiviva,  giacque  più  giorni  in  letto  travagliata  da  fierissima  con- 
vulsione. Olimpio  ammazzai  io,  e  come,  e  il  perchè  vi  dissi...  A  Na- 
poli confessai  quello  che  vollero,  per  forza  di  tormenti -questa  è 

verità...  ogni  altra  menzogna...  Ora  di  me  fate  quello  che  vi  piare. 
—  Intanto,  concludendo,  ringrazio  di  vero  cuore  Dio,  il  quale  mi  ha 
dato  tanta  lena  da  finire. . .  perchè  tornare  da  capo  io  non  potrei. . . 
E  ciò  detto  cadeva  giù  in  terra  un'altra  volta,  se  mastro  Alessandro 
prontamente  non  lo  soccorreva. 

—  Ditemi,  signor  presidente,  non  ci  sarebbe  pericolo  ch'ella  lo 
;ì\p«<'  stregato?  —  susurrò  il  Luciani,  in  aria  di  mistero,  nell'o- 
recchio al  Moscati  ;  e  siccome  questi  fece  spallucce  senza  rispondere 
motto ,  il  Luciani  continuò  a  brontolare  :  —  Già. . .  già.  .  .  voi  non 
credete  questo. . .  vi  pare  novella. . .  badate  a  non  lasciarvi  allucinare 
dai  lumi  tenebrosi  del  secolo,  perchè  io  vi  so  dire  ch'essi  rischiarano 
un  cammino  solo,  e  questo  è  quello  che  mena  dritto  all'inferno. 

Al  Moscati  acerbamente  dolse  la  petulanza  del  Luciani:  tuttavolta» 
sentendo  mettere  in  dubbio  la  sua  fede,  imperciocché  in  quei  tempi 
credere  nelle  streghe  fosse  articolo  di  fede,  come  colui  che  piissimo 
uomo  era,  si  scosse,  e  domandò  in  modo  risoluto  al  Luciani: 

—  Signor  auditore,  e  per  qual  causa  dubitate  voi  che  io  non  creda 
alle  fattucchierie?  Io  vi  credo  benissimo;  ma  qui  non  parmi  che  cada 
il  caso.  —  Dunque,  persistete  a  ritrattarvi,  accusato? 

Marzio  assentiva  col  capo. 

—  Tortura  definitiva. .  .  non  ci  è  rimedio  ,  sempre  pronto  osser- 
vava il  Luciani;  e  Valentino  Turco  ripeteva  latrando: 

—  Non  ci  è  rimedio;  tortura  definitiva. 

Il  Moscati,  trattosi  il  fazzoletto  di  tasca,  si  asciugò  il  sudore  dalla 
fronte  ;  poi  si  rivolse  al  notaro,  e  gli  disse  : 

—  Notaro,  ammonite  lo  accusato  a  non  insistere  nella  sua  ritrat- 
tazione. . .  ammonitelo,  che  diversamente  la  legge  vuole  che  venga 
esposto  alla  tortura  definitiva  .  .  .  ammonitelo,  tortura  definitiva  .  .  . 
che  sia.  .  .  e  in  caso  di  persistenza  stendete  il  decreto. 

11  dabben  uomo  queste  proposizioni  favellava  singhiozzando ,  e  il 
notaro  per  filo  e  per  segno  le  ripeteva  a  Marzio;  cerziorandolo  inoltre» 
che  tortura  definitiva  significava  applicarlo  ai  tormenti  asque  ad 
necem;  le  quali  parole  latine,  in  lingua  volgare  sonavano  fino  alla 


-«si:  ■  . 
■ 


Cènci. 


D>*}>  30. 


LA    TORTURA  -167 


morte.  Marzio  anche  a  questo  assentì  col  capo  perchè  ormai  la  lin- 
gua ingrossata  gli  impediva  la  favella.  Disteso,  letto,  e  sottoscritto 
il  decreto,  il  notaro  Ribaldella,  volto  prima  al  Luciani,  che  alacre  gli 
ammiccava  con  gli  occhi,  disse  a  mastro  Alessandro  : 

—  Tocca  a  voi. 

Mastro  Alessandro  prese  le  braccia  di  Marzio  ;  gliele  tirò  dietro  la 
schiena;  le  soprammise  una  all'altra;  le  legò  con  un  nodo  in  croce; 
tentennò  il  canapo  per  assicurarsi  che  scorresse  spedito  dentro  la 
carrucola,  e  poi,  cavandosi  il  berretto  domandò: 

—  Illustrissimi,  con  lo  squasso,  o  senza  squasso? 

—  Diavolo!  con  lo  squasso,  s'intende,  e  co'fiocchi. . .  — rispose  il 
Luciani,  che  non  si  poteva  contenere  in  verim  modo. 

Gli  altri  affermarono  assentando  col  capo. 

Mastro  Alessandro,  sovvenuto  da  uno  de'suoi  valletti,  trasse  su  pian 
piano  Marzio.  Beatrice  inclinò  la  faccia  sul  petto  per  non  vedere; 
ma  fu  poi  spinta  da  uno  interno  moto  ad  alzarla.  —  Orribile  !  orri- 
bile! —  Urlando  si  coperse  gli  occhi  con  ambe  le  mani. ..  quel  nudo 
ossame,  stirato  in  truce  atteggiamento  metteva  a  un  punto  terrore 
e  pietà.  Il  giustiziere,  poiché  ebbe  fatto  toccare  a  Marzio  con  le  brac- 
cia tese  in  angolo  sopra  la  testa  la  traversa  della  forca  alta  sei  brac- 
cia da  terra,  si  recò  in  mano  il  capo  della  fune,  e  lasciò  andare. 
Marzio  rovinò  giù  a  piombo  fino  a  quattro  dita  distante  dal  pavi- 
mento: tremendo  fu  lo  squasso,  e  si  sentirono  scricchiolare  le  ossa, 
e  stracciarsi  i  muscoli.  Marzio  spalancò  gli  occhi  stralunati  come  se 
volessero  schizzargli  fuori  dai  cigli  ;  aperse  la  bocca  spaventevolmente 
mostrando  tutti  i  denti,  e  un  singulto  secco  gli  chiuse  la  gola  :  su- 
bito dopo  si  sentì  come  un  leggiero  gorgoglio,  e  dalla  bocca  aperta 
apparve  una  bolla  d'  aria ,  che  scoppiando  lasciò  gocciare  giù  dagli 
angoli  dei  labbri  bava  sanguigna.  In  fede  di  Dio  egli  era  stato  uno 
dei  più  famosi  squassi  che  avesse  saputo  dare  mastro  Alessandro  in 
vita  sua  :  s'egli  se  ne  compiacesse,  o  sa  ne  dolesse ,  non  poteva  in- 
dovinarsi; stava  duro  e  taciturno  a  considerare  1'  opera  sua. 

—  Su,  mastro  Alessandro,  da  bravo. . .  agguantamelo  con  un  altro 
squasso  dei  buoni.  —  appoggiate  ambe  le  mani  ai  bracciuoli  del  seg- 
giolone, e  mezzo  ritto  con  la  persona,  insisteva  l'auditore  Luciani. 

—  Non  monta ,  illustrissimo  ;  1'  ultimo  squasso  glielo  ha  dato  la 
morte. 

—  Come?  come?  È  morto?  — imbestialito  urlò  il  Luciani.  —  Per- 
chè lo  avete  fatto  morire  voi  ?  Perchè  ha  ardito  morire  costui  prima 
di  riannullare  la  sua  ritrattazione? 
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E  siccome  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle  non  fece 
motto,  il  giudice  instava: 

—  Vediamo,  —  proviamo  Se  mpre  vivo:  dategli  una  stretta 
co'tassili,  —  un  jio'di  fuoco  sotto  le  piante,  per  tentare  se  gli  tor- 
nassero gli  spiriti. 

E  si  levava,  quasi  per  aiutare  mastro  Alessandro;  senonchè  il  Mo- 
scati, sdegnoso;  lo  tenne  pel  braccio  esclamando  di  forza: 

—  Per  Dio!  vi  sovvenga  della  dignità  del  vostro  ministero!  Siete 
voi  giudice  o  giustiziere  ì 

Ma  il  Luciani  svincolò  il  braccio;  e,|radroneggiato  dal  bestiale  suo 
istinto,  si  fece  in  fretta  presso  il  carnefice,  che  teneva  stesa  la  mano 
sul  cuora  di  Marzio,  e  ansiosamente  lo  interrogò  : 

—  Ebbene  ì . . . 

—  Illustrissimo ,  ve  1'  ho  già  detto ,  egli  è  morto. 

Allora  il  Luciani,  pieno  d'izza,  voltando  il  discorso  al  cadavere  lo 
rampognava  : 

—  Ah!  mi  sei  scappato,  furfanta!  Sei  morto  per  giuntare  la  giu- 
stizia della  confessione,  e  mastro  Alessandro  di  cinquanta  scudi  di  sa- 
lario per  impiccarti.  —  E  quindi  tornando  al  banco  con  voce  e  gesti 
infelloniti  di  faccia  al  Moscati  gridava: 

—  Su  via ,  signor  presidente ,  battiamo  il  ferro  quando  è  caldo  ; 
mettiamo  a  profitto  lo  sgomento  che  deve  avere  incusso  il  terrore 
nello  spirito  dell'accusata;  sentiamo  un  po'in  qual  nota  canti  costei 
a  suono  di  corda;  —  e  dardeggiava  gli  occhi  contro  Beatrice  come 
lingua  di  vipera. 

—  Basta,  ordinò  severamente  il  Moscati  :  io  regolo  il  processo  ;  la 
seduta  è  chiusa  ;  ■ —  e  mosse  per  uscire. 

Il  notaro  Grifo,  vinto  dal  costume,  si  trattenne  alquanto  per  nettare 
le  penne  ;  e  ripostele  frettoloso  in  bell'ordine,  corse  dietro  ai  giudici 
dicendo  : 

—  Adesco  terminerò  raccontarvi,  com'io  acquistassi  la  tabacchiera 
del  signor  duca  di  Guisa.  .  . 

Beatrice,  bianca  come  un  lenzuolo  di  morto,  tentennò  per  cadere; 
le  labbra  le  diventarono  pagonazze,  e  gli  occhi  suoi  tremolarono  smar- 
riti; indi  a  breve  scosse  il  capo,  e  lo  rialzò  a  guisa  di  albero  piegato 
dal  remolino  che  passa:  poi  animosa  andò  incontro  al  cadavere  di 
Marzio,  gli  stette  davanti,  lo  guardò  fìsso  e  favellò: 

—  Sciagurato  !  Tu  non  hai  potuto  salvarmi;  ma  ti  perdono,  e  supplico 
Dio  che  ti  perdoni.  Tu  hai  peccato  molto;  ma  hai  amato  e  patito  an- 
che molto.  Tu  non  vivesti  alla  virtù,  ma  sei  perito  per  la  verità.  Io 
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t'invidio che  la  mia  vita  è  tale,    da  portare  invidia  ai  morti  10. 

Adesso  non  posso  dimostrarti  1'  amor  mio  (e  sì  dicendo  stese  lo  in- 
dice e  il  pollice,  li  soprappose  ai  cigli  del  morto  e  gli  chiuse  gli  oc- 
elli ,  eh'  egli  teneva  sempre  aperti  in  molto  terribile  maniera  :  poi. 
trasse  un  pannolino  e  gli  asciugò  le  labbra  dalla  bava  sanguigna)  in 
altro  modo  ,  che  rendendoti  questo  ultimo  ufficio  ,  e  te  lo  rendo  di 
cuore.  —  Ciò  detto  si  volse  ai  custodi,  e  con  fermo  sembiante  riprese  : 
ora  torniamo  al  carcere. 

Ma  il  fitto  ribrezzo  delle  carni  palesava  la  tremenda  commozione 
dell'anima  sua  :  le  gambe  le  tremavano  sotto,  e  ad  ogni  passo  ince- 
spava  per  cadere.  Mastro  Alessandro  trattosi  il  berretto  di  capo,  e 
tenendosi  lontano  con  doverosa  distanza,  così  le  favellò: 

—  Signora,  io  so  che  non  mi  potete  toccare;  così  a  Dio  piaccia, 
che  io  non  tocchi  mai  voi  ;  voi  avete  bisogno  di  qualcheduno  che  vi 
sostenga  ;  se  me  lo  concedete  io  chiamerò  tale,  su  cui  vi  appogge- 
rete senza  paura  :  di  mala  pianta  nacque,  e  in  carcere  ;  e  non  pertanto 
è  fiore,  che  può  presentarsi  alla  Madonna. . .  è  mia  figliuola. 

E  con  un  fischio  prolungato  chiamò  :  indi  a  breve  fu  vista  compa- 
rire una  fanciulla  bella  sì,  ma  bianca,  bianca  come  volto  di  cera.  Po- 
veretta! ella  sapeva  essere  nata  alla  sventura. 

—  Virginia,  le  disse  il  padre,  dà  braccio  a  questa  signora.  ..  è  di- 
sgraziata quanto  te  *  '. 

Beatrice,  fissata  la  fanciulla  in  volto,  si  senti  bene  disposta  verso 
di  quella:  quando  poi  intese  che  si  chiamava  come  la  madie  sua,  le 
sorrise  mesta  ,  e  le  si  appoggiò  sul  braccio  incamminandosi  al  car- 
cere. 

Mastro  Alessandro  avvisatamente  dava  cotesta  terribile  strappata 
<ìì  corda  a  Marzio,  tentando  farlo  restare  sul  colpo;  e  come  aveva 
immaginato  gli  riusci,  stante  il  miserabile  stato  in  cui  lo  infelice  si 
trovava  ridotto  :  non  mica  per  odio  ;  all'opposto  per  pietà.  Onde  co- 
stui morisse  presto,  e  con  meno  patimenti,  il  boia  mandava  a  male 
una  trentina  di  scudi  ;  e  per  boia  non  era  poco  ,  anzi  moltissimo  : 
Troppo  più,  che  le  pietose  viscere  di  un  soprastante  di  carceri  uma- 
nitarie non  gli  potrebbero  permettere:  il  quale  per  trenta  scudi  e  un 
po'di  seta  tinta  nel  sangue  di  Santo  Stefano  venderebbe  trenta  Cristi, 
con  la  beata  Vergine  per  giunta;  e  se  colmo  la  misura  di  un -grano 
solo,  il  diavolo  mi  porti  mentre  che  scrivo12. 
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NOTE 


*  Le  gentildonne,  nei  tempi  che  descrive,  non  andavano  mai  sole  jerle  pub- 
bliche vie,  bensì  con  marito  o  parente;  e  in  difetto  di  onesto,  accompagnatela 
un  servo  di  fiducia,  il  quale  dal  colore  dei  suoi  abiti  distinguevasi  col  ne  me  di 
corno  nero. 

-  Le  porte  delle  prigioni,  almeno  le  principali,  costumarono  fabbricare  basse; 
e  tal  era  anche  la  porta  dello  carceri  di  Firenze,  ogjr.  demo'ite,  chiamate  Stinche 
Il  Bkhm  giocondamente  le  descrive  nel  suo  Capitolo  in  louo  del  Jìebito.  Anche 
adesso  non  sono  andate  in  disuso,  e  nelle  pr  gioni  umanitarie  io  le  ho  notate. 
(,»uale  ne  sia  la  causa,  io  non  saprei  :  non  certo  quella  di  prevenire  la  fuira  : 
torse,  e  senza  forse,  per  un  lusso  di  martirio.  Devo  ancora  avvertire,  che  queste 
carceri  non  si  espongono  all'adorazione  delle  vezzose  e  tenere  visitatrici  ;  se  ne 
avessero  vaghezza,  andando  alle  Mura' e,  prigioni  di  Firenze,  domandino  le  teneri 
visitatrici  all'amabile  conduttore,  e  ne  rimarranno  edificate. 

3  Pomponio  Leto,  di  casa  Sanseverina,  fu  perseguitato  da  papa  Paolo  II  in- 
sieme col  Platina  ed  altri  felicissimi  ingegni.  Questo  pontefice  soppresse  il  Col- 
legio degli  Abbr  e  viatori,  e  si  mostrò  acerbamente  avverso  ad  ogni  maniera  di 
lettere  umane.  Valeriano,  Della  infelicità  dei  letterati.  Platina,  nella  Vita  di 
Paolo  II. 

*  Questa  avventura  degli  sproni  accadde  in  Francia  nella  strage  di  San  Bar- 
tolomeo, e  fu  trovato  di  una  dama  cattolica  per  salvare  il  suo  amante  ugonotto. 
Lo  riporta  BrAStome. 

5  II  signor  Ruugier  de  la  Bourgerie  calcola,  che  in  Francia  sieno  10  milioni 
di  passeri;  che  ognuno  di  loro  consumi  libbre  20  di  grano  e  cosi  in  tutti  mette 
a  perdita  "200  milioni  di  libbre  di  quel  frumento  :  ma  perchè  ogni  passero  per 
quattro  settimane  nutrisce  la  sua  nidiata  esclusivamente  d' insetti  ,  ritiene  che 
ogni  coppia  di  passeri  ne  divori  26,880  ,  e  così  in  tutti  LG  bilioni  e  400  mi- 
lioni, e  siccome,  anche  passato  tutto  questo  tempo,  i  passeri  durano  a  pasi 
insetti,  così  non  gli  par  forte  portare  a  300  bilioni  questi  enti  nemici  alla  ;  :  - 
sperità  della  Francia  distrutti  dai  passeri.  Però  le  passere  si  devono  stimare 
come  una  seconda  provvidenza  di  cotesto  paese  felicissimo;  in  quanto  alla  prima 
è  posto  preso. 

11  Dolcezze  di  carceri  umanitarie.  Se  taluno  s'infastidisce  leggerle,  lo  prego  a 
pensare  ch'io  le  soffersi,  e  di  parecchie  tacqui  per  non  parere  esagerati-. 

7  Anco  questo  è  anacronismo,  però  che  Giordano  Bruno  fesse  condannato  al 
fuoco  nel  17  febbraio  1600.  Dicono  che  tanta  infamia  si  commettesse  in  odio  agli 
Spagnuoli,  ed  è  scusa  trista  quanto  la  colpa.  ÀRTAUD  pe  Montor,  gesuita  laico 
che  ha  scritto  la  vita  dei  Papi,  nega  risolutamente  il  fatto;  se  nonché,  poche 
pagine  dopo,  accusa  i  Veneziani  perchè  lo  consegnarono  al  papa,  e  non  ne  pro- 
seguirono il  processo  a  Venezia,  sopportando  cosi  che  la  sentenza  di  questo  fi- 
losofo venisse  dettata  dagli  Spagnuoli.  Rara  concordia  di  storico  !  Il  medesimo 
scrittore  si  fa  a  confutare  la  opinione  di  coloro  che  affermano  il  supplizio    del 
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fuoco  inventato  dai  cristiani  contro  gli  eretici;  e  dichiara  com'esso  ordinaria- 
mente si  praticasse  dai  principi  secolari  in  pena  dei  ladri  e  dei  felloni  alla  patria 
ed  ai  re,  allegando  gli  esempi  del  Dante  nostro  e  di  San  Fruttuoso  vescovo  di 
Tarragona.  Questi  esempii  non  fanno  punto  al  caso,  dacché  altro  sia  inventare, 
ed  altro  imitare  :  e  poteva  darsi  benissimo  che  cotesto  supplizio,  trovato  dai  sa- 
cerdoti cristiani,  da  principi  secolari  venisse  adottato:  però  se  l'Artaud  non  ha 
ragione,  mercè  gli  esempii  suoi  egli  si  oppone  al  vero,  e  dagli  esempii  avrebbe 
potuto  meglio  sostenere  il  suo  assunto,  quello  che  si  legge  nel  Libro  VII  della 
Guerra  Giudaica  di  Giuseppe  Flavio.  Catullo,  governatore  della  Libia  Pentapo- 
litana,  trae  partito  da  una  sedizione  di  ebrei  fuggitivi  da  Gerusalemme,  per  ac- 
cusare gli  ebrei  più  ricchi  di  Cirene.  Gionata,  capo  dei  ribelli,  lo  seconda  nella 
calunnia;  Catullo  ne  ammazza  tremila.  Chiamati  poi  a  Roma,  e  chiarito  il  vero, 
Vespasiano  condanna  Gionata  alle  verghe  e  al  fuoco.  Catullo  è  rimandato  asso- 
luto ;  senonchè  colto  da  morbo  insanabile,  agitato  dagli  spettri,  gli  escono  fuora 
le  interiora  e  muore. 

8  II  Descuhet  nella  Medicina  delle  Passioni  riferisce  parecchi  esempi  piace- 
rli della  manìa  delle  collezioni.  Uno  raccolse  tutti  i  bottoni  della  soldatesca, 
dal  178G  al  1843;  un  altro  in  trentanni  raccolse  i  più  celebri  tappi  di  sughero: 
un  ufficiale  tutte  le  specie  dei  fagiuoli.  Io  ho  conosciuto  certo  maggiore'  Ghe- 
lardi,  comandante  di  piazza  a  Livorno,  il  quale  aveva  completata  la  collezione 
del  notaro  Grifo,  possedendo  363  tabacchiere  di  varia  forma  e  di  vario  pregio  ; 
e  ciò,  in  difetto  di  ogni  altro  merito,  gli  procurava  una  tal  quale  celebrità. 
!*  Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V,  parte  II,  lib.  I. 
10  •'  Signor,  non  mi  abborrire 

»  S"io  porto  invidia  ai  morti.  ■> 
sono  versi  di  un  madrigale  di  M.  Buonarotti. 

"  La  donna,  che  servi  la  Beatrice  Cènci  durante  la  sua  prigionia,  non  si  chia- 
mava Virginia,  bensì  Bastiana:  e  questo  si  ricava  dallo  antico  Estratto  del  Giorn. 
della  Confraternita  di  S.  Giovanni  decollato  a  Roma,  lib.  XVI,  cai-te  tiC.  —  Fra 
le  altre  preghiere  di  Beatrice  sul  punto  di  morire  leggiamo  :  .<■  Vuole  anco,  che 
"  sia  pagata  Maria  Bastiana  quale  l"à  servita  in  questa  sua  prigionia,  e  nella 
«  carcere  con  molta  carità,  che  oltre  al  suo  salario  ordinario  le  sieno  dati  scudi 
«  40  di  moneta,  oltre  anche  quello,  che  le  lassa  per  testamento,  e  che  tutto  le 
«  lassa  per  amore  di  Dio.  « 

l-  La  è  proprio  cosa  da  mettere  i  brividi  addosso.  —  Tutti  i  miei  personaggi 
di  giudici,  soprastanti  e  simili  furono  tratti  da  modelli  vivi  in  Toscana,  e  dopo 
15  anni  quei  che  ci  vivono  li  trovo  al  posto,  o  promossi!  0  va  che  l'abbiamo 
avuta  la  libertà  !  No,  non  seno  buone  mosse  queste. 
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Di  nuova  pena  mi   convien  fai    versi. 

Thè  dove  l'argomento  della  mente 
8'  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gì   ite. 

Dante  .  Inferno 


a  la  sventura  un  vento  che  la  pre- 
corre, e  chiamasi  augurio  :  le  anime 
pacate  per  mille  indizii  lo  presen- 
tono, come  gli  uccelli  lo  approssimarsi 
del  turbine:  le  altre  poi,  dalla  vicenda 
dei  quotidiani  eventi  perpetuamente 
commosse,  non  se  ne  accorgono,  e 
la  sventura  le  coglie  subitanea  e 
improvvisa. 
Invano  il  Giudice  Ulisse  Moscati  chiudeva  le  orecchie  alla  voce  in- 
terna, la  quale  insistente  gli  diceva  :  «  tu  getta  via  i  passi.  »  La  voce 
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torna  a  sconfortarlo ,  per  la  sua  mente  si  avvolgevano  pensieri  si- 
mili a  spettri,  che  in  parte  celino  e  in  parte  palesino  il  minaccioso 
sembiante;  né  egli  osava  interrogarli,  e  che  si  scoprissero  più  pale- 
semente aveva  paura:  tuttavolta  sciolto  un  grandissimo  sospiro,  e 
supplicato  il  cielo  di  uno  sguardo,  si  avviò  al  palazzo  Vaticano.  Fat- 
tosi annunziare  aspettò  con  pazienza  per  bene  due  ore,  finché  il  ca- 
merario del  Papa  gli  partecipò  che  poteva  entrare,  e  scortato  da  lui 
si  rinvenne  al  cospetto  del  Sommo  Pontefice. 

Forse  per  amore  della  vista,  o  quale  altra  causa  più  vera  lo  per- 
suadesse ,  il  candelabro  appariva  circondato  da  un  cerchio  di  seta 
verde  per  modo,  che  dal  busto  in  su  la  faccia  di  Clemente  Vili  non 
si  distingueva ,  né  punto  vedevansi  Cinzio  Passero  e  Pietro  Aldo- 
brandino cardinali  nipoti ,  che  stavano  fermi  in  piedi  dietro  la  spal- 
liera della  seggiola.  Allora  i  Papi  si  assomigliavano  tutti  come  le 
dita  della  stessa  mano,  stesa  per  molti  secoli  sul  capo  di  parte  non 
piccola  del  genere  umano. . .  e  se  per  benedirlo,  Dio  onnipotente  un 
giorno  giudicherà.  Adesso  qualche  maggiore  differenza  corre  tra  loro, 
non  tanta  però,  che  non  paiono  nati  di  diversa  famiglia  :  e  tacendo 
degli  altri  per  dire  degli  ultimi,  Pio  IX  si  mostrò  tenerissimo  delle  li- 
bertà dei  popoli  :  e  della  Patria  sua,  la  veneranda  madre  Italia,  figlio 
amorosissimo;  delle  cose  di  religione  poi  studioso  sì,  ma  non  rigida- 
mente zelatore,  almeno  sul  principio  del  suo  pontificato:  all'opposto 
Gregorio  XVI  non  versò  in  altro  che  in  divinità,  di  cui  fu  maestro 
solenne:  della  libertà,  e  felicità  dei  figli  suoi  dilettissimi  prendendo 
cura  alquanto  minore.  Questi,  per  istringere  il  vincolo  soave  tra  i 
figli  amati,  e  il  padre  amante,  chiamò  uno  straniero  solo;  quegli,  per 
istringerlo  più  forte  talché  in  processo  di  tempo  non  avesse  ad  al- 
lentarsi più  mai,  ne  chiamò  quattro,  e  due  ne  conserva  per  aiutarlo 
a  far  portare  al  popolo  romano  quel  dolce  giogo,  ch'è  il  suo  amore  ; 
e  se  io  dico  il  vero,  la  Cicilia  Cattolica  (dotto,  pio,  e  sopratutto  sa- 
gace diario  dei  Reverendi  Padri  Gesuiti)  informi. 

Clemente  vestiva  la  mozzetta  di  velluto  sanguigno  ornata  di  er- 
mellino, e  il  roccetto  di  trina  finissima;  il  mauro  pur  di  velluto  rosso; 
la  toga,  le  calze  e  le  scarpe  di  seta  bianca,  e  sopra  queste  ricamata 
la  croce  di  oro.  La  luce  dei  doppieri  spandendosi  su  la  parte  inferiore 
del  capo  del  Pontefice  metteva  in  rilievo  un  piede  del  servo  dei  servi, 
che,  posato  superbamente  sul  pulvinare  di  velluto  vermiglio  ornato 
di  gallone  e  di  nappe  di  oro,  sembrava  che  comandasse  a  chiunque 
si  accostava:  baciami.  Il  giudice  Moscati  era  troppo  buon  cattolico 
per  non  sentire  codesta  voce  ;  e  comecché  per  gli  anni  male  egli  si 
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tenesse  fermo  su  la  persona,  la  vanità  non  consentì  che  l'altro  si 
rammentasse  caduco  essere  e  mortale  come  lui,  e  gl'impedisse  l'atto 
ignominioso  :  il  Moscati  cadde  giù  gravemente,  e  col  capo  venerando 
di  canizie  urtò  nella  gamba  del  Papa,  il  quale,  malconcio  da  abituale 
podagra ,  forte  se  ne  sentì  trafitto  ;  ma  mordendosi  il  labbro  com- 
presse il  lamento,  finche  con  voce  acerba  potè  dire: 

—  Sorgete. 

Il  vecchio,  appuntellata  la  tremula  mano  sul  pavimento,  non  senza 
tornare  a  piegar  le  ginocchia  più  volte,  giunse  a  raddrizzarsi  sopra 
le  gambe.  Sorto,  e  ripreso  lena ,  con  ingenua  franchezza  egli  aperse 
al  Pontefice  Y  animo  suo  intorno  al  processo  della  famiglia  Cènci  : 
lo  chiarì  della  incertezza  degl'indizii,  espose  la  inverosimiglianza  dei 
deposti,  la  età  novella  di  alcuni  fra  gli  accusati,  i  fatti  non  pure  di- 
scordi, ma  contrarii  ;  e  quantunque  parecchie  ne  aggiungesse  di  suo, 
ripetè  le  considerazioni  discorse  da  Beatrice;  si  avventurò  eziandio  a 
toccare  (suprema  audacia  di  cotesti  tempi)  delle  prove  dubbiose  che» 
a  parer  suo,  nascevano  dai  tormenti:  imperciocché  se  Marzio  aveva 
confessato  in  grazia  della  tortura  aveva  ancora  soppresso  la  sua  con- 
fessione, ed  era  morto  fra  i  tormenti  in  testimonianza  di  aver  detto 
per  ultimo  la  verità.  I  Cènci  poi,  tranne  la  donzella,  un  po'aveano 
confessato  ,  un  po'  negato  ,  dichiarando  essersi  accusati  unicamente 
perchè  costretti  dalla  forza  del  dolore  maravigliosa  ,  egli  aggiunse, 
essere  la  ingenuità  di  Beatrice,  stupenda  la  efficacia  delio  eloquio  , 
il  modo  di  persuadere  irresistibile,  sicché  in  quanto  a  lui  giudicarla 
innocente.  Queste  cose  avere  voluto  per  debito  di  coscienza  signifi- 
care a  Sua  Santità,  onde  nel  suo  infallibile  giudizio  avvisasse  quello 
che  fosse  da  farsi  pel  meglio.  Bernardino,  fanciullo  eli  dodici  anni , 
avere  sperimentato  con  la  corda,  e  sentirsene  al  cuore  un  rimorso  e 
un  affanno  indicibile.  Beatrice  no,  parendogli  proprio  commettere  pec- 
cato mortale. 

Mentre  favella  il  Moscati,  i  due  Cardinali  per  creila  mezza  oscu- 
rità avvicendavansi  sguardi  simili  a  baleni  precursori  della  tempesta, 
e  il  Papa  anch'  egli  aggrottò  i  sopraccigli  più  volte  ma  per  antico 
costume,  a  dissimulare  e  a  simulare  espertissimo,  si  contenne,  e  in 
suono  di  voce  più  pacato  assai  che  di  ordinario  non  soleva,  commendò 
il  Moscati  della  ottima  mente  sua ,  promise  far  capitale  delle  cose 
rapportategli,  e  confortatolo  con  amorevoli  parole  a  tornare  il  giorno 
veniente  alla  medesima  ora,  lo  accommiatò  impartendogli  l'apostolica 
benedizione. 

E  il  Moscati,  pratico  eielle  temperie  di  curte,  non  ostante  lo  singo- 
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lari  dimostrazioni  di  benevolenza,  se  ne.  andava  col  onore  più  chiuso 
di  quando  ci  era  venuto  :  la  voce  interna,  più  incresciosa  che  mai,  lo 
ammoniva  aver  gittato  la  opera  e  i  passi:  educato  alla  scuola  della 
esperienza;  ben  egli  sapeva  come  con  gli  uomini  in  generale,  ma  se- 
gnatamente coi  Prelati,  quando  il  promettere  si  allunga,  si  accorcia 
lo  attendere,  e  le  speranze  nate  in  corte  o  su  la  pianta  appassiscono, 
o,  a  modo  del  fiore  di  papavero,  al  primo  soffio  si  spelano  ;  —  spiag- 
gie  insidiose  si  provano  le  corti,  dove  mai  tanto  non  fosti  prossimo 
a  naufragare  come  quando  il  cielo  si  mostra  sereno,  e  il  mare  tran- 
quillo. 

Nonostante  il  presagio,  1'  uomo  dabbene  alla  ora  destinata  andò , 
supplicando  il  Signore  che  almeno  gli  tenesse  conto  del  buon  violare. 
Accolto  dai  camerarii  con  insolito  ossequio,  lo  resero  avvertito  atten- 
derlo nelle  sue  stanze  l'eminentissimo  Cardinale  San  Giorgio,  nipote 
di  Sua  Santità.  I  tristi  auspicii  sempre  più  si  colorivano;  ma  l'uomo, 
che  cosa  può  mai  contro  il  fato  ?  Certo  quando  ogni  industria  nostra 
per  procurare  alcun  bene  riesce  invano,  piccolo  conforto  è  pensare 
che  noi  operammo  quanto  stava  in  nostra  potestà:  e  nondimeno,  da 
questa  in  fuori,  altra  consolazione  non  ci  avanza.  Il  Cardinale  Cinzio 
versato  per  tempissimo  nelle  faccende  di  governo  (che  tuttavia  gio- 
vanetto accompagnò  come  segretario  lo  zio  Ippolito,  allora  Cardinale 
di  San  Pancrazio  nella  sua  legazione  di  Polonia)  andava  famoso  per 
la  perizia  delle  arti  cortigianesche,  onde  non  fa  mestieri  raccontare 
se  accogliesse  il  Moscati  con  esquisita  urbanità:  lo  fece  sedere  accosto 
a  sé,  non  senza  essersi  adoperato  in  prima  con  preghiere,  che  sopra 
la  sua  medesima  sedia  si  assidesse.  Poiché  si  furono  entrambi  adagiati, 
il  Cardinale  con  piacevole  favella  incominciò  : 

«  Son  lieto,  carissimo  signor  Presidente,  poterla  assicurare,  Sua  San- 
tità avere  avuto  accettissime  le  savie  avvertenze  di  lei  al  processo  dei 
Cènci:  e  questo  essere  stato  segno  manifesto  non  pure  del  suo  ottimo 
cuore,  quanto  del  suo  eccellente  giudizio;  onde  se  prima  lo  reputava 
assai,  adesso  averla  a  mille  doppii  accresciuto  1'  affezione  e  la  stima  : 
però  essere  mente  di  Sua  Santità  considerare  questo  negozio  sedido,  <j 
con  quella  gravità  di  cui  gli  sembrava  meritevole  :  rifuggere  il  Beatis- 
simo Padre  dalle  asprezze,  comecché  salutari,  della  gloriosa  memoria 
di  Papa  Sisto,  ma  detestare  nel  medesimo  tempo  la  soverchia  benignità 
Gregoriana:  con  inestimabile  amarezza  egli  vedere  come  le  male  piante, 
a  cagione  della  poca  diligenza  usata  durante  la  guerra  di  Ferrara,  ri- 
pullulassero più  spesse  e  maligne  che  mai  in  grembo  ai  suoi  Stati;  que- 
sto la  sua  religione  non  potere  comportare,  e  il  debito  che  gli  correva 
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davanti  a  Dio.  Tuttavolta  non  potersi  mettere  in  dubbio,  senza  offesa 
della  somma  pietà  del  Beatissimo  Padre,  che  i  partiti  a  cui  avesse  re- 
putato nella  sua  suprema  saviezza  doversi  appigliare,  non  fossero  con- 
sentanei alla  giustizia.  »  E  qui  di  punto  in  bianco  dare  una  giravolta, 
vie  più  benigno  aggiungeva  :  «  Le  Paterne  viscere  del  Sommo  Ponte- 
fice sono  state  commosse  nel  considerare  il  deperimento  notabile  di  sa- 
lute d'un  servitore  zelante,  e  benemerito  quale  ella  è,  chiarissimo  signor 
Presidente  ;  egli  ha  saputo  con  profonda  amaritudine  dell'  animo  suo 
avere  la  sventura  visitato  casa  sua,  e  desidera,  per  quanto  a  mano  mor- 
tale è  concesso,  alleviare  il  dolore  di  vostra  signoria  illustrissima.  Que- 
sto per  bocca  mia  le  significa  :  il  Santo  Padre  rimane  dello  zelo  di  lei, 
chiarissimo  signor  Presidente,  edificato  ;  ma  carità,  ma  giustizia  non 
consentono  accettare  il  più  che  umano  sacrifizio  suo. 

—  Ah  !  vi  sono  affanni  qua  dentro  (rispose  il  Moscati,  a  cui  le  parole 
soavemente  spietate  del  Cardinale  fecero  lo  effetto  di  una  mano  che 
prenda  a  sfasciare  la  piaga  per  vederla,  non  già  per  medicarla)  che  gli 
uomini  non  possono  consolare;  inasprire  sì.  Iddio  solo  lo  potrà,  o  forse 
col  rimedio  unico  a  tutti  i  mali  —  la  morte. 

—  Ed  io  lo  credo;  però  tanto  più  mi  maraviglio  come,  travagliato 
da  tanto  domestico  lutto,  le  basti  la  mente  per  dare  opera  alle  incum- 
benze  del  suo  officio,  le  quali,  faticose  e  per  propria  natura  malinconi- 
che, invece  di  sollevarla  devono  mantenere  nello  animo  suo  lugubri 
considerazioni. 

—  È  vero;  ma  io  vi  persevero  perchè  ho  sempre  credute,  e  credo, 
che  tra  soldato  e  magistrato  non  corra  divario  ;  e  debba  questi  per 
sommo  onore  morire  al  suo  banco,  come  quegli  sul  campo  di  battaglia: 
anzi  gl'imperatori  romani,  considerato  i  travagli  e  la  costanze  dei  primi, 
la  Eminenza  sua  conosce  meglio  di  me  come  non  dubitassero  di  pre- 
porli  con  amplissime  lodi  ai  secondi. 

—  Questa,  che  vuoisi  estimare  e  commendare  bontà  egregia  di  sud- 
dito, sarebbe  ripresa  come  durezza  nel  Principe;  il  quale  non  può 
patire  che  il  magistrato  fedele  si  logori  nella  fatica  finché  diventi 
pianta  infracidita,  buona  sola  a  farne  fuoco  ;  anche  i  Romani,  che  fu- 
rono sì  operosi,  com'ella  dottissimo  non  ignora,  quando  giungevano 
a  quella  parte  di  vita,  da  loro  distinta  col  nome  di  senio,  senza  in- 
famia potevano  ritirarsi  dai  pubblici  negozi:  verso  sera  ogni  animale» 
che  vive  in  terra,  cessa  dalle  opere. 

—  Ed  anche  a  me,  illustrissimo,  piacerebbe  seguitare  lo  usato  te- 
nore di  tutte  le  creature;  non  già  per  ripormi,  che  a  riposare  tempo 
ne  avanza  anche  troppo  nel  sepolcro  ;  bensì  per  apparecchiarmi  con 
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la  meditazione  delle  cose  divine  a  quel  termine,  per  tutti  noi  quanti 
siamo,  comune,  e  da  me  sopra  gli  altri  mortali  desiderato;  ma  nono- 
stante gli  esempi  pagani,  ne  temo  biasimo.  Bene  altramente  c'inse- 
gnò la  virtù  del  sacrificio  Gesù  Redentore:  onde  io,  che  per  questa 
parte  mi  sento  incolpevole ,  vorrei  senza  rimprovero  portare  i  miei 
capelli  bianchi  alla  fossa. 

—  In  primo  luogo  io  lo  conforto,  carissimo  fratello  in  Cristo,  a 
porgere  volonteroso  le  orecchie  alla  chiamata  che  le  viene  dall'alto  : 
inoltre  io  l'assicuro,  che  invece  di  biasimo  dai  buoni  non  può  venir- 
lene  altro  che  lode,  e  dal  Beatissimo  Padre  amplissima  approvazione: 
a  nome  del  quale  io  le  profferisco  tutti  quei  favori  che  possa  desi- 
derare più  acconci  per  condurre  a  termine  l' ottimo  suo  proponi- 
mento. 

—  Poiché ,  illustrissimo  ,  con  tanta  benignità  le  piace  consolare 
questo  mio  cuore  trafitto,  io  le  paleserò  sentirmi  vocazione  di  ren- 
dermi a  Dio  in  qualche  Regola  di  religiosi  insigni  per  santità  non 
meno,  che  per  opere  utili  ai  miei  fratelli  di  tribolazioni. 

—  E  di  queste  regole  siffatte,  mio  caro,  abbonda  sì  la  santa  Chiesa 
Cattolica,  che  non  vi  ha  altro  imbarazzo  se  non  quello  di  scegliere. 
Ella  ha  i  monaci  di  San  Giovanni  di  Dio,  consacrati  alla  cura  dei 
poveri  infermi;  ha  gli  Agostiniani  del  Riscatto;  l'Ordine  dei  Predi- 
catori, veri  atleti  di  Cristo  ;  i  Francescani,  che  coi  Domenicani,  Papa 
Onorio  (per  rivelazione  divina)  conobbe  sostenere  la  Chiesa  perieli- 
tante:  ma  tutte  queste  religioni,  come  quelle  che  appartengono  alla 
Chiesa  militante,  quantunque  convenevoli  allo  zelo  di  vostra  signoria 
illustrissima ,  male  si  confanno  agli  studi  suoi  ed  alla  età.  I  reve- 
rendi Padri  Benedettini  di  Montecassino,  consacrati  alla  vita  contem- 
plativa, andarono,  per  esercizio  di  cristiane  virtù  e  per  dottrina,  fa- 
mosi fra  i  più  distinti  ordini  della  Cristianità;  ed  io  le  proporrei  ri- 
parare fra  loro ,  se  per  mia  convinzione  non  trovassi  a  preferire  i 
Padri  della  Compagnia  di  Gesù.  . . 

—  I  Gesuiti? 

—  Per  lo  appunto.  Chi  meglio  di  loro  meritò  della  Chiesa?  Fran- 
cesco e  Domenico  sostennero  la  Chiesa  pericolante,  i  Gesuiti  la  ri- 
levarono pericolata.  Chi  sarebbe  stato  a. pari  di  loro  gagliardo  a  du- 
rare le  lotte  della  fede  co'Lutereni,  Calvinisti ,  Zuingliani ,  e  1'  altra 
peste  maledetta  di  eretici,  che  Cristo  confonda?  Al  papato  e  al  prin- 
cipato i  Gesuiti  sono  più  necessarii  che  i  denti  in  bocca  all'  uomo  ; 
senza  essi  non  si  mastica:  ed  io  so  quello  che  mi  dico;  il  principato 
attese  a  deprimere  la  Chiesa,  e  la  Chiesa,  legittimamente  difenden- 
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dosi,  crollò  il  principato:  dannose  le  mutue  offese,  quelle  dei  principi, 
per  di  più,  empie.  Ora  poi  che  assursero  i  popoli  ad  avvantaggiarsi 
delle  diuturne  discordie  tra  principi  e  papa,  e,  rotto  il  freno  minac- 
ciano il  trono  e  l'altare,  i  principi  hanno  fatto  senno;  e  uniti  in  bel 
vincolo  di  amore,  attendono  a  sanare  le  scambievoli  ferite:  di  en- 
trambi adesso  ne  stringe  pari  la  cura,  però  che  entrambi  derivino  da 
Dio,  quantunque  immediatamente  la  Chiesa,  mediatamente  il  Princi- 
pato. I  Gesuiti  ottimamente  compresero  la  doppia  missione,  e  la  eser- 
citano con  la  sapienza  del  serpente,  e  la  semplicità  della  colomba: 
non  dubbii  in  loro,  non  esitanza,  non  disonesto  spirito  di  discussione. 
Obbedienza  e  fede  trionferanno  del  mondo,  perchè  deve  capire,  chia- 
rissimo signor  presidente,  come  colui,  che  si  avvisa  a  sottoporre  ad 
esarue  i  dogmi  della  Chiesa  e  i  motuproprii  dei  principi,  se  non  è  di- 
ventato eretico  e  ribelle,  già  cammina  per  la  strada  di  esserlo. 

—  Eh!  sì...  i  Gesuiti...  non  dico;  in  verità  meritano  moltissimo, 
ma  dei  Girolamini ,  eminenza,  che  ne  parrebbe  a  lei? 

—  Santa  Vergine!  Vorrebbe,  signor  presidente,  scegliersi  per  av- 
ventura ritiro  imperiale  ?  Questa  non  mi  parrebbe  umiltà:  extra  jocum, 
anche  i  Girolamini  meritarono  ottimamente  della  Chiesa.  Già  come 
sono  frati  ella  può  andare  a  occhi  chiusi  ;  se  quelli  paionle  buoni,  e 
questi  proverà  meglio;  è  tutta  messe  del  seme  di  Dio.  S'ella  si  sente 
vocazione  per  la  regola  di  San  Girolamo  ,  dia  retta  alla  chiamata 
di  Dio. 

—  11  Signore  la  rimuneri  di  avermi  illuminato:  in  brev*  :  se  la 
Eminenza  sua  si  degnerà  concedermelo,  depositerò  nelle  mani  rive- 
ritissime di  lei  il  memoriale  onde  Sua  Santità  mi  dispensi  dallo  of- 
ficio ;  e  nel  presentarglielo,  che  farà  la  Eminenza  sua,  io  la  supplico 
di  renderla  capace,  con  quelle  parole  che  parranno  più  acconce,  delle 
ragioni  che  mi  movono  a  questo  passo  ,  affinchè  mi  sia  continuata 
la  grazia  del  Padre  dei  Fedeli. 

—  Non  rimettere  a  domani  quello  che  puoi  far  oggi,  ci  ammoni- 
sce una  sentenza  antichissima.  Davanti  a  lei,  carissimo,  ella  ha  quanto 
bisogno  per  iscrivere  ;  tregua  agl'indugi  ;  dei  buoni  ufficii  miei  stia  si- 
curo ,  della  ottima  mente  del  Santo  Padre  verso  di  lei  non  dubiti 
punto. 

Ulisse,  stretto  dall'ardente  pressa,  scrisse  la  supplica,  e  scritta  che 
l'ebbe  la  consegnò  al  cardinale  di  San  Giorgio;  il  quale  l'accolse  con 
sottilissimo  riso,  che  appena  gli  fece  tremolare  i  peli  estremi  dei  baffi: 
forse  era  di  compiacenza,  forse  di  scherno,  e  può  darsi  di  ambedue. 
Ridottosi  a  casa,  meditando  sopra  lo  accaduto,  e  riandando  con  mente 
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quieta  le  parole  e  i  fatti ,  Ulisse  si  accorse  come,  prevalendosi  del 
turbamento  dello  animo  suo ,  lo  astuto  prete  lo  avesse  condotto  se 
non  a  sbagliare,  almeno  a  mutare  strada,  e  cavatogli  di  sotto  quanto 
ei  desiderava.  Però  quegli  che  n'ebbe  profitto  questa  volta  fu  il  vinto; 
avvegnadio  il  Moscati  senza  viltà  si  ritraesse  da  un  passo,  donde  in- 
dietreggiare senza  pericolo,  e  oltrepassare  senza  infamia  non  poteva. 
Di  grazie,  favori,  pensioni  od  altri  simili  vantaggi  non  fu  fatto  pa- 
rola nel  memoriale,  né  nel  brave;  e  il  Moscati  non  si  curò  ricordarli 
al  cardinal  Cinzio:  egli  schivo  e  superbo,  avarissimi  gli  altri;  sicché 
avevano  detto,  consigliandosi  fra  loro:  nulla  ha  chiesto,  nulla  per- 
tanto egli  vuole;  e  poi  un  povero  frate  di  che  cosa  abbisogna?  E  poi 
copia  di  beni  possiede  anche  troppo,  e  fa  anni  più  di  quaranta  che 
tira  paga  dello  Stato;  e  poi  aggiungete,  che  questa  impresa  di  Fer- 
rara, ha  propriamente  disastrato  lo  erario,  e  bisogna  rinsanguarlo  ; 
inoltre  assegnandogli  pensione  parrebbe  un  guastare  la  umiltà  e  spon- 
taneità dell'atto;  e  chi  sa  ancora,  ch'egli  non  siasi  taciuto  su  questo 
tasto  per  superbia?  Chi  più  ne  ha  più  ne  metta,  che  tanto  non  ar- 
riverà a  indovinare  tutti  i  poi*  pei  quali  l'avarizia  crede  potersi  sde- 
bitare  dell'obbligo  senza  metter  mano  alle  tasche.  D'altronde  è  cosa 
nota,  che  papi,  principi  e  cardinali  eziandio,  non  meno  che  l'altra 
gente  di  alto  affare,  ed  illustri  che  Dio  manda  per  sollievo  della  uma- 
nità, sono  di  buona  memoria  (quando  ce  lo  incidono)  sopra  le  lapide 
soltanto  :  in  ispecie  poi  Papa  Clemente  ,  il  quale  pativa  di  chi- 
ragra  e  di  podagra  ;  e  se  ne  teneva,  a  quanto  pare,  avendo  donato 
due  gambe  di  argento  massicce  alla  Casa  di  Loreto  allorquando  la 
visitò  incamminandosi  a  prendere  possesso  nel  Ducato  di  Ferrara , 
quasi  perchè  i  posteri  non  dimenticassero  cotesta  sua  qualità  K 

Ulisse  Moscati  si  ritrasse,  come  aveva  divisato,  nel  chiostro;  però 
non  prese  mai  gli  ordini  sacri,  e  godè  per  alcuni  anni  quella  pace 
stanca,  che  aspetta  gli  uomini,  non  già  tutti,  bensì  i  meglio  fortu- 
nati, dopo  le  contese  e  le  percosse  di  questa  battaglia,  che  si  chiama 
vita. 

Il  cardinale  di  San  Giorgio  nella  sera  stessa  presentò  la  supplica 
al  Papa,  il  quale  postala  sopra  la  tavola  la  compresse  col  pugno 
chiuso;  e  poi,  assentendo  col  capo  e  con  uno  stirare  delle  labbra 
verso  gli  orecchi,  che  per  lui  voleva  dire  riso,  favellò  breve  al  ni- 
pote della  sua  predilezione; 

—  Or,  Cinzio,  abbiate  avvertenza  all'altro. 

Se  nelle  pianure  dell'Africa  o  dell'Asia,  ed  anche  nei  campi  di 
Sardegna,  avvenga  mai  che  muoia  cavallo  o  montone,  e  sotto  la  sferza 


fèssi. 


Clemente  Vili,  scese  dal  Trono,  m  accostò  alla  tavola,  st^-f-  a  stento  la  mano 
trafìtta  dalla  podagra  alla  sentenza  ...  —  Capii,    xxv 


Guerrazzi.  —  B.  Cènci. 


Di.*])   31. 
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ardente  del  sole  incominciano  appena  a  svilupparsi  da  cotesto  cada- 
vere i  primi  effluvii  della  corruzione,  ecco  tu  levi  la  testa,  e  dal 
punto  culminante  dello  emisfero  passeggiando  il  tuo  sguardo  fino 
all'estremo  orizzonte  ti  comparisce  tutto  d'intorno  limpido  e  puro  : 
torni  ad  alzarla  di  nuovo,  e  tu  vedi  colà  dove  il  cielo  pare  che  toc- 
chi la  terra  o  le  acque,  avanzarsi  un  nuvolo  di  punti  neri  il  quale, 
ad  un  tratto  dilatandosi  ti  è  sopra,  e  all'occhio  attonito  ti  manifesta 
una  torma  di  avoltoi,  i  quali,  in  virtù  dello  stupendo  odorato,  ven- 
gono tratti  all'osceno  convito.  In  questa  guisa  stessa  i  perversi,  senza 
paura  d'ingannarsi,  fiutano  alla  lontana  i  perversi  ;  si  ravvisano  su- 
bito, si  stringono,  e  prestansi  aiuto.  Soventi  volte,  e  con  inestima- 
bile dolore,  io  ho  notato  la  immensa  e  forte  fratellanza  dei  maligni, 
Njn  è  mica  giuramento  di  setta  che  sospinge  gli  uni  verso  gli  altri, 
ne  disciplina  di  collegio,  né  istituto  di  consorteria,  no  ;  bensì  un  ar- 
cano magnetismo  animale,  un  soffio  alitato  sopra  il  capo  di  costoro 
dalla  bocca  del  demonio.  Quando  ti  muovono  guerra  renditi  per  vinto, 
dacché  tu  non  li  potrai  neanche  combattere  :  dispersi  in  polvere  sotti- 
lissima ti  si  avventano  agli  occhi,  penetrano  nei  pori,  s'insinuano  nel 
sangue;  invisibili,  e  nondimeno  potenti  ;  impalpabili,  eppure  invinci- 
bili :  essi  ti  stritolano  nelle  mani  un  disegno  come  vetro  ;  ti  fermano 
lo  strale  sopra  la  noce  ;  si  cacciano  sotto  la  rota  del  carro  trionfale,  e 
lo  arrestano  a  mezzo  cammino  ;  accosti  le  labbra  alla  tazza,  ed  essi  si 
mescolano  nel  vino  che  prende  sapore  di  fiele  :  accostile  labbra  a  quelle 
della  moglie,  dei  figli  e  del  padre,  ed  eglino  si  posano  sopra  coteste 
labbra  sicché  ti  sanno  di  terra  ;  insomma  anima  e  corpo  ti  seppelliscono 
sotto  un  cumolo  di  arena.  Per  altra  parte,  e  con  altrettanto  ramma- 
rico, ho  avvertito  la  indifferenza  di  buoni  fra  loro  :  non  già  perchè 
patiscano  difetto  di  cuore,  o  rifuggano  dal  sovvenirsi  cortese  con  mutui 
offici  ;  all'opposto  completi  di  virtù  e  di  senno,  pensando  bastare  a  sé 
stessi,  non  credono  doversi  col-legare  a  difesa,  molto  meno  ad  offesa. 
Ercole  potè  raccogliere  nella  pelle  del  leone  tutta  la  gente  dei  pigmei, 
perocché  essi  fossero  almeno  alti  un  cubito;  ma  oggi,  ridotti  in  polvere 
sfuggirebbero  al  tatto  di  lui  che  ne  avrebbe  irremediabilmente  pieni  gli 
occhi  e  la  bocca.  0  sapienti,  fate  senno  una  volta;  e  conoscete  a  prova 
che  se  il  diritto  è  l'elsa,  la  forza  è  la  lama  della  spada.  Si  legge  scritto 
come,  nelle  Indie  orientali,  le  turbe  dei  formicoloni  assaltino  lo  elefante 
e  in  breve  ora  lo  riducano  a  tale,  che  di  lui  non  si  trovano  altro  che 
le  ossa  pulitissime,  e  bianche  :  quello  che  nella  India  costumano  le 
formiche,  in  Europa  fanno  la  gente  da  nulla,  i  mediocri  e  i  perversi 
a  detrimento  dei  buoni  e  dei  grandi.  Certo  il  lione  va  solo;  ma  nel 
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deserto,  dove  non  trova  gesuiti,  né  commissioni  governative,  né  for- 
micoloni  dell'India,  né  corli  regie,  né  procuratori  generali. 

In  questo  modo  il  cardinale  Cinzio  Passero  avendo  a  sbracar  dalla 
trista  mandra  della  magistratura  una  bestia  malefica,  alzò  le  narici> 
e  gli  venne  dalla  lontana  fiutato  il  giudice  Luciani.  Chiamatolo  a 
sé  gli  usava  le  consuete  carezze  feline,  e  poi  gli  diceva  come  il 
Santo  Padre,  suo  gloriosissimo  zio,  non  rifinisse  mai  da  favellare 
con  rispetto  grande  per  la  molta  dottrina ,  e  più  per  la  pron- 
tezza e  salutare  severità  con  le  quali  egli  spediva  i  negozii;  egli 
sapere  per  conto  suo,  che  la  santa  memoria  di  Papa  Sisto  lo  teneva 
in  ottimo  concetto,  e  che  lo  aveva,  prima  di  morire,  raccomandato 
al  Pontefice  suo  zio  come  soggetto  commendevole  per  ogni  punto, 
e  da  potersi  adoperare  a  chiusi  occhi  in  emergenze  difficili  :  essere 
stata  intenzione  del  Pontefice  suo  zio  promoverlo,  e  riconoscerlo  dei 
meriti  suoi,  ma  fino  allora  avergliene  impedito  il  modo  le  faccende 
dello  Stato  e  le  cure  della  guerra,  e  di  questo  sentirne  amarezza  in- 
finita. Intanto,  per  rimettere  il  tempo  perduto,  come  segno  della  sua 
fiducia  volergli  confidare  la  procedura  dei  Cènci  scandalosamente 
protratta,  mentre,  per  quanto  correva  universale  la  voce,  tante,  e 
patentissime  abbondavano  le  prove  della  reità  degli  accusati.  Andasse, 
rompesse  gl'indugi,  facesse  cosa  gradita  al  popolo  romano,  e  al  Santo 
Padre  accettissima:  il  nome  di  restauratore  della  giustizia  si  meri- 
tasse   

Anche  le  civette  impaniano,  dice  il  proverbio  ;  e  il  Cardinale,  in- 
fiammato dal  desiderio  di  venire  a  capo  del  suo  disegno ,  ci  aveva 
messo  troppo  più  mazza  che  non  ci  bisognava.  Le  pupille  del  Lu- 
ciani oscillarono  corruscando,  come  quelle  delle  belve  prima  di  spic- 
care il  salto;  e  la  parola  prorompendo  impetuosa  gli  si  rompeva  fra 
i  denti. 

—  Certo,  balbutiva  costui,  certo,  Eminentissimo,  col  signor  Mo- 
scati non  ci  era  verso  di  trarre  un  ragnatelo  dal  buco:  aveva  fitto 

in  testa  certi  scrupoli lo  assalivano  tali  uggie  —  tanti   rispetti, 

che  nemmeno  io  sapeva  dove  mi  trovassi.  La  s'immagini,  Eminen- 
tissimo, io  lo  sperimentai  renitente  perfino  ad  applicare  Beatrice 
Cènci  alla  tortura  preparatoria  monentibus  indiciis,  mentre  (Dio  mi 
guardi  da  formare  giudizii  temerarii)  a  me  sembra  che  la  prova  ab- 
bondi per  farla  impiccare  (domando  perdono  del  lapsus  linguce,  es- 
sendo ella  nobile)  —  per  farla  decapitare  dieci  volte. 

—  Guardate  un  po' voi!  —  eslamava  maravigliando  il  Cardinale, 
ed  alzava  ambe  le  mani. 
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—  E  quando  dubitai  che  la  potesse  essere  ammaliata,  conside- 
rando la  perspicacia  dello  ingegno  e  la  pronta  favella,  niente  af- 
fatto naturali  in  giovinetta  ingenua,  mi  fece  spalluccie  come  se  avessi 
pronunziato  qualche  eresia.  La  Eminenza  vostra  sa  troppo  bene  come 
il  diavolo  quasi  sempre  dia  il  dono  delle  lingue  a  coloro  cui  entra 
in  corpo. 

Sua  Eminenza  all'opposto  sapeva,  pel  secondo  capitolo  degli  Atti 
degli  Apostoli,  che  il  dono  delle  lingue  si  diparte  dallo  Spirito  Santo, 
e  che  quando,  dopo  la  Pentecoste,  gli  Apostoli  scesero  per  la  via 
favellanti  in  più  lingue,  le  turbe  non  gli  giudicarono  già  invasi  dal 
demonio,  bensì  ebbri  di  vino  dolce2:  tuttavolta  non  trovando  il  suo 
conto  a  contraddire  il  giudice,  approvò  stringendo  le  labbra,  ed  ab- 
bassando la  testa. 

—  Riposino  pure  sopra  di  me,  continuava  il  Luciani,  come  su 
due  guanciali;  io  sono  avvezzo  a  far  presto  e  bene.  Quando  Papa 
Sisto  mi  mandò  a  Bologna  pel  negozio  del  conte  Peppoli,  io  ebbi 
l'onore  di  darglielo  spacciato  nelle  mani  in  meno  di  una  settimana. 

—  Ah  !  il  povero  conte,  che  fu  decapitato  nell'ottantasei 

—  Domando  perdono,  illustrissimo,  e'  fu  nel  millecinqueceniottan- 
tacinque,  il  venerdì  dopo  la  Pasqua  del  Corpo  di  Cristo,  nel  primo 
anno  del  suo  pontificato.  Quel  benedetto  conte  ne  aveva  delle  bige 
e  delle  nere  :  sicché  anche  i  suoi  nodi  un  giorno  vennero  al  pettine. 
Caduto  in  podestà  della  giustizia,  siccom'egli  era  di  ricchezze  copioso, 
potente  di  parentadi,  e  abbondante  di  partiti,  non  si  trovava  persona 
la  quale  si  avvicinasse  deporgli  contra;  per  le  quali  cose  si  correva 
pericolo  di  doverlo  metter  fuori  per  mancanze  di  prove.  La  santità 
di  Papa  Sisto  apprendendo  queste  novelle  mi  spedì  incontanente  pel- 
le poste  fino  a  Bologna,  affinchè  significassi  alla  recisa  a  quegl'illu- 
strissimi  signori  giudici,  che  se  non  condannavano  alla  forca,  e  su- 
bito, il  conte  Giovanni,  Sua  Santità  avrebbe  impiccati  loro.  Messi  cosi 
nello  strettoio,  o  d'impiccare  o  d'essere  impiccati,  impiccarono  e  fecero 
bene  ;  non  però  senza  qualche  scapito  della  reputazione  della  magi- 
stratura, per  i  passati  indugi  :  avvegnaché,  che  cosa  sia  la  legge  nei 
governi  bene  ordinati?  Niente  altro  che  regola  di  condotta  dei  sudditi 
Ora,  chi  fa  la  legge?  Il  Principe;  dunque  la  sua  volontà  è  la  legge  : 
scriverla,  e  pubblicarla  spetta  alla  forma  non  alla  sostanza;  e  Papa 
Sisto,  che  sapeva  governare,  volle  che  la  legge  fosse  la  sua  vo  ; 
lontà  non  pure  scritta,  ma  eziandio  manifestata  con  la  voce  e  col 
cenno  s. 

—  Eh!  Papa  Sisto  la  intendeva  pel  suo  verso. 
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—  Le  suppliche  mandate  al  buon  pontefice  in  prò  del  conte  somma- 
rono a  cinquecento,  e  tante;  egli  ne  graziò  una  sola,  e  l*u  proprio  del 
conte  stesso,  il  quale  allegando  i  privilegi  del  nobile  lignaccio,  doman- 
dava reverentomente  essere  decollato  piuttostochè  impiccato.  Sisto  , 
con  la  consueta  sua  benignità,  oltre  la  grazia  supplicata,  aggiunse  di 
suo,  che  per  maggiore  onore  gli  concedeva  di  andare  al  patibolo  eon 
la  spada  al  fianco  ;  come  di  fatto  successe.  Però,  continuava  esitando 
il  Luciani,  io  non  capisco  come  la  gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto  si 
degnasse  raccomandarmi  in  morte;  conciossiachè  io  gli  venissi  in  uggia 
per  modo,  ch'io  ci  ebbi  a  rimettere  il  collo  ;  e  la  Teda  ,  illustrissimo , 
proprio  in  me  non  era  colpa  al  mondo,  e  Dio  sa  se  io  lo  servissi  di 
cuore.  Basta,  un  papa  veramente  grande  egli  fu;  ma  quando  cotesta 
sua  accesa  natura  montava  sulle  furie  non  ci  era  modo  di  poteri* 
attutire. 

Lo  illustrissimo,  che  aveva  detto  una  bugia,  non  era  uomo 
da  sgomentarsi  per  così  poco;  ond' è  che  senza  punto  turbarsi  cosi 
rispose  : 

—  Certamente  :  siccome  Papa  Sisto  passato  il  primo  bollore  di  leg- 
gieri si  ravvedeva,  è  da  credersi  che  riconosciuto  lo  error  suo,  non 
avendolo  potuto  riparare  in  vita,  si  adoperasse  di  farlo  in  morte.  — 
E  subito  dopo,  studioso  di  divertire  l'attenzione  del  Luciani,  interrogò. 
«  E  come  avvenne,  illustrissimo  signor  presidente,  di  cadere  in  disgra-" 
zia  ad  un  tanto  Pontefice  ?  » 

—  Avete  a  sapere,  illustrissimo,  come  un'  idea  fìssa  si  fosse  impa- 
dronita della  mente  di  Papa  Sisto,  infastidito  di  volgari  supplizii;  ed 
era  una  smania  sterminata  di  far  morire  sul  palco  qualche  principe. 
Tanto  lo  dominava  questa  fantasia,  che  talora,  facendosi  leggere  per 
diletto  la  relazione  della  prigionia  e  morte  della  regina  Maria  Stuarda 
sospirava  dicendo  :  «  0  Signore  1  e  quando  verrà  quel  giorno  in  cui  ca- 
piterà una  tale  occasione  anche  a  me?  »  Ed  altra  volta,  affacciatosi 
alla  finestra,  si  volta  alla  plaga  di  ponente,  dove  si  dice  che  giaccia  In- 
ghilerra,  e,  sollevata  la  mano,  quasi  volesse  parlare  con  la  regina  Eli- 
sabetta, ad  alta  voce  favellò  :  «  0  te  beata,  regina,  che  sortisti  dai 
ridi  l'onore  di  poter  far  cadere  una  testa  coronata!  Va  ,  che  tu  sei  un 
gran  cervello  di  donna.  »  Ora,  mentre  stava  sopra  questo  appetito,  la 
fortuna  gli  parò  dinanzi  la  occasione  per  poterlo  satisfare.  Il  signor 
Ranuccio  Farnese,  figliuolo  del  serenissimo  duca  di  Parma  Alessandro 
Farnese,  contravvenendo  al  divieto  del  papa,  si  attentò  portare  armi 
per  Roma,  e  non  solo  le  portò  per  Roma,  con  esse  venne  in  Vaticano, 
e  si  presentò  al  sommo  Pontefice.  Papa    Sisto  ,  come  colui  che  con 
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le  spie  non  soleva  fare  a  spilluzzico,  avvisato  minutamente  del  fatto, 
mise  il  bargello  e  gli  sbirri  in  anticamera,  dopo  il  temerario  giovane 
venne  preso,  e  portato  dritto  come  un  cerò  in  castello  Santo  Angiolo. 
Chiara  la  legge,  il  delitto  manifesto,  e  per  di  più  qualificato  dallo  spreto 
dell'autorità  e  del  luogo  venerabile.  Appena  successo  il  caso  si  levò  ru- 
more grande  per  Roma,  ed  all'universale  sembrava  agevolissimo  otte- 
nere grazia  al  signor  Ranuccio,  considerando  il  credito  che  godeva 
infinito  presso  la  corte  il  cardinale  Farnese,  la  fama  del  duca  Alessan- 
dro tanto  benemerito  della  fede  cattolica,  che  Papa  Sisto,  per  via  di 
legato  speciale  gli  mandò  sino  in  Fiandra  il  cappello  e  lo  stocco  bene- 
detti: l'autorità  della  casa  inclita  a  paro  delle  più  illustri,  il  parentado 
co'  meglio  potenti  principi  della  Cristianità,  e  finalmente  la  leggerezza 
degli  anni  giovanili  del  signor  Ranuccio;  ma  quelli  che  conoscevano  il 
papa  da  vicino  tentennavano  il  capo,  e  dicevano:  «  e  ci  è  l'osso!  »  E 
questi  la  indovinavano.  Di  vero  Sisto  si  mostrò,  piuttostochè  duro,  in- 
cocciato a  farlo  morire,  ed  a  quelli  che  gli  esponevano  i  meriti  del  duca 
Alessandro  Farnese,  rispose:  «  nessuno  meglio  di  lui  averli  tenuti,  e 
tenerli  in  pregio  ;  ma  le  virtù  del  padre  non  dovere,  né  poter  compen- 
sare gli  errori  del  figliuolo:  »  agli  altri,  ed  erano  giureconsulti,  che 
gli  obbiettavano  i  principi  ed  i  forensi  non  andare  soggetti  alle  leggi 
statutali,  a  differenza  delle  altre  che  nascono  dallo  jus  comune,  oppo- 
neva cotesta  ragione  non  correre,  avvegnaché  il  principe  Ranuccio, 
come  vassallo  della  Chiesa,  non  potesse  allegare  ignoranza  di  statuto  : 
per  ultimo  a  coloro  che  adducevano  la  novella  età  del  contumace,  ri- 
voltava contro  lo  argomento  osservando,  la  poca  età  doversi  appren- 
dere come  circostanza  aggravante;  e  chi  sentiva  altramente  parergli 
scemo  di  senno:  dacché  se  così  tenero  tanto  egli  ardiva,  qual  termine 
estremo,  quale  ultimo  confine  non  avrebbe  passato  adulto  ?  Insomma, 
egli  era  un  gusto  a  sentirlo  a  schermire;  pareva  un  toro  quando 
caccia  per  aria  i  cani  nello  steccato.  Il  cardinale  Farnese  ,  perso- 
naggio di  quella  gravità  che  la  signoria  vostra  illustrissima  conosce, 
prese  come  prudente  il  suo  partito;  e  fatti  i  suoi  apparecchi  con 
sagacia  pari  alla  segretezza,  calato  il  sole  si  fece  a  visitare  Sua  San- 
tità. Giunto  al  cospetto  del  papa  prese  con  ogni  maniera  di  pietose 
supplicazioni  a  raumiliarlo,  esortandolo  di  tratto  in  tratto  a  non  em- 
pire di  tanto  lutto  la  casa  Farnese  e  contristare  così  l'anima  del 
campione  invittissimo  della  fede,  il  duca  Alessandro.  Per  la  qual  cosa 
Papa  Sisto,  volendo  torsi  questo  fastidio  d'attorno  prese  una  carta, 
vi  scrisse  sopra  l'ordine  al  castellano  di  Santo  Angiolo  di  consegnare 
alle  ore  due  precise  di  notte  il  prigione  al  cardinale  Farnese  ,  e  al 
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tempo  stesso    scrisse    un    altro   ordine   al    medesimo    castellano   che 
senza  porre  veruno  indugio  tra  mezzo,  né  anche  di  un  minuto  se- 
condo, mettesse  a  morte  il  signor  Ranuccio.  Pare  impossibile  quale, 
e  quanta  fosse  l'accuratezza  dello  eminentissimo  cardinale    Farnese, 
il  quale,  nel  presagire  che  la  cosa  andasse  come  veramente  successe, 
corruppe  con  danari  1' orologiaro  del  castello,    e    gli  fece    avanzare 
l'ora;  ond'  egli  presentatosi  con  tutta  diligenza  al  castellano  ne  ot- 
tenne facilmente  il  principe,  che  tosto  mise  in  carrozza,  e  con  tanto 
precipizio  spinse  fuori  di  Roma,  che  correndo,  senza   mai    fermarsi, 
le  poste,  si  ridusse  in  salvo  ai  suoi  Stati  di  Lombardia  in    meno  di 
trenta  ore.  A  me  poi,  senta  qual  trama  tese  cotesto  benedetto  car- 
dinale. Papa  Sisto  mi  aveva  confidato  1'  ordine  secondo,  affinchè  lo 
portassi;  aprendomi  l'animo  suo  e  volendomi  eccitare  ad   usar    dili- 
genza, mi  die  una  spinta,  quasi  intendesse  balestrarmi  di    punto  in 
bianco  in  castello.  Ora,  mentre  mi  affretto,  allo  scendere  del  ponte, 
o  per  corda  tesa  traverso  o  per  altro  argomento  che    vi   adoperas- 
sero, i  cavalli  stramazzano  ;  di  fascio  la  carrozza  si  rovesciò    su  di 
un  lato,  ed  io  comechè  a  fatica,  pure  senza  offesa  potei  uscire  dagli 
sportelli.  Rimanendomi  poca  più  via,  mi    disponeva    farla    a    piedi: 
quando  mi  vennero  attcrno  parecchi  gentiluomini,  i  quali  commise- 
rando il  mio  stato  si   mostravano    timorosi   che    qualche    guaio    mi 
avesse  colto:  io  badava  a  ringraziarli,  e  a  renderli  capaci,   che  per 
grazia  di  Dio  era  rimasto  illeso;  ma  essi,  niente;  non  vollero  rima- 
nere convinti,  e  quasi  a  forza  mi  fecero  salire  nella    carrozza   loro 
profferendosi  pronti  di  condurmi  al  luogo  ch'io  mi  fossi  compiaciuto 
indicare.  A  questo  patto  per  non  mostrarmi  di    soverchio    scortese, 
accettai,  manifestando  subito  il  desiderio    di  esser  condotto    in    ca- 
stello Sant'Angiolo.  «  Subito;  la  rimanga  servita,  disse  uno  di  quei 
gentiluomini  ;  e  affacciatosi  allo  sportello  ordinò  al  cocchiere  :    «  al 
castello  Santo  Angiolo.  »  Appena  egli  ebbe  profferite  queste   parole 
ecco  i  cavalli  s'analberano,  prendono  a  imbizzarrire,  e  quinci  in  breve 
a  scappare  via  rovinosamente:  anlammo  di  su  e  di  giù,  percorremmo 
in  tutti  i  lati  la  città:  a  me  pareva  trovarmi    nella   botte   in  cui    i 
Cartaginesi  misero  Regolo  :  sudava  acqua  e  sangue  pensando  all'ira 
del  papa.  Finalmente  i  cavalli  si  acquietarono,  e  i  gentiluomini,  forte 
rammaricandosi  dello  accaduto,  non  senza  molte  cerimonie  mi  depo- 
sero alla  porta  del  castello:  io  li  ringraziai  con  la  bocca,  mentre  li 
malediceva  col  cuore.  Isello  affrettarmi  con  celeri  passi  cavai  l'oro- 
logio di  tasca,  e  vidi  che  mancava    qualche  minuto   al'a  un'ora   e 
mezza  di  notte.  Riprendo  animo,  e,  rinforzato  il  correre,  mi  trorai 
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davanti  al  castellano,  a  cui  metto  senza  potere  far  motto    la   carta 
nelle  mani  :  egli  la  prende,  la  legge,  la  volta  sotto  sopra  e  poi  mi 
sbarra  in  viso  due  occhi  stralunati  come  avesse  dato  volta  alle  gi- 
relle. Gli  domandai  che  cosa  aveva,  ed  ei  rispose,  che  ore  pansavo 
che  fossero:  ma,  ripresi  io,  l'un'ora  e  mezzo  di  no    te  circa.  —  Do 
mani  torneranno  :  per  oggi  contentatevi  che  sian  j  le  tre.  —  Le  tre  ? 
—  Le  tre ,  e  staranno  lì  lì  per  suonare.  —  lo  mi  trassi  Y  orologio 
di  tasca,  che  in  quel  punto  segnava  le  due  meno  cinque  minuti,  e 
glielo  posi  sotto  gli  occhi.  Nel  medesimo  istants  all'  orologio  del  ca- 
stello batterono  le  tre.  —  Le  trame  dello  astuto    cardinale    appari- 
vano manifeste  :    ci  aveva  gabbato   tutti ,   e  me  peggio   degli  altri. 
Qnando  al  Santo  Padre  venne  riferito  il  successo,  non  s'incollerì  punto 
cof/  io  aveva  immaginato,  col  cardinale  Farnese  ;  all'opposto,  quando 
lo  vide ,    gli  andò  incontro  congratulandosi  dell'  arguzia  e  diligenza 
sue  ;    me  poi ,    allorché  mi  condussi  ai    santi    piedi  per   iscolparmi , 
non  volle  ascoltare;  ma  squadratomi  bieco ,    con  labbra  tremanti  di 
rabbia  mi  disse:  «  Toglimiti  dinanzi  in  tua  malora  ;  ringrazia  Cristo 
s' io  non  ti    mando  adesso  caldo    caldo  in  galera.  »    Io    non  me  lo 
feci  ripetere  due  volte ,  ma  lascio  considerare   a  vostra  signoria   il- 
lustrissima s'io  meritassi  siffatto  rabbuffo  *. 

—  Consolatevi,  via,  signor  Presidente  ;  vedete,  l' ora  del  risarci- 
mento non  manca  mai  a  cui  la  merita,  e  la  sa  aspettare  —  Orsù, 
andate  ed  attendete  al  negozio  ch'io  in  nome  di  Sua  Santità  vi  rac- 
comando. 

Il  presidente  Luciani  inchinandosi  fino  al  pavimento  rinnovò  la 
sua  alleanza  con  la  polvere,  e  prese  commiato.  Nel  condursi  a  casa 
non  aveva  membro  che  non  gli  sussultasse  ;  tremava ,  il  codardo , 
nella  gioia  pregustata  di  tribolare  a  voglia  sua  enti  sensibili,  crea- 
ture di  Dio.  Se  io  affermassi  che  in  cotesto  feroce  e  vile  intelletto 
non  capisse  desiderio  di  avvantaggiarsi  con  promozioni  e  pecunia, 
non  sarebbe  vero;  ma  siffatta  passione  veniva  di  gran  lunga  seconda 
all'  altra  di  tormentare.  Guardandogli  la  faccia ,  e  poi  dimmi  se  sia 
uomo  costui  :  la  testa  ha  quadra,  depressa  la  fronte,  le  orecchie  in- 
dietro ,  il  muso  assai  più  largo  nelle  mandibole  inferiori  che  negli 
zigomi,  le  guancie  pendenti ,  la  bocca  senza  labbra  si  perde  per  le 
rughe ,  e  non  lascia  indovinare  dove  abbia  confine  ;  i  capelli  irti  e 
rasi;  il  colore  è  di  grasso  vieto  tranne  la  parte  pelosa  ,  che  fa  lite 
col  verderame  ,  e  lo  vince  ;  gli  occhi  piccoli  e  tondi ,  e  gialli  come 
l'  orpimento  ;  creazione  sbagliata  ,  distrazione  della  natura  ;  concios- 
siachè  con  una  variante  leggerissima  nella  gola  la  voce  non  gli  sa- 
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rebbe  uscita  articolata  in  parola,  bencì  abbaiata  in  latrato:  ed  allora 
invece  di  diventare  uno  arnese  pessimo  di  quella,  che  gli  uomini 
sogliono  chiamare  giustizia ,  sarebbe  riuscito  un  ottimo  cane  da 
macellaro. 

Ridottosi  a  casa,  il  presidente  Luciani  si  mostrò  fuori  dell'usuato 
giocondo:  favellò  piacevole  alla  moglie,  che  di  cuore  diverso  dal 
suo  gli  aveva  dato  il  cielo;  accarezzò  le  figliuole,  poi  si  mise  a  sedere, 
e  volle  cena;  festeggiando,  come  la  gente  del  volgo  costuma,  col 
bere  smodatamente  la  domestica  allegrezza.  Diventato  più  sciolto,  anzi 
impudente  di  lingua  per  virtù  del  vino,  esclamò  : 

—  Orsù,  via,  figliuole  mie;  venite  qua,  che  voglio  darvi  una  buona 
novella,  ed  è,  che  prima  che  finisca  la  settimana  intendo  presentarvi 
di  un  magnifico  dono. 

—  Magari!  E  che  cosa  ci  dona,  signor  padre?  — rispose  la  mag- 
giore. 

—  Indovinate. 

—  Una  faldiglia  di  seta  ? 

—  Meglio  ancora. 

—  Un  viaggio  a  Tivoli? 

—  Meglio,  meglio.  Io  vi  donerò  quattro  teste  tagliate  di  gentil- 
donne e  gentiluomini  romani;  e  tra  queste  una  attaccata  ad  un  collo 
bianco  e  rotondo  come  il  tuo. 

E  sì  dicendo,  con  gl'indici  e  i  pollici  delle  mani  le  cingeva  il  collo. 
La  fanciulla  si  sottrasse  con  ribrezzo  alla  stretta  esclamando: 

—  Cotesti  sono  presenti  pei  carnefici  :  io  non  lo  voglio. 
E  le  sorelle  in  coro  : 

—  Tristo  dono,  tristo  dono;  noi  non  lo  vogliamo. 

—  Donna,  gridò  il  Luciani  guardando  con  gli  occhi  arruffati  la 
moglie,  la  nostra  schiatta  madreggia  ;  —  e  così  dicendo  si  levò  in 
piedi,  si  trasse  il  berretto  fin  sul  naso,  e  preso  un  lume  s'incamminò 
borbottando  alla  sua  camera,  dove  si  chiuse  per  di  dentro. 

La  mattina  veniente,  appena  fatto  giorno,  fu  visto  il  Luciani  nelle 
carceri  di  Corte  Savella  accompagnato  da  due  vecchie  femmine,  o  piut- 
tosto furie,  incamminarsi  alla  prigione  di  Beatrice. 

La  mesta  fanciulla  giaceva  assorta  da  moltitudine  di  pensieri  i  quali 
tutti  mettevano  capo  ad  affannose  conclusioni  :  ond*  ella  infastidita ,  e 
sazia  di  giorni,  non  rifiniva  raccomandarsi  a  Dio  ,  che  per  pietà  da 
questo  martirio  la  chiamasse  alla  sua  pace.  All'improvviso  aperta  stre- 
pitosamente la  imposta  del  carcere  si  presentano  davanti  alla  dolento 
le  sinistre  sembianze  del  Luciani  e  delle  sue  compagne. 
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Costui  con  parlare  succinto  ed  acre  le  dichiarò,  essere  venuti  per 
visitarla  se  avesse  fattucchierie  addosso  ;  però  di  buona  grazia  si  acco- 
modasse allo  esame.  Egli  intanto  si  ridusse  in  un  canto  della  stanza, 
quinci  con  la  faccia  rivolta  al  muro,  ordinò  alle  due  megere  che  com- 
pissero lo  ufficio. 

Beatrice  avvampando  d'ira  e  di  vergogna  si  ravviluppa  nelle  coltri, 
e,  forte  stringendosi  intorno  al  corpo,  rifiuta  sottoporsi  alla  umiliante 
ricerca.  Non  si  rimasero  per  questo  le  due  carnefici  pinzochere ,  che. 
adoperandovi  le  mani  loro  adunche  ed  ossute,  le  strapparono  di  forza 
coltri  e  lenzuoli.  Nudo  quel  bell'angiolo  di  amore  cadde  in  balia  di  co- 
storo. 

—  Dal  capo  vien  la  tigna,  diceva  il  Luciani  dal  suo  cantuccio  ;  però 
incominciamo  a  perquisirle  la  testa  :  separate  in  prima  i  capelli  per 
bene,  guardate  con  diligenza  la  cotenna . . .  voi,  signora  Dorotea,  forbi- 
tevi gii  occhiali ....  ve  lo  ripeto  per  la  ventesima  volta voi  le  tro- 
verete una  macchietta  livida  o  nera  un  poco  più  grande  di  una  len- 
ticchia  come  sarebbe  a  dire  un  granchio  secco ....  avete  trovato? 

—  Non  trovo  altro,  rispose  Dorotea,  che  un  visibilio  di  capelli  suf- 
ficienti per  fare  una  parrucca  a  tutt'e  due,  e  ne  avanzerebbe. 

—  Basterebbe  a  tutt'e  tre,  osservò  l'altra, 

—  Scendete  giù...  guardate  il  collo,  il  seno,  le  spalle... 

—  Nulla... 

—  Come  nulla  ?  Egli  è  impossibile. 

—  Ella  è  così.  Sarebbe  più  facile  che  passasse  inosservato  un  bufalo 
sopra  la  neve,  che  un  pelo  vano  sopra  queste  carni  di  latte. 

In  questo  modo  fu  ricercata  Beatrice  sottilissimamente  per  tutta  la 
persona,  senza  che  potessero  scuoprire  il  segno  indicato. 

—  Veramente,  prese  allora  a  brontolare,  sempre  nel  suo  canto,  il 
Luciani,  i  maestri  dell'arte  insegnano  come  il  demonio  per  ordinario 
imprime  la  sua  macchia  sul  seno,  o  sopra  la  coscia  sinistra  ;  tuttavolta 
non  essendo  astretto  a  veruna  legge,  voltatela  bocconi  e  perlustrate 
con  la  solita  diligenza  la  schiena. 

—  Ecco . . .  troviamo . . . 

—  Che  cosa  trovate,  né  ?  domandò  il  Luciani,  mal  si  potendo  con- 
tenere nel  cantone. 

—  Troviamo  a  mezza  vita  un  neo,  circondato  di  alquanta  calugine 
color  dell'oro. 

—  Bene  ! . . .  benissimo  !  Comecché  i  maestri  dell'  arte  ammoniscano 
che  la  macchia  deve  apparire  livida,  o  nera,  tuttavolta  ricorre  la  os- 
servazione, che  il  maligno  essendo  spregiatore  di  ogni  legge,  non  può 
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essersi  assoggettato  a  regola  fissa  :  in  ispecie  adesso,  che,  avendola  a  far 
con  me,  avrà  capito  che  la  va  da  galeotto  a  marinaro  Signora  Dorotea 
prendete  lo  specillo,  e  procurate  prima  tuffarlo  nell'acqua  benedetta. 

La  beghina  tratto  fuori  un  lungo  spillo  di  ferro  lo  immerse,  borbot- 
tando non  so  quali  preghiere,  dentro  un  vaso  di  acqua  santa.  Il  Lu- 
ciani impaziente  domandava  : 

—  Insomma,  avete  finito  ? 

—  Illustrissimo,  sì. 

—  Or  via,  da  brava,  cacciatelo  giù  adagio  adagio  dentro  ia  macchia 
infernale. 

Beatrice  piangeva  di  rabbia  nel  vedersi  ridotta  a  tanta  abiezione,  e 
forte  dibattendosi  cacciava  lunge  da  sé  ora  l'una  ora  l'altra  delle  spie- 
tate pinzocchere:  ma  costoro  le  tornavano  sopra  più  gagliarde  che  mai. 
Adesso  poi  al  sentirsi  trafìggere  le  vive  carni  proruppe  in  furore,  in- 
terrogando con  voce  concitata  che  insania  fosse  mai  quella  ;ed  aggiun- 
geva lei  essere  cristiana  quanto,  e  meglio  di  loro  :  e  si  vergognassero 
con  quelle  superstizioni  turpissime  tribolare  una  povera  fanciulla,  la 
quale  avrebbe  potuto  essere  loro  figliola. 

—  Santissima  Vergine,  belava  la  Dorotea  con  voce  caprettina,  me- 
nando tuttavia  le  mani  audaci,  noi  non  vi  vogliamo  mica  male,  cara 
sorella  ;  no  davvero,  ma  lo  facciamo  per  vostro  bene  ;  proprio  per  la 
salute  dell'anima  vostra. 

Intanto  il  presidente  Luciani,  senza  mai  volgere  la  testa,  aveva  bor- 
bottato nel  cantuccio  un  di  quei  tanti  oremus,  che  incominciano  In 
nomine  Patris,  Filli,  et  Spirìtus  Sancii,  e  finiscono  col  rper  omnia 
saicula  soeculorum,  amen  ;  col  quale  si  faceva  intimazione  e  precetto 
allo  Spirito  delle  tenebre  di  sfrattare  immediatamente,  lasciandolo 
libero,  sgombro  e  vacuo,  dal  corpo  di  Beatrice  Cènci  ;  e  compito  che 
ei  l'ebbe,  cosi  prese  a  favellare  : 

—  Lodato  sia  Dio;  adesso  mi  sento  soddifatto,  e  potrei  dire  quasi- 
mente sicuro,  conciossiachè  o  il  diavolo  ci  fosse  o  non  ci  fo-ise  :  se 
ci  era,  in  virtù  dell'esorcismo  a  quest'ora  se  ne  torna  più  che  di 
passo  in  cammino  per  lo  inferno  ;  o  non  ci  era,  e  ormai  di  entrarci 
non  avrà  più  balia. 

E  richiamate  le  donne,  senza  pure  volgere  uno  sguardo  alla  dere- 
litta, usciva  con  esse  loro  di  prigione  alternando  insieme  pii  e  dotti 
ragionamenti  intorno  alla  potenza  del  demonio,  a  cui  secondo  il  suo 
avviso,  la  misericordia  di  Dio  ne  aveva  lasciata  troppa  ;  —  che  se 
avesse  avuto  l'onore  di  consigliare  il  Padre  Eterno  lo  avrebbe  per- 
suaso a  impiccarlo  addirittura  ai  corni  della  luna,  e  lasciarvelo  pen- 


i  giudici  493 

zoloni  perchè  servisse  di  esempio  ai  malfattori  in  avvenire ,  così  in 
terra  come  in  cielo;  poi,  dato  a  ciascheduna  di  loro  uno  scudo,  le 
supplicava  a  pregare  per  lui  San  Gaetano  padre  della  divina  prov- 
videnza, ed  impetrargli  la  grazia  di  riuscire  a  bene  nello  importante 
negozio  che  aveva  per  le  mani,  a  sbigottimento  degli  empii ,  e  alla 
maggiore  esaltazione  di  Santa  Madre  Chiesa  cattolica.  Le  pinzochere 
corrisposero  al  desiderio  incamminandosi  difilate  alla  chiesa  del  Gesù» 
e  pregando  fervorosamente  Santo  Gaetano  onde  si  degnasse  conce- 
dere al  dilettissimo  fratello  in  Cristo  presidente  Luciani  la  grazia  di 
poter  mandare  legalmente  al  patibolo  tutta  la  famiglia  Cènci,  nes- 
suno escluso,  né  eccettuato. 

E  mentre  il  dabbene  Luciani  stava  in  aspettazione  degli  aiuti  di- 
vini, non  tenne  le  mani  alla  cintura  per  mettere  in  opera  i  terreni, 
dacché  appuntatosi  con  gli  giudici  di  trovarsi  la  mattina  di  poi  per 
tempissimo  alle  carceri  di  Corte  Savella,  vi  si  recarono  di  fatto;  e 
quivi,  senza  porre  tempo  fra  mezzo,  egli  ordinò  si  conducesse  loro 
davanti  la  fanciulla. 

Allo  ufficio  resultato  vacante  per  la  promozione  dell'auditore  Lu- 
ciani avevano  preposto  un  certo  coso,  sciapito  più  del  cetriolo  ;  né 
buono  né  cattivo  come  uomo,  iniquo  poi  come  giudice,  e  veramente 
pessimo;  imperciocché,  da  quello  di  ritirare  la  paga  nelle  uebite  ri- 
correnze in  fuori,  non  si  fosse  dato  il  travaglio  di  pensare  a  nulla, 
piegando  sempre,  a  mo'  che  fa  Telitropio  al  raggio  del  sol?,  la  sua 
volontà  nella  parte  che  gli  veniva  indicata  da  tutti  i  suoi  superiori. 
Impasto  vergognoso  di  viltà,  d'  ignoranza  e  di  accidia,  comunissimo 
fra  gl'impiegati  di  ogni  maniera,  in  ispecial  modo  poi  fra  coloro  che 
chiamansi  sacerdoti  della  giustizia,  senza  dubbio  in  allusione  al  co- 
stume dei  sacerdoti  pagani,  di  scannare  e  divorare  le  vittime.  In  ciò 
costoro  trovano  il  tornaconto  :  onde  siffatta  pratica,  nata  dalla  na- 
tura, essi  rinforzano  con  l'arte  :  dacché  in  questa  guisa  primieramente 
non  consumano  olio  a  studiare,  con  vantaggio  così  della  economia 
come  della  salute  ;  in  secondo  luogo  schifano  la  noia  del  contraddire 
e  i  pericoli  della  opposizione;  per  ultimo,  leggieri  e  galeggianti,  si 
trovano  a  poco  a  poco  trasportati  alla  riva  della  buona  pensione  con 
la  croce,  o  senza.  E  il  vulgo  non  li  guarda  in  cagnesco  ;  anzi  gli  ac- 
carezza, e  li  vezzeggia  col  nome  di  buoni  figliuoli  ;  quel  vulgo,  che 
non  distingue  tra  la  bontà  che  delibera,  e  vuole,  —  bontà  di  pen- 
dolo, che  oscilla  quando  riceve  la  spinta,  —  e  bontà  di  cappone 
perchè  nacque  cappone,  e  l'hanno  accapponato. 

Ecco  Beatrice  davanti  al  presidente  Luciani.  Atrocemente  barbaro 
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fu  lo  spettacolo,  che  fece  trovare  acuto  solletico  nel  contemplare 
dei  circhi  fiere,  uomini  contro  uomini,  od  uomini  contro  belve:  però 
sovente  pari  erano  gli  argomenti  di  difesa  :  e  se  talora  impari,  la  di- 
sperazione più  di  una  volta  domò  la  forza  feroce,  e  fu  veduto  il  con- 
dannato spingere  il  braccio  ignudo  nella  gola  del  lione,  e  soffocarlo. 
Ma  egli  è  troppo  più  laido  e  schifo  spettacolo  esporre  una  creatura 
strotta  di  ceppi  alla  rabbia,  quanto  quella  delle  belve  bestiale,  ma 
ingegnosa  assai,  di  un  uomo  che  si  chiama  Giudice,  il  quale  le  si 
muove  contro  armato  di  terrore,  circondato  di  forze  insuperabili,  ac- 
compagnato dai  tormenti  che  neppure  il  demonio  avrebbe  saputo  ri- 
cavare dalla  corda  ,  dal  ferro  e  dal  fuoco. 

—  Accusata!  —  incominciò  il  Luciani  con  certo  suo  piglio  ple- 
beiamente  acerbo,  ch'ei  per  avventura  immaginò  rendere  solenne,  — 
udiste  altra  voltale  imputazioni  che  vi  vengono  apposte:  desiderate 
che  vi  siano  rilette? 

—  Non  fa  mestieri  ;  le  sono  cose  coteste,  che  udite  una  volta  non 
si  dimenticano  più . . . 

—  Specialmente  poi  quando  le  abbiamo  commesse.  Ora  io  vi  am- 
monisco, come  pel  deposto  dei  vostri  medesimi  complici  voi  siete 
pienamente  convinta  della  vostra  empietà  ;  cosicché  la  giustizia  a  ri- 
gore di  termine  potrebbe  molto  bene  farne  a  meno. 

—  E  allora,  perchè  con  tanta  insistenza  me  le  domandate  voi  ? 

—  Ve  lo  domando  per  la  salute  dell'anima  vostra  ;  perchè  come 
cristiana  e  cattolica,  quantunque  indegnamente  lo  siate,  dovreste  sa- 
pere, che  morendo  senza  confessione  voi  infallibilmente  andreste 
perduta. 

—  Come  !  la  cura  che  voi,  signore,  dovreste  porre  alla  salute  dei- 
anima  vostra,  può  darvi  agio  a  pensare  anche  alla  mia  ?  Lasciate  che 
ognuno  provveda  alla  sua  salvezza  come  meglio  la  intende.  Queste 
sono  cose  che  passano  tra  il  Signore  e  la  sua  creatura,  e  non  ci  en- 
trate voi.  Voi,  se  siete  convinto,  condannatemi,  e  basta. 

—  Accusata  !  Fate  senno,  e  avvertite  che  i  modi  temerarii  ado- 
perati da  voi  al  cospetto  dei  vostri  giudici  ad  altro  non  possono  con- 
durre che  a  peggiorare  la  vostra  condizione,  già  grave  abbastanza  ; 
e  in  quanto  a  me  non  possono  partorire  effetto  veruno  perche,  oltre 
all'avervi  esorcizzata  nelle  regole,  porto  qui  meco  un  rimedio  sicu- 
rissimo contro  le  malie  e  le  incantagioni,  quando  mai  vi  fosse  ri- 
masta facoltà  di  adoperarle  a  mio  danno.  Ora,  per  la  seconda  volta 
ve  lo  domando  :  volete  o  non  volete  confessare  ? 

—  Quello  che  la  santa  verità  mi  faceva  debito  confessare,  ho  con- 
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fessato  ;  la  menzogna,  che  voi  cercate,  con  l'aiuto  di  Dio  nelle  brac- 
cia del  quale  io  mi  rimetto,  non  sapranno  strappare  i  vostri  tormenti 
né  le  vostre  blandizie. 

—  Questo  è  ciò  che  staremo  a  vedere.  Intanto  io  vo'che  sappiate, 
bene  altri  cervelli  che  non  è  il  vostro  aver  saputo  mettere  a  partito, 
io.  Notaro  Ribaldella,  scrivete:  «  Invocato  il  santissimo  nome  di  Dio. 
Amen.  Decretiamo  ecc.  prima  di  passare  ad  ulteriora  la  vigilia  nei 
modi  e  termini  consueti  per  ore  quaranta,  la  quale  dovrà  subire  l'ac- 
cusata Beatrice  Cènci  in  luogo  di  tortura  ad  qucrstionem,  ecc.,  in- 
caricando di  assistere  alla  predetta  il  notaro  Jacomo  Ribaldella  per 
le  prime  quattro  ore;  per  le  seconde  quattro  ore  il  notaro  Bertino 
Grifo  ;  per  le  terze  quattro  ore  il  notaro  Sandrello  Bambagino  :  e  cosi 
tornando  da  capo,  succedersi  di  mano  in  mano,  finché  non  sia  decorso 
il  termine  assegnato,  e  non  sia  intervenuta  la  confessione  dell'accu- 
sata. »  Sottoscrivete. . . 

Cosi ,  dopo  aver  firmato  il  foglio  che  gli  porgeva  il  notaro,  or- 
dinò il  presidente  Luciani,  passandolo  agli  altri  giudici  ;  ed  essi  come 
pecore  (e  il  paragone  è  benigno)  lo  segnarono,  quasi  il  Luciani  pen- 
sasse, sentisse,  e  deliberasse  per  tre.  Benefizio  ordinario  dei  tribunali 
collegiali,  di  cui  la  trinità  può  rettamente  definirsi  :  due  persone  che 
dormono,  ed  una  terza  che  fa  le  carte! 

La  vigilia  era  uno  sgabello  alto  da  terra  un  braccio  e  mezzo,  col 
sedile  acuminato  a  punta  di  diamante,  e  largo  poco  più  di  un  palmo; 
la  spalliera  pari.  —  La  mia  storia  non  si  fermerà  a  raccontare  come 
quivi  costringessero  la  derelitta  a  sedersi  ;  come  le  legassero  le  gambe, 
affinchè  distendendole  non  toccasse  il  pavimento  ricavando  refrigerio 
al  suo  martirio;  come  con  una  corda,  calata  dal  soffitto  per  via  di 
carrucola,  le  mani  dietro  i  reni  le  avvincessero.  La  mia  storia  tor- 
cerà lo  sguardo  spaventato  dagli  sbirri,  che  vegliavano  accanto  alla 
misera  vergine  ,  i  quali  di  tratto  in  tratto  1'  andavano  urtando  nei 
fianchi,  onde  con  inaudito  spasimo  sopra  la  cuspide  del  sedile  don- 
dolasse, o  nell'acuta  spalliera  percotesse.  La  mia  storia  non  dirà  come 
il  carnefice  mastro  Alessandro  ,  due  volte  almeno  per  ora  ,  avesse 
commissione  di  sollevarla  con  tratti  di  corda,  e  lasciarla  quindi  ca- 
scare a  piombo  sopra  il  sedile  angoscioso  :  ed  egli,  come  gli  era  stato 
ordinato  adempiva  :  o  che  cosa  poteva  fare  ?  Troppi  erano  gli  occhi 
che  lo  guardavano  attorno;  e  poi,  a  lui  non  era  dato  mostrare  la  sua 
tenerezza  sennonché  mandando  per  linea  retta  il  paziente  alla  morte, 
e  removendo  il  lussurioso,  e  il  vano  dei  martini:  oltre  ciò  né  po- 
teva, né  forse  voleva;  pietoso  era,  ma  boia.  Intriso  di  sangue  il  pane 
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quotidiano  che  lo  nudriva,  e  più  infami,  più  atroci,  più  scellerate 
cose,  che  le  sue  non  erano,  e  da  persone  a  lui  maggiorenti  si  com- 
mettevano tuttodì  allora,  e  tuttodì  si  commettono  anche  adesso  per 
un  tozzo  di  pane,  destinato  a  mantenere  per  brevi  istanti  una  vita 
di  verme  per  un  mondo  di  fango.  —  La  storia  mia  tacerà  le  scene 
turpi,  i  vituperii,  le  oscene  allusioni  prodigate  alla  santissima  fan- 
ciulla da  tutte  coteste  belve  dalla  faccia  umana,  e  sopra  tutti  dal  no- 
taro  Ribaldella,  che  riverberava  come  specchio  l'anima  del  Luciani  : 
—  tacerà  del  frequente  apparire  che  fece,  anche  nelle  ore  più  tarde 
della  notte,  il  presidente  Luciani  infellonito  della  divina  costanza  di 
Beatrice,  e  il  perpetuo  digrignare  fra  i  denti  di  costui  «  stringete  più 
forte,  squassate  più  spesso:  »  —  tacerà  le  lacrime  ardenti,  il  freddo 
sudore,  gli  spasimi  ineffabili,  gli  spessi  svenimenti  della  fanciulla,  e 
la  pietà  crudele  dei  carnefici  nel  ritornarla  con  sali  e  spiriti  al  sen- 
timento delle  angoscie  :  no;  quelle  cose,  che  i  vicarii  di  Cristo  sop- 
portarono, e  non  solo  sopportarono  ma  consentirono  e  promossero , 
oggi  la  penna  aborrisce  di  scrivere,  e  lo  inchiostro  tracciandole  di- 
venterebbe rosso  per  la  vergogna.  Dirà  ella  piuttosto  del  coraggio 
sopraumano  e  della  costanza  della  inclita  donzella,  la  quale  nonostante 
la  immensità  del  suo  martirio  rimase  ferma  nel  proponimento  di  mo- 
rire in  mezzo  ai  cruciati,  anziché  contaminare  la  sua  fama  con  la 
confessione  di  un  misfatto,  ch'ella  non  aveva  eommesso.  Tolta  quasi 
spirante  dalla  tortura  lei  portavano  di  nuovo  al  carcere,  e  quivi  ada- 
giavano sul  letto. 

Colà  fu  lasciata  stare  due  giorni;  la  sua  intelligenza,  ora  luminosa, 
rischiarava  il  dolore  percorso,  e  il  tratto  di  gran  lunga  più  amaro, 
che  le  rimaneva  percorrere  ;  ora  le  s'intenebrava  circondandola  di  tre- 
pidante incertezza;  così  il  fanale  di  una  nave  per  notte  tempestosa 
apparisce  a  vicenda  e  scomparisce  sul  dorso,  o  nel  gorgo  dei  marosi> 
segno  funesto  di  prossimo  naufragio  a  cui  pericolando  la  contempla 
dalla  riva:  solo  irrequieto  durava  in  lei  il  senso  dell'ambascia,  il  quale 
con  le  sue  trafìtte  rammentava  a  quel  cuore  sicuro  non  già  di  ce- 
dere, bensì  il  proponimento  di  morire  in  silenzio. 

Il  terzo  giorno  gli  sbirri  tornarono  per  lei,  che  il  Luciani  chiamava 
a  nuovi  strazii.  Ormai  rassegnata  al  suo  destino ,  ella  non  repugnò 
andare;  solo  li  supplicava  con  voce  soave  volessero  di  tanto  atten- 
dere, che  si  fosse  vestita  :  e  poiché  i  manigoldi  capirono  che  cosi 
ignuda,  com'ella  era,  dinanzi  al  tribunale  non  la  potevano  trarre,  ri- 
sposero acconsentirebbero  attendere  ;  però  fossero  brevi  gl'indugi,  dac- 
ché i  giudici  stessero  adunati ,  e  non   conveniva  ai   colpevoli   farsi 
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aspettare.  Intanto  che  Beatrice,  sovvenuta  dalla  figlia  del  carnefice, 
si  vestiva,  cosi  favellò  : 

—  Senti,  sorella  mia;  se  mi  chiamano,  lo  sai,  ei  lo  fanno  per  tor- 
mentarmi :  ora  io  dubito  forte  di  rimanere  morta  fra  le  torture,  come 
vidi  accadere  a  quel  povero  Marzio  ;  e  come  ho  provato  con  lo  espe- 
rimento proprio,  che  potrebbe  pur  troppo  succedere  a  me:  però  io 
intendo  non  già  ricompensarti  della  tua  carità,  Virginia  mia,  bensì 
lasciarti  un  ricordo  di  me  sventurata.  Tu  ti  prenderai  tutti  i  miei 
pannilini  e  le  vesti,  che  ho  qui  meco  in  prigione. . .  e  tieni. . .  prendi 
anche  questa  croce,  che  fu  della  signora  Virginia  mia  madre;  a  patto... 
che  se  io  torno  viva  dal  tormento ,  e  possa  in  altro  modo  lasciarti 
ricordo  di  me,  tu  me  la  renda;  però  che  vorrei  che  fosse  sepolta, 
ir.eco.  Di  queste  viole,  ahimè!  inaffiate  di  pianto,  e  cresciute  al  rag- 
gio del  sole  che  penetra  obliquo  e  tristo  per  le  inferriate  della  fine- 
stra, tu,  finché  durano^  ne  farai  ogni  giorno  un  mazzetto,  che  offri- 
rai alla  immagine  della  Santa  Vergine  che  tengo  a  capo  del  letto. . . 
anzi. . .  ascoltami. . .  Virginia,  —  e  qui  si  fece  per  la  faccia  tutta  ver- 
miglia, e  favellò  più  basso,  —  tu  devi  sapere  ch'io  ho. . .  oh  !  no. . . 
io  ebbi  un  amante  grande  ,  ben  fatto  a  maraviglia ,  e  buono  :  ed  io 
l'amai. . .  ed  egli  mi  amò,  e  tuttavia  io  credo. . .  perchè  no  ?  Non  è 
mica  peccato  questo. . .  io  credo  che  svisceratamente  mi  ami, . . .  ma 
in  terra  uniti  noi  non  potremmo  essere  mai. . .  e  dubito  forte  se  un 

giorno   anche  in  cielo colpa  non  mia,  ahimè!    —  Tu  prenderai 

dunque  cotesta  immagine,  e  t'ingegnerai  penetrare  fino  al  cardinale 
Maffeo  Barberini ,  e  gli  dirai  che  gliela  mando  io  onde  procuri  che 
l'abbia  il  suo  amico,  e  gli  faccia  nel  punto  stesso  sapere  com'io  so- 
vente abbia  pregato  davanti  a  lei  per  la  salute  dell'anima  sua:  bada, 
tienlo  bene  a  mente,  per  non  avertelo  a  scordare;  ed  aggiungerai... 

—  Oe,  o  che  vi  pensate  andare  al  corteo?  E  un'ora  che  aspettia- 
mo. . .  venite  vene  via  come  vi  trovate. 

Beatrice  andò  ;  né  Virginia  le  potè  rispondere  una  parola,  tra  per 
la  pressa  degli  sbirri  che  le  ne  tolsero  il  campo,  tra  per  la  passione 
che  le  stringeva  la  gola:  Y accompagnò  piangendo  fino  alla  porta,  e 
quivi,  dopo  averla  abbracciata  e  baciata,  l'abbandonò.  Beatrice  volse 
il  capo  sul  limitare,  vide  come  la  pietosa  fosse  corsa  ad  inginocchiarsi 
davanti  alla  immagine  della  Madonna,  appendendo  sotto  di  quella  la 
crocellina  di  diamanti,  che  fu  della  Virginia  Cènci  sua  madre. 

II  presidente  Luciani ,  con  ambe  le  braccia  fino  al  gomito  stese 
sopra  la  tavola  in  attitudine  del  cane  mastino  quando  si  posa,  in 
questa  maniera  discorreva  agli  onorandi  colleglli  : 
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—  Pare  impossibile!  S'io  non  l'avessi  fatta  ricercare  sottilmente, 
si  può  dire  sotto  ai  miei  occhi ,  avvegnaché  honestaiis  causa  io  te- 
nessi la  faccia  volta  alla  parete,  non  mi  potrei  persuadere  che  la  non 
fosse  ciurmata. 

—  Però  .  —  notava  gravemente  Valentino  Turco  con  ostentata 
umiltà,  che  lasciava  trapelare  la  sua  presunzione  come  da  imposta 
mal  chiusi  sbuca  fuori  di  scancio  il  raggio  del  sole, —  però  mi  per- 
mette avvertire,  che  non  Tu  l'atta  tosare... 

11  Luciani  volgendo  ex  abrupto  la  testa,  qua]  mastino  punto  dal 
tafano,  all'auditore  Valentino  Turco,  con  voce  acerba  gli  rispose: 

—  Io  non  la  feci  radere  perchè  Del  Rio  ,  Podino,  e  gli  altri  più 
chiariti  scrittori  di  materia  infernale  non  indicano  la  parte  pilosa, 
come  quella  sopra  la  quale  il  demonio  eserciti  per  ordinario  la  sua 
potenza. 

—  Per  ordinario:  e  sta  Itene,  soggiunse  il  Turco  arduo  anch'  egl 
a  lasciare  la  presa,  ma  avendo  meco  considerato  più  volte,  da  una 
parte  come  Dio  la  gran  forza  di  Sansone  nei  capelli  di  lui  collocasse, 
e  dall'altra  come  il  diavolo  piaccia  sempre  imitare,  e  volgere  a  male 
quello  che  il  Signore  opera  a  fine  di  hene  ;  così  dirimpetto  all'auto- 
rità, d'altronde  negativa  unicamente,  degli  scrittori  allegati  io  ho  ri- 
putato sempre  che  i  capelli  potessero  bene  e  meglio  essere  scelti  dal 
demonio  come  sede  delle  sue  perfidissime  incantagioni:  per  ultimo 
utile  per  inutile  non  viliatur,  ed  in  faccenda  siffattamente  grave  il 
tuziorismo,  voi  siete  per  insegnarmi,  non  è  mai  troppo. 

—  Il  vostro  dubbio,  riprese  il  Luciani  piegando  vinto  la  testa,  e 
con  tal  suono,  che  mal  celava  lo  interno  dispetto,  non  è  per  certo 
privo  di  fondamento,  e. . . 

Ma  qui  il  notaro  Ribaldella,  il  quale  era  come  un  eco  dell'  anima 
del  suo  patrono  Luciani,  sovvenendo  prontissimo  a  lui  pericolante, 
scrisse  sopra  un  pezzetto  di  carta  una  parola,  ed  umile  in  atto  e  man- 
sueto in  vista  glielo  porse  mentre  stava  per  finire  il  discorso.  Lo  vide 
il  Luciani,  ed  i  suoi  occhi  balenarono  di  ferocia  e  di  superbia;  rilevò 
il  capo,  e  prima  lo  volse  al  fido  creato  con  tale  un  garbo,  che  pareva 
volesse  dargli  un  morso,  e  gli  volea  sorridere;  poi  all'auditore  Va- 
lentino Turco,  e  continuò  a  dire  : 

—  E  meriterebbe  plauso  se  non  ci  togliesse  modo  di  sperimentare 
la  tortura  capillorum,  che  io  presagiva  applicare  in  questa  mattina, 
e  voi  siete  troppo  rotto  nella  pratica  delle  cose  criminali  per  non 
sapermi  istruire ,  come  questa  prova  partorisca  quasi  sempre  ottimi 
effetti. 
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Il  notaro  Ribaldella  sopra  un  frammento  di  carta  aveva  segnato 
gesuiticamente  : 

—  E  la  tortura  capillorum? 

L'auditore  Valentino  Turco  declinò  a  posta  sua  il  capo  confuso  ; 
il  Luciani  insistendo  favellò  : 

—  Anzi  per  me  sono  di  avviso  che  si  abbia  stamane  a  incomin- 
ciare dalla  tortura  caj)illorum,  secondo  poi  quello  che  butta,  noi  ci 
regoleremo.  —  Oh  !  sì ,  come  dice  il  proverbio  :  come  il  padron  ci 
tratta,  noi  altri  lo  serviremo. 

Allo  apparire  di  Beatrice  pallida  ,  in  aria  sofferente,  con  gli  oc- 
chi smorti  dentro  un  cerchio  azzurro,  il  Luciani,  sempre  in  atto  di 
mas+ino  quando  si  posa,  s'ingegnò  per  quanto  gli  era  dato,  comporre 
a  mitezza  il  sembiante  sinistro  e  la  voce  arrotata: 

—  Gentil  donzella!  quanto  il  mio  cuore  abbia  patito  nel  dovervi 
porre  ai  tormenti,  Dio  ve  lo  dica  per  me  ;.  che  con  parole  convene- 
voli non  potrei  dimostrarvelo  io.  Anch'io  sono  padre  di  fanciulle  per 
età,  se  non  per  bellezza,  uguali  a  voi;  e  nel  vedervi  straziare,  non 
senza  sgomento  ho  interrogato  me  stesso  :  Luciani,  qual  mente,  qual 
animo  sarebbero  i  tuoi,  se  tale  aspro  governo  facessero  del  sangue 
tuo?  Dovere  di  magistrato,  senso  di  uomo,  pietà  di  cristiano  mi  per- 
suadono raccomandare  voi  stessa  a  voi.  Deh!  vi  calga  delia  vostra 
giovinezza.  A  che  monta  la  pervivace  caparbietà  vostra  ?  Io  ve  1'  ho 
detto,  e  vel  ripeto  adesso,  abbondano  in  processole  prove  par  con- 
vincervi rea  ;  la  confessione  dei  vostri  medesimi  complici  vi  condanna. 
Meritatevi  con  ingenua  confessione  la  grazia  del  beatissimo  Padre. 
Delle  somme  chiavi,  di  cui  egli  ha  l'augusto  ministero,  troppo  più  gli 
piacque  adoperare  quella  che  apre,  dell'altra  che  serra.  Sopratutto  a 
lui  talenta  la  fama  di  benigno  ;  e  davvero,  qual  è  nel  nome,  cosi  nei 
fatti  vuol  dimostrarsi  Clemente.  Non  mi  sforzate,  via,  signora  Bea- 
trice, ad  usare  rigore;  considerate  che  i  tormenti  da  voi,  mio  mal- 
grado, patiti,  sono  quasi  piaceri  in  paragone  delle  atroci  torture  (e 
qui  lasciò  libero  il  corso  alla  voce  arrotata)  che  la  giustizia  riserva 
contro  i  contumaci  ostinati. 

—  Perchè  mi  tentate?  —  rispose  Beatrice  pacatamente.  Come  se 
non  vi  paresse  abbastanza  la  facoltà  di  straziarmi  il  corpo,  perchè  vi 
industriate  ad  avvilirmi  l'anima?  Queste  sono  le  parti  del  demonio 
non  quelle  del  giudice,  o  almeno  una  volta  non  lo  erano.  Il  mio  corpo 
•è  vostro. . .  la  forza  feroce  lo  pone  in  balìa  di  voi. . .  a  posta  vostra 
straziatelo  ;  l'anima  il  mio  Creatore  mi  diede  ben  mia,  e  questa  anzi- 
ché  lasciarsi  "sbigottire  dalle  vostre  minacce ,  o  prendere  dai  vostri 
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blandimenti,  mi  conforta  a  sostenere  più  di  quello  che  voi  non  possiate 
tormentare. 

Le  sopracciglia  del  Luciani  si  strinsero  come  tanaglia;  e  percuo- 
tendo con  ambo  le  mani  aperte  sopra  la  tavola,  urlò  furiosamente: 

—  Ad  torturarli . . .  ad  tortura, a  capillorum . . .  Dov'è  mastro  Ales- 
sandro? Egli  dovrebbe  trovarsi  sempre  presente  al  tribunale  quando 
presiedo  io  5. 

—  Egli  ha  dato  un  salto  fino  a  Baccano  per  le  faccende  di  me- 
stiere, con  ordine  superiore  :  ed  ha  lasciato  detto  che  tornerebbe  in 
giornata. 

—  Al  maggior  uopo  tutti  mi  lasciano  solo.  A  voi  dunque ,  Car- 
lino ;  che  so  che  siete  un  giovanotto  per  bene;  fatevi  onore  adesso» 

Queste  parole  volgeva  il  Luciani  allo  aiutante  del  boia,  il  quale  re- 
plicava ingenuo,  stropicciandosi  le  mani  : 

—  Eh  !  e'  ingegneremo  . . . 

La  verità  era  che  mastro  Alessandro,  colto  il  destro  che  il  caso  gli 
aveva  posto  davanti,  si  era  allontanato  da  Roma.  Due  sgherri  ora  si 
avventano  sopra  la  Beatrice,  le  disfanno  le  bellissime  chiome  bionde* 
le  scarmigliano,  le  ravviluppano,  e  legano,  e  stringono  intorno  ad  un 
mazzo  di  corde  così  prestamente,  come  fuori  di  ogni  immaginazione 
orribilmente  ;  —  poi  la  sollevano  da  terra  .  .  . 

La  beltà  sformata  stringe,  a  vedersi,  più  angosciosa  il  cuore  che  la 
bruttezza  medesima.  Se  mai  tua  ventura  ti  condusse  per  le  contrade 
di  Grecia,  tu  passasti,  senza  pure  avvertirli,  accanto  ai  ruderi  di  qual- 
che fortilizio  veneziano,  o  turco;  ma  il  tuo  spirito  si  contristò  con- 
templando il  Partenone  mutilato  dal  tempo,  dai  Turchi,  e  da  lord 
Elgin,  lasciando  il  passeggiero  incerto  se  al  delubro  di  Minerva  abbia 
più  nociuto  o  la  forza  distruttiva  del  primo,  o  la  barbarie  dei  secondi, 
o  la  dotta  rapina  del  terzo. 

I  capelli  più  sottili  della  misera  martoriata  schiantansi,  la  pelle  sti- 
rata distaccasi  dalla  fronte,  ed  anche  sopra  le  guance,  tratta  violen- 
temente verso  le  orecchie  minaccia  crepare  :  le  labbra  semiaperte  pa- 
revano ridere,  gli  occhi  allungati  a  mandorla  per  le  tempie  davano 
alla  donzella  la  sembianza  di  fauna.  Dolorosa  a  vedersi,  troppo  più  a 
patirsi!  Il  Luciani,  sempre  le  mani  appoggiate  come  le  zampe  il  ma- 
stino in  riposo,  andava  di  tratto  in  tratto  abbaiando  : 

—  Confessate  la  verità  .  .  . 

—  Sono  innocente. 

—  Datele  un  squassetto  ...  un  altro ...  un  altro  ancora.  —  Con- 
fessate la  verità. 
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—  Sono  innocente. 

—  Ah  !  voi  non  volete  confessare  ?  Ebbene,  a  testa  di  leccio  capo 
di  sorbo.  —  Aggiungete  voi  altri  un  po'di  legatura  canubis. 

Carlino,  obbedendo  in  un  batter  d'occhio  all'ordine  ricevuto,  aiu- 
tato dai  valletti  attortiglia  dentro  una  matassa  di  canapa  il  pugno 
della  mano  destra  di  Beatrice,  e  torce  forte  come  costuma  la  curan- 
daia  allorché  strizzali  panno  bagnato  per  esprimerne  l'acqua.  La  mano 
e  il  braccio  stridono  slogandosi,  i  muscoli  si  strappano,  la  epiderme 
si  lacera  con  istravaso  di  sangue  e  mostruosa  tumefazione.  Il  presi- 
dente Luciani ,  senza  batter  palpebra ,  ad  ogni  scontorcimento  ab- 
baia: 

—  Confessate  il  delitto  ! 

—  Oh  Dio  !  Oh  Dio  ! 

—  Confessate  il  vostro  delitto,  vi  dico  ! 

—  Oh  Dio  del  cielo  . . .  soccorri  la  tua  creatura  innocente  ! 

—  Stringete  più  forte,  e  squassate  con  gagliardia;  —  così,  risoluto... 
per  bene ,  in  un  punto  medesimo  stretta ,  e  squasso  ...  da  bravo  , 
Carlino  ,  da  bravo. 

—  Ahi ,  madre  mia  !  Un  sorso  di  acqua  ...  mi  sento  morire  . . .  per 
carità,  una  stilla  di  refrigerio  . . . 

—  Che  refrigerio,  e  non  refrigerio  !  Confessate. 

—  Io. . . 

—  Giù,  via...  siete  rea  ? 

—  Sono  innocente. 

A  questo  punto  il  furore  del  Luciani  non  ebbe  più  modo  :  cieco  di 
rabbia,  tremante  per  ira,  co'denti  della  mascella  superiore  si  morse  il 
labbro  inferiore  per  guisa,   che  ci  rimasero  sopra  le  orme  impresse 
alcune  pagonazze,  altre  stillanti  sangue. 

—  Stringi. . .  stritola  le  ossa ,  urlava  insatanassato  il  presidente 
degli  assassini ,  allora  chiamati  giudici ,  finché  non  crepi  fuori  della 
strozza  la  confessione  del  suo  delitto. 

—  Ahimè!  che  dolori...  che  martini  sono  questi!  Sono  cristiana. .  . 
sono  battezzata.  —  Oh  morte  !  morte  ! 

—  Confessate  .  .  .  con  .  . . 

Un  nodo  spaventevole  di  tosse  sorprese  in  questo  punto  il  Lu- 
ciani, e  parve  dovesse  restarne  soffocato;  anelavano  convulsi  la  gola 
e  il  petto  ;  umore  viscoso  gli  gocciava  giù  dalla  bocca  e  dalle  narici  ; 
gli  occhi  venati  di  sangue  gli  scoppiavano  fuori  dai  cigli,  e  ciò  nono- 
stante singhiozzava  ringhioso: 

—  Con  . . .  confe  . . .  confessate  . . .  scellerata  ! 


501  CPITOLO   VENTESIMOTERZO 

—  Sono  innocente. 

—  Qua  . .     tosto  le  cordicelle  .    ,  la  tortura  delle  cordicelle. 

Cotesta  era  un'infame  contesa:  gli  astanti  erano  sazii  dello  spet- 
tacolo, i  carnefici  stessi  spossati  dalla  fatica;  Beatrice  non  dava  più 
segno  di  vita. 

—  Le  cordicelle,  vi  dico. . .  le  cordicelle. . .  —  tra  un  nodo  e  l'al- 
tro di  tosse  singhiozzava  il  Luciani. 

I  valletti  del  boia  sbigottiti  stavano  inerti,  e  l'ira  strozzava  il  Lu- 
ciani, che  ormai  balbutiva  suoni  indistinti.  Costoro  infatti  non  pote- 
vano immaginare  che  il  presidente  avesse  il  cervello  a  segno;  im- 
perciocché il  tormento  delle  cordicelle  consistesse  in  infinite  cordi- 
celle sottili  e  taglienti  .  con  le  quali  si  avviluppava  e  stringeva  il 
martoriato  per  modo,  che  recisi  i  nervi,  le  vene  e  le  carni,  il  corpo 
di  lui  diventasse  tutta  una  piaga  ;  e  compariva  manifesto  che  non 
potesse  applicarsi  in  cotesto  stato  alla  paziente,  senza  volerla  finire. 

Sopra  il  limitare  della  porta,  dirimpetto  al  banco  dei  giudici,  ecco 
si  presenta  la  faccia  livida  di  mastro  Alessandro:  si  soffermò  alquanto, 
volse  uno  sguardo  breve  sopra  cotesta  scena  ,  e  sembrò  ,  tuttoché 
boia,  che  qualche  cosa  sentisse,  avvegnadio  nel  volersi  abbottonare 
la  sopraveste  vermiglia  la  mano  gli  saltasse  da  un  occhiello  all'altro 
senza  poterne  venire  a  capo:  da  cotesto  indizio  in  fuori  non  si  pa- 
lesò altro  in  lui  che  desse  ad  argomentare  commozione ,  e  fu  visto 
accostarsi  impassibile  alla  paziente,  guardarla  fissa,  e  toccarle  i  polsi; 
ciò  fatto,  con  quel  suo  cipiglio,  che  metteva  il  ribrezzo  addosso  agli 
stessi  giudici,  nonché  ai  condannati,  rivolto  al  Luciani  favellò  in  que- 
sta sentenza: 

—  Illustrissimo  ,  spieghiamoci  chiaro  :  volete  voi  che  la  paziente 
confessi,  o  che  muoia? 

—  Morire  adesso?  —  Dio  ne  liberi!  Bisogna  che  confessi... 

—  E  allora  per  oggi  non  può  sostenere  altri  tormenti. 

Così  in  quei  tempi  il  carnefice  insegnava  umanità  ,  e  convenienza 
ai  giudici;  ai  tempi  nostri  non  le  insegna  loro  nessuno;  —  le  sanno 
da  sé. 

—  Mastro  Alessandro,  proruppe  il  Luciani  indispettito  ,  dell'  arte 
vostra  io  credo  intendermene  quanto  voi,  e.  .  . 

II  notaro  Ribaldella  ,  che  si  agguantava  alla  fortuna  del  Luciani 
come  all'ancora  della  speranza,  presagendo  imminente  qualche  grave 
scandalo,  con  quella  sua  fisonomia  da  tantumergo  troncò  le  parole 
dicendo  : 

—  Illustrissimo  signor  Presidente,  voi  che  siete  così  solenne  mae- 
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jstro  di  proverbii,  rammentate  avermi  ammonito  più  volte  ,  che  chi 
troppo  l'assottiglia  la  scavezza;  se  la  bontà  di  vostra  signoria  illu- 
strissima si  degnasse  concedermelo,  direi  sempre  però  remissivamente 
ai  lumi  superiori  di  vossignoria  illu.  .  . 

—  Orsù,  parlate,  con  mal  piglio  gli  rispose  il  Luciani. 

Allora  il  Ribaldella  si  levò  agile  e  presto  dal  suo  scanno,  e  acco- 
statosi all'orecchio  del  Luciani  vi  susurrò  sommesso  un  suo  concetto. 
Egli  aveva  ad  essere  infernale  davvero;  conciossiacchè  il  Luciani, 
<"he  gli  aveva  porto  ascolto  con  torbida  faccia,  la  rasserenò  ad  un 
tratto,  e  quasi  sorridendo  gli  disse  : 

—  Jacomuzzo  andate  là,  che  voi  farete  passata.  —  Indi  rivolto  al 
carnefice:  Sospendete  pure  i  tormenti,  mastro  Alessandro,  —  prose- 
guì a  dire,  —  anzi  confortate  la  paziente,  e  ingegnatevi  a  farla  ria- 
vere. —  Voi  altri,  prestantissimi  signori  colleghi,  compiacetevi  aspet- 
tarmi seduti  nei  vostri  seggi  per  breve  ora  di  tempo. 

Ciò  detto  sparì. 

Quinci  a  poco  più  di  venti  minuti ,  nel  corridore  donde  erasi  al- 
lontanato il  Luciani  fu  udito  strepito  di  catene,  e  subito  dopo  dalle 
aperte  imposte  comparvero  Giacomo,  Bernardino  Cènci  e  Lucrezia 
Petroni,  attriti  come  gente  che  abbia  fuori  di  misura  sofferto,  e  non 
siasi  pur  anco  rimessa  dalle  angoscie  durate.  Il  Luciani  li  seguitava 
come  il  mandriano  caccia  dinanzi  a  sé  il  bestiame  ,  che  spinge  al 
macello. 

Dopo  la  notte  dello  arresto,  Giacomo  e  Bernardino  Cènci  non  si 
erano  più  veduti  fra  loro,  e  la  Lucrezia  Petroni  nemmeno.  All'  im- 
provviso sentirono  aprire  1'  uscio  del  carcere ,  e  si  trovarono,  senza 
sapere  né  che,  né  come,  l'uno  frombolato  nelle  braccia  dell'altro. 

Ognuno  pensi  come  per  tutti  cotesti  male  arrivati  fosse  pietosis- 
sima cosa,  e  piena  a  un  punto  di  sollievo  e  di  affanno  incontrarsi,  e 
piangere,  e  baciarsi  insieme,  comecché  le  braccia  incatenate  ogni  al- 
tra dimostrazione  di  affetto  non  concedessero. 

Posciachè  la  piena  della  passione  si  fu  sfogata  quattro  volte  e  sei, 
al  Luciani,  il  quale  per  contenere  la  inquieta  impazienza  si  rodeva 
le  ugne,  parve  bene  richiamarli,  ed  ammonirli  di  quella,  ch'ei  chia- 
mava invincibile  caparbietà  della  Beatrice.  Cotesta  sua  riprovevolis- 
sima pertinacia,  egli  aggiungeva,  formare  ostacolo  alla  chiusura  del 
processo,  e  per  conseguenza  trattenere  la  grazia  pontifìcia,  pronta  a 
sgorgare,  dopo  cotesto  atto  di  umanità,  come  le  acque  scaturirono 
sotto  la  verga  del  santo  patriarca  Mosè  :  in  quanto  a  lui  sentirsi  pro- 
fondamente    ravagliato  per  le  torture  alle  quali ,  così  imponendo  i 


506  CAPITOLO  VENTESIMOTERZO 


penosi  uffici  del  suo  ministero,  aveva  dovuto  sottoporre  la  Beatrice: 
ormai  non  gli  reggere  più  l'animo  di  proseguire:  venissero  eglino  in 
suo  aiuto  per  vincere  cotesta  mente  ostinata:  di  ciò  supplicarla  da 
verace  amico,  e  da  cristiano  :  qui  il  giudice  non  entrava  per  nulla  : 
di  questo  andassero  persuasi,  non  poter  eglino  desiderare  patrono  od 
avvocato  che  più  fervorosamente  di  lui  zelasse  la  causa  loro  presso  Sua 
Santità. 

Egli  è  così  lieve  ingannare  chi  si  assicura!  Riesce  tanto  gradito- 
prestar  fede  a  quello  che-  si  desidera  !  Così  hanno  i  miseri  sete  di 
conforto,  che  i  fratelli  Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  si  abbandonarono 
affatto  in  balìa  del  Luciani  ;  il  quale,  diventato  mansueto  ,  promise 
loro  di  non  farli  separare  più  mai.  Vinti  e  ingannati,  adesso  se  lì 
spingeva  davanti  a  sé;  e  gli  si  leggeva  manifesta  nel  volto  la  super- 
bia del  trionfo. 

Le  vittorie  della  forza  sono  elleno  forse  più  ,  o  meno  gloriose  dì 
quelle  della  frode  ?  Lo  ignoro  :  io  so  unicamente,  che  forza  e  frode 
nacquero  gemelle  nel  ventre  della  ingiustizia. 

Quando  i  due  Cènci  e  la  Petroni  videro  l'osceno  strazio  del  corpo- 
divino  di  Beatrice,  e  lei  in  sembianza  di  morta,  proruppero  in  pianto 
irrefrenato,  e  le  s'inginocchiarono  dintorno  baciandole  i  lembi  delle 
vesti. . .  non  osavano  toccarle  le  mani  lacerate  per  tema  d'inasprirle 
i  suoi  dolori.  In  verità  di  Dio,  stringeva  il  cuore  contemplare  quei 
derelitti,  con  le  mani  legate  di  catene  ,  starsene  genuflessi  intorno 
alla  donzella  svenuta  tutti  in  sé  raccolti ,  come  se  1'  adorassero.  — 
Così  per  lunga  ora  rimasero;  quando  Beatrice  rinvenne,  e  prima  as- 
sai di  riaprire  gli  occhi  alla  luce,  la  percosse  un  rammarichio  dolo- 
roso, onde  tenne  per  certo  di  trovarsi  colà  dove  si  purga  lo  spirito- 
umano,  e  diventa  degno  di  salire  al  cielo  ;  la  quale  opinione  tanto  più* 
le  venne  confermata  quando,  riacquistato  il  senso  della  vista,  si  vide 
circondata  dalle  care  sì,  ma  squallide  sembianze  de'suoi  diletti.  Dei 
quale  successo  quasi  contenta,  esclamò  : 

—  Finalmente,  la  Dio  grazia,  sono  morta! 

E  rinchiuse  gli  occhi;  ma  gli  spasimi  che  cocentissimi  la  travaglia- 
vano, l'avvertirono  pur  troppo  come  ella  fosse  sempre  in  vita.  Ria- 
perse pertanto  le  palpebre,  e  continuò  : 

—  Ah!  diletti  miei,  come  mai  vi  riveggo? 

—  E  noi  come  rivediamo  te,  Beatrice?  Ahimè!  ahimè! 

Decorso  alquanto  tempo,  don  Giacomo  si  levò  in  piedi,  e  lo  stre- 
pito delle  catene  intorno  al  suo  corpo  servì  di  esordio  lugubre  al  se- 
guente discorso,  ch'egli  indirizzò  alla  sorella: 
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—  Sorella ,  io  ti  scongiuro ,  per  la  croce  di  nostro  Signore  Gesù 
Cristo  a  non  lasciarti  fare  così  acerbo  governo  del  corpo  tuo.  Con- 
fessa quello  che  pretendono  sia  confessato  da  noi,  come  noi  abbiamo 
fatto.  Che  vuoi  tu  ?  Per  uscirne  men  peggio  io  non  ci  vedo  altra 
strada;  e,  dove  non  conducesse  ad  altro,  questa  pretesa  confessione 
ci  salverà  da  martini  che  non  hanno  fine ,  e  con  un  colpo  solo  ci 
troncherà  i  tormenti  e  la  vita.  La  ira  di  Dio  passeggia  sopra  le  no- 
stre teste  :  ora,  pretenderemo  noi  contrastare  a  quella  forza  terribile 
che  svelle  le  montagne  dai  loro  fondamenti  di  granito,  e  le  travolge 
come  fa  il  turbine  in  granelli  di  sabbia  ?  Io  mi  piego  alla  sferza  con  la 
quale  Dio  mi  flagella,  dinanzi  a  cui  io  mi  atterro;  e  poiché  conten- 
dere non  giova,  io  m'ingegno  mitigare  la  rigidezza  del  destino  con  le 
supplicazioni,  la  umiltà,  e  le  lacrime. 

Bernardino,  fra  i  singhiozzi,  levando  supplici  le  fanciullesche  mani, 
ancl'ei  raccomandava: 

—  Confessa  per  amor  mio,  Beatrice  ;  di'  quello  che  questi  signori 
vogliono,  che  poi  il  signor  Presidente  mi  ha  promesso  farmi  sciogliere 
e  mandarci  tutti  per  le  vendemmie  a  casa. 

Donna  Lucrezia  rassegnata,  a  sua  posta: 

—  Confidate,  figliuola  mia,  le  diceva,  nella  Madonna  santissima 
dei  dolori  :  ella  sola  è  la  consolatrice  degli  afflitti  :  e,  a  fin  ai  conto, 
chi  di  noi  può  vantarsi  incolpevole  ?  Tutti  siamo  peccatori. 

Beatrice  a  mano  a  mano  che  la  supplicavano  volgeva  intorno  gli 
sguardi  minacciosi.  Per  sorte  i  suoi  occhi  vennero  ad  incontrarsi  con 
quelli  del  Luciani,  i  quali  divampavano  maligna  esultanza:  ormai 
sicuro  dell'esito  del  suo  nuovo  trovato,  egli  covava  la  nidiata  dei 
traditi.  Ira,  ribrezzo,  sopratutto  senso  di  schifo  infinito  agitarono  l'a- 
nima di  Beatrice,  che  per  poco  non  proruppe  ;  pur  si  contenne  ;  non 
tanto  però,  che  queste  diverse  passioni  non  le  si  vedessero  passare 
per  la  fronte,  a  modo  di  nuvole  traverso  il  disco  della  luna.  Rimes- 
sasi alquanto,  con  voce  fioca,  che  poi  a  mano  a  mano  le  crebbe  ri- 
soluta e  gagliarda ,  prese  ad  ammonire  i  suoi  congiunti  in  questa 
sentenza  : 

—  Che  voi  non  abbiate  potuto  resistere  alla  prova  dei  tormenti , 
e  piegato  ai  primi  assalti  del  dolore,  e  fatto  getto  della  vostra  bella 
fama,  come  il  soldato  che  abbandona  l'arme  nel  giorno  della  batta- 
glia, io  intesi  con  infinita  amarezza  dell'  anima  mia,  ma  mi  astengo 
di  rimproverarvelo  :  solo  mi  sia  concesso  di  volgermi  severamente  a 
voi,  e  domandarvi  perchè  mi  vogliate  a  parte  della  vostra  ignominia? 
Due  avevano  ad  essere  le  Regine  dei  dolori  ;  una  in  cielo,  1'  altra  in 
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terra;  ed  io  sono  la  terrena.  Non  m'invidiate,  vi  supplico,  la  mia  co- 
rona di  martirio,  dacché  io  la  porti  più  gloriosamente  che  se  fosse 
di  gemme.  Udite!  Uomini  santi  ci  hanno  ammaestrato  come  noi  non 
possiamo  volgere  le  mani  micidiali  contro  il  nostro  corpo,  eh' è  fat- 
tura di  Dio,  senza  fare  violenza  alla  volontà  suprema:  ora,  quanto  a 
noi  ha  da  parere  maggiore  peccato  distruggere  con  lingua  dolosa  la 
propria  fama,  ch'è  la  vita  dell'anima?  E  notate,  che  la  vita  sembra 
più  cosa  nostra,  e  però  maggiormente  facultati  a  disfarcene,  che  non 
della  fama;  imperciocché  questa  dobbiamo  tramandare   a'  nostri   po- 
steri, e  per  noi  bassi  ad  abborrire  ch'eglino  del  proprio  nome  si  ver- 
gognino, o  vadano  soggetti  sentirsi  dire  :  «  Il  vostro  casato  rammenta 
un  parricidio.  »  Dunque  Roma  pagana  vide  una  femmina  di  partito 
durare  costantissima  inaudite  torture,  e  con  le  proprie  mani  strango- 
larsi, piuttostochè  scoprire  la  congiura  alla  quale  ella  aveva  parteci- 
pato pur  troppo  6  ;  ed  io,  vergine  ingenua  e  cristiana,  non  saprò  sop- 
portare i  tormenti  in  testimonio  della  mia  innocenza?  Sciagurati!  E 
che  cosa  pensate  con  la  vostra  viltà  conseguire  ?  Forse  di  conservare 
la  vita?  E  non  vi  accorgete,  che  la  si  vuole  spenta  non  già  come  fine, 
bensì  come  via  che  conduca  a  intento  oggimai  stabilito  ;  né  a  que- 
sto pare  che  basti  la  nostra  morte,  la  quale  oggimai  ci  avrebbero  dato: 
ma  si  richieda  eziandio  la  nostra  infamia?  Ora,  avete  voi  pensato  qua 
possa  essere  questo  intento?  Chi  può  lanciare  lo  sguardo  nello  abisso 
d'iniquità  della  Corte  Romana,  e  distinguere  tutti  i  disegni  tenebrosi 
che  si  ravvolgono  là  dentro?  Nella  passata  agonia  una  larva  traversò 
la  caligine  della  mia  mente ,  e  migliaia  di  voci  le  urlavano  dietro  , 
avarizia  !  avarizia  !  La  lupa  sacerdotale  già  assaggiava  la  sostanza  dei 
Cènci  ;  e  trovatala  buona  ,  l'è  cresciuta  la  fame  col  pasto.  Molti  sono 
i  lupi  dal  muso  affilato  venutici  da  Firenze,  che  mostrando  le  costole 
ignude,  e  battendo  i  denti  a  denti  gridano  preda.  E  il  papa  gliela  da- 
rà.   .  i  vostri  delitti  sono  i  vostri  averi.  Voi  perderete  tutto  ;  la  buona 
rinomanza ,   che  nessuno  al  mondo   poteva  torvi,  avete  da   per  voi 
stessi  gittato  via;  la  vita  e  la  roba,  cose  caduche  ed  in  potestà   al- 
trui, vi  torranno  quando  loro  torni  in  acconcio.  Io,  che  tronchino  i 
giorni  miei,  e  con  la  vita  mi  rapiscano  gli  averi,  non  contrasto  ;  e 
volendolo  ancora,  io  non  potrei;  ma  sta  nel  mio  pugno  la  fama,  e 
questa  non  perverranno  a  rapirmi.  Mentre  tutto  ciò  che  è  della  terra 
mi  abbandona,  ecco  che  più  mi  si  stringono  allo  spirito  due  angioli; 
quello  che  ha  in  custodia  la  innocenza,  e  l' altro  che  premia  la  co- 
stanza; e  grande,  miei  diletti,  sento  il  potere  loro  sopra  di  me,  av- 
vegnadio  non  solo  mi  sostengano  in  mezzo  all'  atrocità  dei  miei  tor- 


I   GIUDICI  509 


menti,  ma  mi  promettano  appena  saranno  compiti  (  il  che  avverrà 
presto)  di  levarmi  genuflessa  sopra  le  santissime  loro  ale  verso  il  mio 
Creatore.  Addio  terra,  limo  stemperato  di  pianto  e  di  sangue  ;  addio 
turbine  di  atomi  maligni,  che  vi  dite  uomini;  addio  tempo,  sfregio 
brevissimo  sopra  la  faccia  della  Eternità  :  un  raggio  delle  gioie  ce- 
lesti mi  piove  sopra  la  persona,  e  toglie  via  ogni  pena.  .  .  come  mi 
sento  felice  !  come  sono  contenta  !  quanto  è  soave  il  morire  ! . . . 

E  declinato  il  capo  sopra  la  sinistra  spalla,  cadde  di  nuovo  in  de- 
liquio. 

Il  sole  fino  a  quel  momento  coperto  dalle  nuvole,  trasparì  in  co- 
testo luogo  oscuro  da  una  finestra  alta,  e  recinse  con  raggio  lan- 
guido di  autunno  il  seno  e  la  faccia  di  Beatrice.  I  capelli  di  oro 
sparsi  per  le  spalle  della  vergine,  e  rimasti  irti,  ed  attorti  sopra  la 
fronte  di  lei  riflettendo  quel  raggio,  la  fasciarono  intorno  con  la  co- 
rona luminosa  ,  colla  quale  costumiamo  effigiare  la  immagine  della 
Madre  di  Cristo.  Mirabile  caso  ,  che  dimostrò  come  la  Provvidenza 
incominciasse  a  ricovrare  la  travagliata  sotto  il  manto  della  sua  mi- 
sericordia; imperciocché  nei  capelli,  adoperati  in  quel  giorno  per  ar- 
nese dell'oscuro  martirio,  incominciasse  ad  apparire  un  segno  mani- 
festo della  prossima  sua  divinità. 

Nessuno  osava  alitare.  Il  Luciani  era  sbigottito,  avendo  sorpreso 
l'anima  sua  in  atto  d'intenerirsi;  l'abborrita  pietà  aveva  per  un  mo- 
mento cagionato  in  lui  lo  affetto,  che  i  Gentili  attribuivano  al  te- 
schio di  Medusa.  Il  Ribaldella,  con  la  faccia  appoggiata  sul  banco, 
osservava  costernato  una  specie  di  tregua  di  Dio  co'  suoi  perfidi  pen- 
sieri; e  il  notaro  Grifo,  per  non  parere,  temperava  macchinalmente 
le  penne,  ma  non  vedeva  lo  spacco,  però  che  una  lacrima  gli  don- 
dolasse in  su  e  in  giù  per  la  curva  del  ciglio  diritto  :  povera  lacrima! 
stava  in  cotesto  luogo  proprio  come  uno  esiliato  in  Siberia. 

Beatrice  con  un  sospiro  tornò  agli  ufficii  della  vita,  e  i  suoi  con- 
giunti genuflessi  innanzi  a  lei,  presi  da  ammirazione,  da  pietà  e  da 
vergogna,  esclamarono  fra  i  singulti  : 

—  Beatrice...  angiolo  santo...  deh!  tu  ci  addita  il  sentiero  che  noi 
dobbiamo  tenere  per  imitarti. 

Beatrice  si  sollevò  alcun  poco,  e,  raccogliendo  quanto  potè  di  spi- 
riti vitali,  con  voce  forte  favellò  : 

—  Sappiate  morire! 

—  E  noi  morremo  —  gridò  don  Giacomo  Cènci  levandosi  in  piedi. 
e  scotendo  sulla  faccia  ai  suoi  giudici  le  catene  ond'era  avvinto  ;  — 
noi  siamo  innocenti:  noi  né  uccidemmo,  né  facemmo  uccidere  il  pa- 
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dre  nostro:  noi  confessammo  per  forza  di  tormenti,  ed  in  virtù  delle 
insidie  tese  alla  nostra  inesperienza.  — 

E  Giacomo  Cènci  poteva  anch'egli  chiamarsi  immune  dalla  strage 
paterna,  imperciocché  il  padre  non  fosse  rimasto  ucciso  nel  ratto  di 
Tagliacozzo:  però  la  sua  coscienza  non  era  pura  davanti  agli  uomini, 
molto  meno  davanti  a  Dio.  Ed  invero  se  il  disegno,  o  come  dicono  i 
curiali,  il  conato  più  o  meno  prossimo  alla  esecuzione  meritamente 
presso  i  primi  si  distingue  dal  delitto  compito,  appo  Dio  il  pensiero 
criminoso  scoccato  appena  torna  indietro  di  ripicchio  a  uccidere  l'a- 
nima, che  non  lo  seppe  trattenere. 

Beatrice,  quasi  trasmutata  in  faccia  per  la  interna  compiacenza , 
con  suono  di  voce  dolce  quanto  la  benedizione  di  una  madre  con- 
cluse : 

—  Il  martirio  sopra  la  terra  si  chiama  gloria  nei  cieli  ;  perseverate, 
e  morite  come  i  fedeli  di  Cristo  morivano. 

Il  Luciani  aveva  agevolmente  cacciato   da  sé  lo   insolito  solletico 
di  umanità  come  una  tentazione  del  demonio  :  anzi  vedendo  che  ne 
nuovo  esperimento,  invece  di  aver  fatto  profitto,  com'egli  divisava, 
era  venuto  a  scapitare  non  poco,  riarse  nella  sua  bile,  che  proruppe 
come  acqua  bollente  fuori  del  vaso,  fragorosa  e  spumante. 

—  Con  voi  rifaremo  i  conti  tra  breve,  e  staremo  a  vedere  se,  come 
a  parole,  vi  manterrete  prodi  coi  fatti.  Intanto  voi,  mastro  Alessan- 
dro ,  fate  di  applicare  immediatamente  alla  esaminata  la  tortura  del 

ìaxillo. 

—  Ho  io  bene  inteso,  illustrissimo  signor  Presidente?  Avete  detto 

il  taxillo'1. 

—  Il  taxillo;  per  lo  appunto  il  taxillo'.  ecci  ella  qualche  nuova 
in  proposito? 

—  Nulla,  signore,  rispose  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle 
spalle;  solo  dubitava  non  avere  bene  inteso. 

E  andò  pel  taxillo. 

Era  il  taxillo  una  specie  di  bietta  di  pino  tagliata  a  modo  di  cu- 
neo, larga  su  la  base,  acuta  in  cima,  e  intrisa  di  trementina  e  di  pece 
Il  diavolo  trasformato  in  frate  domenicano  inventò  nella  Spagna  cosi 
fatto  tormento.  Spagna!  Infelice  paese  dove  la  superstizione  arò  così, 
profondo,  che  anche  in  questo  moto  maraviglioso  dei  popoli  verso  il 
meglio,  gl'Iberi  paiono  condannati  a  rappresentare  per  lungo  tempo 
nel  mondo  la  parte  di  centauro ,  mezzo  uomo  e  mezzo  bestia.  Dove 
sono  i  figli  dei  prodi  cavalieri,  sempre  pronti  a  ferire  tome  amenti  e 
a  correre  giostre  in  onore  delle  dame  ?  Dove  i  discendenti  degli  av- 
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venturosi  baroni,  capaci  di  sostenere  mirabili  imprese  per  uno  sguardo 
della  bellezza?  Dove  i  baccellieri  di  armi,  che  co' loro  gesti  famosi 
somministrarono  gentile  argomento  ai  versi  di  romanzo  ?  Tacciono  le 
armi  e  gli  amori;  gli  Arabi  scomparvero  sotto  le  rovine  dello  Alam- 
bra  :  a  questi  splendidi  cavalieri  subentrarono  gl'incappucciati  fratelli 
•del  Santo  Uffizio,  nobil  gente  avvilita,  la  quale  non  trovò  altro  mezzo 
più  acconcio  per  ripararsi  dai  tormenti,  che  farsi  anch'ella  tormen- 
tatrice. —  Mirate,  di  grazia,  dove  l'hanno  condottai  frati:  nuda  fino 
alla  cintura ,  coperta  dello  scapolare  la  faccia ,  con  fruste  amate  di 
triboli,  stupida  e  insana  si  flagella  sotto  le  gelosie  delle  donne  amate  , 
né  si  rimane  finché  dalle  aperte  vene  non  le  sia  sgorgata  larga  pozza 
di  sangue,  e  di  sangue  non  abbia  resa  nera  la  sferza,  che  poi  man- 
derà loro  in  dono  come  pegno  di  costanza,  che  né  per  tempo  verrà 
mjù  meno,  né  per  morte.  Così  mercè  il  governo  fratesco,  avvinsero  in- 
sieme le  Grazie  e  le  Furie  ,  nodo  mostruoso  da  disgradarne  quello 
dell'  antico  Mesenzio  7.  Lo  stesso  piacere  cospersero  di  fiele,  e  con- 
trariando Dio  e  la  naturra,  lo  mutarono  in  tormento.  Tanto  possano 
i  frati  imbestialire  gli  uomini  ! 

I  fratelli  Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  come  smemorati  conside- 
ravano quanto  sotto  i  loro  occhi  avveniva  (Mastro  Alessandro,  reca- 
tasi in  mano  la  zeppa,  scalzò  il  piede  sinistro  di  Beatrice.  Breve, 
asciutto  e  rotondo,  egli  pareva  opera  di  greco  scalpello  cor  dotta  in 
alabastro  rosato),  e  vedono . . .  figgere  la  parte  aguzza  della  bietta 
tra  la  carne  e  l'unghia  del  pollice:  bene  a  quella  vista  sentivano 
raccapricco,  ma  qual  nuovo  modo  di  tormentare  fosse  cotesto  non 
bene  comprendevano.  In  breve  saranno  chiariti.  Mastro  Alessandro 
trasse  fuori  una  candeletta,  e  andò  ad  accenderla  alla  lampada  che 
ardeva  davanti  la  immagine  santa  del  Redentore  ;  poi  l'accostò  alla 
scheggia  ,  che  subito  crepitando  prese  fuoco.  La  fiamma  si  accosta 
rapidissima  alle  dite,  e  qualche  lingua  si  avventa  precorrendo  come 
famelica  di  carne  e  di  sangue. 

Atrocissimi  dolori  erano  quelli,  che  da  cotesto  tormento  deriva- 
vano ;  la  natura  umana  non  li  poteva  sopportare,  molto  più  se  con- 
sideriamo lo  strazio  fatto  dalla  misera  fanciulla:  e  nondimeno  Bea- 
trice, temendo  da  un  lato  sconfortare  i  suoi,  e  dall'altro  desiderando 
porgere  loro  lo  esempio  del  come  si  abbia  a  soffrire,  domava  lo  spa- 
simo, e  taceva.  Taceva,  sì  ;  e  insinuata  la  carne  delle  guancie  fra  i 
denti  stringeva  forte  fino  ad  empiersi  la  bocca  di  sangue,  per  di- 
vertire un'ambascia  con  l'altra;  ma  non  era  in  di  lei  potestà  impe- 
dire il  brivido  intenso  che  le  increspava  la  pelle  di    tutto  il   corpo, 
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né  lo  stralunamento  delle  pupille  smarrite,  né  il  mugolio  convulso  , 
che  travaglia  la  creatura  nella  suprema  ora  del  transito:  —  né  fa 
in  lei,  misera!  potestà  di  trattenere  uno  strido  disperatamente  acuto,, 
nel  quale  parve  le  si  troncasse  la  vita,  e  declinare  la  testa  giù  come 
morta. 

Anche  il  coniglio,  ridotto  alla  disperazione,  dimentica  la  naturale 
timidità,  e  morde.  Don  Giacomo  non  dubita  accostarsi  con  la  faccia 
al  tàssillo  infiammato,  ed  azzannatolo  tenta  staccarlo;  ma  da  una 
scottatura  in  fuori  non  ne  trasse  altro  vantaggio.  Allora,  tutti,  non 
esclusa  la  mansuetissima  donna  Lucrezia,  spinti  dà  moto  spontaneo 
si  avventarono  contro  il  Luciani,  mostrando  volerlo  stracciare^co'denti  . 
ululavano  come  bestie  feroci,  né  il  sembiante  loro  pareva  più  umano, 
Quantunque  cotesta  fosse  ira  impotente,  però  che  tenessero  le  mani 
incatenate,  e  per  accostarsi  ai  giudici  gli  impedisse  il  cancello,  pure 
il  Luciani  ne  ebbe  spavento,  e,  balzato  in  piedi,  si  fece  schermo  con 
la  spalliera  della  seggiola;  dietro  la  quale,  come  da  un  baluardo: 
latrava  : 

—  Badate  ch'ei  non  si  sciolgano!  Teneteli!  Sono  dei  Cènci,  e 
sbranano. 

Mastro  Alessandro,  giovandosi  della  confusione,  aveva  fatto  ca- 
dere il  tàssillo  dal  piede  della  Beatrice. 

I  Cènci  furono  di  leggeri  trattenuti.  Il  Luciani  sentendosi  agitato 
e  considerando  i  colleglli  suoi  e  gli  altri  assistenti,  comecché  per 
causa  diversa,  più  atterriti  di  lui,  riputò  conveniente  sospendere  per 
allora  cotesti  infami  strazi,  che  in  quei  tempi  avevano  nome  di 
esami. 

—  Riportateli,  ritto  sopra  il  limitare  della  porta,  abbaiava  il  Lu- 
ciani, riportateli  in  carcere  uno  diviso  dall'  altro.  Ministrate  loro  il 
vitto  di  penitenza...  bevano  il  supplizio...  mangino  la  disperazione. 

Beatrice  priva  di  sentimenti  fu  riportata  sopra  una  sedia  in  pri- 
gione, e  quivi  affidata  alle  cure  del  medico  ;  il  quale  fra  un  sospiro 
e  l'altro  osservava,  come  la  detenuta  non  potesse  essere  esposta  con 
efficacia  al  tormento  se  non  prima  decorsa  almeno . . .  almeno  una 
settimana  intera;  ed  avrebbe,  egli  aggiungeva,  in  caso  di  bisogno 
avuto  anche  il  coraggio  di  sostenerlo  a  voce,  e  in  iscritto  ,  perchè 
innanzi  tutto  doveva  aversi  riguardo  alla  umanità  ! . . . 

Non  vi  par  egli,  che  fosse  caritatevole  davvero  questo  dabbene 
dottore  fisico  ? 


—  Voi^eiete  congiunti  io  matrimonio'.   Quello    che  Dio  lega  Itssù,  l'uomo  jiud 
separare  non  iscioglitre.  Capii,    xxvi. 


P 


Guerrazzi.  —  B.   Cènci- 
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JOTE 


1  Papa  Clemente  Vili  quando  mosse  da  Roma  per  prendere  possesso  del  du- 
cato di  Ferrara  rapito  a  don  Cesare,  che  n'era  stato  istituito  erede  da  Alfonso 
d'Este  li,  nel  visitare  la  chiesa  di  Loreto  vi  lasciò  in  voto  due  gambe  di  argento 
massiccio,  forse  per  grazia  non  ricevuta  della  guarigione  della  podagra  -,  e  dico 
per  grazia  non  ricevuta,  dacché  alla  podagra  gli  si  aggiunse  anche  la  chiragra 
la  ^uale  nel  giubileo  bandito  nel  1600  non  gli  permetteva  di  lavare  i  piedi  ai 
poveri  pellegrini  che  con  una  mano  sola,  e  questo  non  sempre,  contentandosi 
allora  di  asciugargli  soltanto,  mentre  cotesta  opera  santa  era  esercitata  da  quei 
fiori  di  virtù  dei  cardinali  Aldobrandino  e  Passero.  Giovanni  Stringa.  ,  Vita  di 
Clemente   Vili,  —  Cav.  Artaup  de  Montour,   Vita  del  medesimo  pontefice. 

2  «  Quidnam  vult  hoc  esse  ?  Alii  autem  irridentes  dicebant  :  quia  pieni  sunt 
musto.  «  Ada  Apost.  e.  II,  nn.   12-13. 

3  Quando  prima  arrise  al  prete  la  speranza  di  tenere  suggetti  popoli  e  re, 
sostenne  la  volontà  regia  nulla  se  non  era  santificata  da  lui.  Scaduto  dalla  su- 
perba pretensione  si  adattò  alla  parte  di  vassallo,  vestì  livrea  ;  e,  contentandosi 
di  tosare  di  seconda  mano,  bestemmiò  voler  sovrano  formare  legge  pel  suddito 
anche  quando  contraffacesse  il  precetto  di  Dio.  Antonio  Perez,  consultate  il  re- 
verendo padre  Diego  de  Chaves  se  potesse,  senza  peccato,  obbedire  all'ordine  di 
Filippo  II,  che  gli  comandava  assassinare  d'Escovedo  segretario  di  don  Giovanni 
di  Austria,  ne  riceve  la  seguente  risposta  :  «  El  principe  seglar,  che  tiene  poder 
»  sobra  la  vita  de  sus  subditos,  y  vasallcs  comò  se  le  puede  quitar.  por  justa 
«  causa,  y  por  juyzio  formado,  la  puede  hazer  sui  el....  tela  de  los  juyzios  es 
»  nada  por  sus  feyes,  en  las  quales  el  mismo  puede  dispensar.  No  tiene  culpa 
«  el  vasallo  que  por  su  mandado  matasse  a  otro  ,  que  tambien  tuere  vassallo 
«  suyo  por  que  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  justa  causa,  corno  el  dere- 
»  cho  presume  que  la  ay  en  todas  les  acciones  del  principe  supremo.  »  Rela- 
dones  di  Antonio  Perez,  cit.  dal  Mignet.  Antonio  Perez  et  Philippo  II,  p.  66. 

4  Intorno  ai  fatti  del  conte  Peppoli  e  del  duca  Farnese  vedi  Gregorio  Leti, 
Vita  di  Sisto   V,  lib.  Ili,  p.  2. 

s  Nei  governi  dispotici,  il  duca  di  Wintoun  diceva  che  lo  ufficio  del  giudice, 
come  presso  i  barbari,  si  confonde  con  quello  di  carnefice.  Veruno  animale  è 
più  schifa  del  giudice  amovibile  allo  stipendio  del  tiranno.  Ricorda  la  storia  che 
nei  tempi  antichi,  durante  il  processo  di  Giovanna  di  Arco,  al  cimitero  di  Santo 
Ovauio  il  carnefice  assisteva  al  giudizio  per  esser  pronto  a  giustiziarla  appena 
condannata!  Michelet,  Storia  di  Francia,  t.  V,  p.  163.  —  Ai  tempi  nostri  Fer- 
dinando re  di  Napoli  mandava  ai  suoi  giudici  sentenziassero  presto,  perchè  prima 
di  sera  voleva  fucilare  i  prevenuti. 

0  Nerone  si  ricordò  di  Epicari  ritenuta  per  indizio  di  Procolo;  e  non  credendo 
che  una  donna  reggesse  al  dolore,  ne  comandò  ogni  strazio.  Né  verga,  né  fuoco, 
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né  ira  di  martoriatiti  del  non  sapere  sgarare  una  femmina,  la  fecero  confessare, 
«-  vinse  il  primo  dì.  Portata  il  seguente  ai  tormenti  medesimi  in  seggiola,  no» 
potendosi  reggere  sopra  le  membra  lacerate,  si  trasse  di  seno  una  fascia,  ran- 
nodò alla  seggiola,  incalappiò  la  gola  stringendola  col  peso  del  proprio  corpo, 
e  trassene  quel  poco  fiato  che  vi  era.  Esempio  memorevole,  che  una  femmina 
libertina  volesse  salvare  gli  strani,  e  quasi  non  conosciuti  ,  quando  gì'  ingenui 
uomini  senatori,  e  cavalieri  scoprivano  i  più  cari  senza  tormenti.  Tacito,  An- 
nali. 1.  XV,  volgari: samento  del  Davanzali. 

~  Il  supplizio  ili  Mezenzio  era  legare  un  vivo  con  un  morto,  e  così   lasciarle* 
finché  ancora  egli  morisse 

«  Quid  memorem  infanda  caedes;  quid  facta  tyranni 
Effera?  Di  capiti  ipsius,  generique  reservent. 
Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vivis 
Componens  manibus  manus,  atque  oribus  ora 
(Tormenti  genus)  et  sanie,  tabeque  (luentis 
Complexu  in  misera  longa  sic  morte  necabat.  « 

Virgilius,  JEneidr.  1.  Vili,  v.  482L 
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Non  sentite  che  stridio 
Fa  quel  gufo  colassù"? 
h  là  un'aquila  che  sgraffia  '. 
Quanti  corvi  intorno  a  lei  ' 
Quanti  corvi  a  molestarla  ! 
Presto,  indietro,  figli  miei. 

Van  gl'infanti:  —  e  don  Rodrigo 
Ha  già  scritto  ad  Almanzor  : 
Vengon  tutti,  e  senza  schermo 
Tutti  a  morte  gli  hai  da  por. 

/  selle  Infanti  di  Lava. 
Romanza  spagnuola. 


ntroducetelo  immediatamente. 
Cosi  ordinava  Cinzio  Pas- 
sero cardinale  di  San  Giorgio 
al  camerario,  ch'era  venuto  ad 
annunziargli  come  il  presi- 
dente Luciani,  con  grandissima 
istanza,  domandasse  di  favel- 
lare a  sua  eminenza.  Il  Lucia- 
ni ,   messi  alquanti  passi ,   si 


fermò  a  mezzo    la  stanza  curvato  profondamente,  ed  in  eptesta  atti- 
tudine si  rimase  senza  profferire  parola. 
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Il  Cardinale  declinati  i  sopraccigli  per  velare  le  pupille  tremolanti 
di  soddisfazione,  domain  lava  con  voce  lenta  ed  ostentata  indifferenza 
precorritrice  di  prossima  ingratitudine  : 

—  Or  be',  a  che  cosa  siamo  noi?  Egli  è  finalmente  compito  que- 
sto magno  processo? 

—  Vostra  signoria  illustrissima,  rispondeva  il  Luciani  con  le  brac- 
cia giù  penzoloni,  ravvisa  in  me  rinnovato  il  caso  di  Sisifo . . . 

Il  Cardinale,  meglio  che  dalle  parole,  dal  sembiante  del  Luciani 
sospettando  il  caso,  gittata  là  la  finta  indifferenza  con  maschera  mo- 
lesta, ardente  e  iroso  soggiunse: 

—  Che  cosa  significa  questo  ?  Parlate  senza  metafore,  che  ormai 
mi  han  concio. 

—  Illustrissimo,  significa  che  noi  non  abbiamo  potuto  ottenere 
dall'accusata  Beatrice  confessione  di  sorta;  e  gli  altri  Cènci,  mossi 
dal  suo  esempio,  hanno  ritrattata  la  loro. 

—  Ma  voi  .  .  .  voi  vi  sareste  lasciato  intenerire  per  avventura  an- 
che voi  ? 

—  Io  !  —  esclamò  il  Luciani,  come  quando  si  ode  qualche  spro- 
posito solenne  :  —  eh  giusto  !  Corda,  illustrissimo,  tortura  capillo  - 
rum,  tortura  vigilia1,  camibbiorum,  rudenlium,  taxili,  tutte  le  ado- 
perai, e  senza  intervallo  di  tempo,  sicché  ne  rimasi  sbalordito  io  stesso: 
poco  più  che  avessi  spinto  il  tormento  dell'accusata,  a  quest'ora  non 
ne  parlavamo  più,  con  danno  inestimabile  del  processo.  Io  l'ho  co- 
stretta a  rimanere  tre  ore  intere  in  deliquio. 

—  E  neanche  col  tassillo  ha  confessato  costei? 

—  Neppure  col  tassillo. 

—  Ma  che,  gli  fate  adesso  di  burro? 

—  Illustrissimo,  noi  gli  facciamo  di  legno  di  pino,  impeciati,  e  aguz- 
zuti  per  filo  e  per  segno;  e  tutti  i  tormenti  io  ho  ordinato  le  ina- 
sprissero per  modo,  che  lo  stesso  mastro  Alessandro  ha  consigliato  si 
sospendesse  la  tortura,  avvegnadio  corressimo  pericolo  presentissimo 
di  vita. 

—  Chi  è  questo  mastro  Alessandro  ? 

—  Il  boia,  illustrissimo. 

In  verità  occorrono  in  tutte  le  lingue  taluni  composti  di  certi 
suoni  che  hanno  virtù  di  scotere  ingratamente  i  nervi  uman  ;  e  la 
parola  del  boia  è  senza  dubbio  fra  questi.  Il  Cardinale  arricciò  il  naso 
e  scosse  disdegnoso  la  testa,  quasi  che  volesse  dire  :  «  E  com'entra  il 
boia  fra  noi?  » 

Alla  quale  tacita  domanda  il  Luciani,  a  sua  posta,  tacitamente  ri- 
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spondeva:  «  Come  ci  entra?  ci  entra  benissimo,  e  la  tua  collera  na- 
sce appunto  da  non  esserci  entrato  come  desideri,  o  uomo  rosso  pa- 
rente del  carnefice  in  troppe  più  cose,  che  nel  colore  delle  vesti.  » 

—  E  quando  vedeste,  riprese  il  Cardinale,  come  i  rigori  non  gio- 
vassero, perchè  non  provaste  di  adoperare  le  piacevolezze? 

—  Uhm  !  Io  sono  da  bosco  e  da  riviera,  illustrissimo  :  anzi  mi  ar- 
risicai fino  a  promettere  (bene  inteso  però  come  cosa  mia,  onde  dar 
campo  alla  vostra  signoria  illustrissima  ed  a  Sua  Santità  di  smentirmi 
quando  tornasse  loro  comodo)  la  grazia  della  vita  per  tutti  :  —  feci 
in  modo  che  i  confessi  si  trovassero  con  la  donzella  quando  verosi- 
milmente dovevano  averla  frollata  i  tormenti,  e  lei  con  pianti  e  pre- 
ghiere supplicassero  a  confessare,  assicurandola  com'  io  avessi  loro 
dato  ad  intendere  esser  questo  per  essi  refrigerio  estremo  di  salva- 
zione. Fiato  gittato  !  La  donzella,  oltre  ogni  credere  pervicace,  ha  di- 
sprezzato blandizie  e  tormenti,  e  dopo  aver  sofferto  più  che  natura 
umana  sembrava  potesse  sostenere,  in  mezzo  agli  spasimi  del  tassillo 
supplicava  i  congiunti  ad  imitare  la  sua  costanza  ritrattando  la  con- 
fessione. —  Come  la  sia  andata  io  non  so,  che  non  so  nemmeno  io 
in  qual  mondo  mi  trovi  ;  le  hanno  dato  retta,  e  di  confessi,  revocando 
il  detto,  sono  ridivenuti  negativi.  La  mazza  ha  percosso  i  soliti  colpi; 
anzi  maggiori  del  consueto  ;  ma  talora  la  pietra  è  più  dura  del 
martello. 

—  Oh!  no,  nessuno  varrà  a  persuadermi  che  in  questa  faccenda 
siasi  adoperata  la  diligenza,  che  il  negozio  e  le  mie  raccomandazioni 
pareva  dovessero  meritare. 

—  In  verità,  illustrissimo,  ella  mi  mortifica  a  torto,  Consideri  !  Te- 
mendo che  l'accusata  potesse  tenere  addosso  qualche  malia,  ordinai 
(ed  io  stesso  assistei  alla  operazione)  che  visitassero  diligentemente, 
per  ricercare  la  macchia  diabolica  indicata  dai  maestri  dell'arte. 

Il  cardinale  di  tanto  non  si  potè  contenere,  che  non  iscotesse  fasti- 
diosamente le  spalle  ;  sicché  il  Luciani,  di  nuovo  armeggiando  col  suo 
cervello,  pensava:  «  sta  a  vedere,  che  un  cardinale  di  santa  madre 
Chiesa  non  crede  al  diavolo  !  Morto  lui  vedremo  chi  vi  farà  le  spese, 
manigoldi!  Che  non  credeste  a  Dio,  lo  sapeva,  ma  al  diavolo  biso- 
gnerà che  ci  crediate  per  forza.  » 

—  Dunque,  interrogò  risoluto  il  cardinale,  in  questo  frangente  che 
cosa  proponete  voi? 

—  Eh!  appunto  era  venuto  a  posta  per  sentire  il  savio  parere  di 
vostra  signoria  illustrissima,  come  quella  che  tutto  il  mondo  sa  otti- 
mamente fornita  di  partiti. 
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Si  ricambiarono  due  sguardi  tristi:  già  si  odiavano.  La  cupidigia  e 
la  ferocia  compongono  un  cemento  infernale,  che  lega  indissolubil- 
mente le  anime  degli  scellerati  fino  alla  consumazione  del  delitto  :  com- 
pito il  misfatto,  i  complici  si  dividono  a  un  punto  rapina,  odio  e  ri- 
morso. 

Avvenuta  che  sia  l'opera  di  sangue,  il  cardinale  odierà  il  Luciani 
col  doppio  odio  dello  ingrato  e  del  complice  potente  che  detesta  il 
complice  volgare  ;  il  Luciani  odierà  il  cardinale  perchè  lo  sperimenterà 
superbo,  e  lo  saprà  scellerato  :  e  non  pertanto  anco  adesso  si  aborrono, 
perchè  il  primo  non  cela  il  suo  disprezzo  per  l'altro,  e  quest'altro  ha 
paura. 

Si  ascolta  un  lieve  bussare  alla  porta  :  ottenutane  licenza  entra  un 
camerario,  che  ammonisce  il  cardinale  nipote  essersi  presentato  alla 
udienza  il  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio. 

—  Farinaccio  !  —  esclamarono  a  un  punto  il  cardinale  e  il  Luciani. 
Poi  il  cardinale  soprastette  alcun  poco  a  pensare,  ed  alla  fine  disse  al 
camerario  : 

—  Fate  passare.  Voi,  signor  Luciani,  compiacetevi  attendere  in 
anticamera  i  nostri  comandi. 

Se  più  acerba  trafitta  avesse  mai  potuto  lacerare  l'anima  del  Lu- 
ciani, pensi  chi  legge.  Come  !  Doveva  egli  uscire  al  cospetto  di  uno  av- 
vocato? Come!  Doveva  egli  aspettare  la  fine  della  udienza  in  anti- 
camera? Egli!  uso  a  trattare  con  arroganza  i  suoi  uguali,  con  superbia 
gl'inferiori.  In  qual  concetto  lo  avrebbero  d'ora  innanzi  i  camerarii, 
in  mezzo  ai  quali  avrebbe  dovuto  trattenersi  durante  il  colloquio  del 
Farinaccio  col  cardinale?  0  andate,  via,  a  dannarvi  l'anima  per  co- 
storo ? 

No,  il  Luciani  non  dannava  l'anima  per  altrui  :  ei  la  dannava  per 
conto  suo:  per  compiacere  lo  istinto  ferino  sortito  dalla  natura  e  svi- 
luppato con  l'abito;  per  satisfare  alla  meschina  vanità,  che  non  vo' 
dire  ambizione,  essendo  questa  cosa  virile,  e  per  nulla  convenevole  a 
cotesta  anima  bassa.  Se  a  taluno  poi  venisse  fatto  di  considerare 
come  il  giudice  Luciani  si  assomigli  al  giudice  Valentino  Turco,  al 
vicario  Boccale,  ed  a  mille  altri  giudici  e  fiscali,  io  mi  permetto  avver- 
tirlo, e  vo'  che  mi  creda  dacché  io  gli  parlo  per  esperienza,  che  or- 
dinariamente cosiffatti  giudici  e  fiscali  si  assomigliano  tutti;  e  la  dif- 
ferenza unica,  che  corre  tra  loro,  consiste  nello  avere  le  unghie  un 
poco  più  lunghe,  o  le  orecchie  un  momentino  meno  corte. 

La  immensa  voglia  che  sentiva  il  Farinaccio  di  comparire  al  co- 
spetto del  cardinale  nepote  e   la   preoccupazione   del   Luciani  nello 
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uscire,  furono  causa  che  questi  due  personaggi  si  urtassero  malamente 
nel  petto  e  nel  ventre  sopra  il  limitare  della  stanza;  e  siccome  lo  av- 
vocato era  grosso  e  gagliardo ,  e  il  presidente  ,  debole  per  mal  di 
sciatica,  camminava  sciancato  e  dondolante  come  fanno  le  botti  rivol- 
tate in  piano  prima  che  si  fermino,  questo  ultimo  corse  pericolo  di  rien- 
trare a  complire  il  cardinale  a  mo'dei  gamberi ,  se  non  si  fosse  con 
ambe  le  mani  attenuto  alle  pettorine  della  veste  dello  avvocato.  Il  Fa- 
rinaccio poi  non  era  tale,  da  ridere  per  cotesto  caso:  all'opposto,  vo- 
lendo com'uomo  espertissimo  nelle  umane  passioni,  correggere  con  la 
lingua  il  fallo  involontario  del  corpo,  circondò  il  presidente  Luciani 
col  tuono  di  un  immenso  saluto  : 

—  Mentissimo  signor  presidente,  le  faccio  umilissima  reverenza. 
Per  la  qual  cosa  il  Luciani,  considerando  il  credito  che  un  saluto 

cosi  ossequioso  di  tanto  avvocato  stava  per  procurargli  appresso  i 
camerali,  si  sentì  come  raddolcito,  e  deliberò  rispondergli,  come  gli 
rispose,  con  un  terzo  meno  della  rabbia  consueta  : 

—  La  riverisco. 


—  Illustrissimo,  incominciò  Prospero  Farinaccio  dopo  aver  inchi- 
nato il  cardinale  Cinzio  co'modi  sciolti  e  sicuri  che  egregiamente  gli 
si  confacevano,  io  vi  esporrò  de  plano  la  causa  che  mi  conduce  con 
tanta  pressa  ad  ossequiare  vostra  signoria  illustrissima.  Io  \'engo  a 
supplicarla  onde  mi  procuri  licenza  di  assumere  la  difesa  dei  preve- 
nuti Cènci,  in  compagnia  di  alcuno  dei  prestantissimi  colleghi  miei. 

—  Signor  avvocato,  rispose  il  cardinale  aggrottando  le  sopracciglia, 
ch'è  quello  che  domandate  voi?  Cotesti  scellerati  vi  par  egli  che  me- 
ritino l'onore  della  vostra  difesa  ?  La  enormità  del  delitto  gliela  vieta  ; 
e  sarebbe  inaudito  concederla,  ora  che  il  processo  è  compito. 

—  Illustrissimo,  la  difesa  è  il  diritto  divino.  Il  Signore  la  con- 
cesse a  Caino,  e  nessuno,  io  penso,  lo  sapeva  colpevole  meglio  di  lui. 

—  È  vero;  ma  la  prudenza  umana  oggimai  ha  stabilito  doversi 
escludere  da  tanto  benefizio  i  casi  atroci:  e  il  parricidio  parmi  che 
tra  questi  si  deve  considerare  come  principalissimo.  Ditemi,  signor  av- 
vocato ,  i  truci  figli  concessero  al  padre  loro  tempo  per  le  difese  ? 
Anzi,  e  questo  è  troppo  più  enorme,  gli  dettero  tanto  di  tempo  ch'egli 
potesse  riconciliarsi  con  Dio,  e  salvare  l'anima  sua? 

—  Questo  non  vo'negare,  illustrissimo;  ma  mi  sia  permesso  farvi 
notare  reverentemente,  come  appunto  trattandosi  di  caso  eccettuato, 
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non  si  proceda  con  le  regole  comuni,  e  tutto  sia  rimesso  alla  discre- 
zione del  giudice. 

—  Certo,  ma  in  ciò  che  aspetta  alla  esasperazione  del  rigore;  con? 
ciossiacchè  se  fosse  diversamente  (e  questa  non  può  sfuggire  alla  so- 
lenne sagacia  vostra),  il  benefizio  crescerebbe  in  proporzione  della 
pravità  del  delitto.  Vi  parrebbe  ella  logica  questa? 

—  E  tuttavolta  nel  mondo  governa  qualche  cosa  più  potente  della 
logica ,  ed  è  la  convenienza.  Io  non  ricorderò  ,  illustrissimo  ,  per 
quanti  favori  mi  chiami  legato  alla  sacra  persona  di  Sua  Santità 
edalla  vostra,  né  con  quanto  zelo  io  abbia  studiato  sempre  e  stirili 
promovere  ,  secondo  le  mie  deboli  forze  ,  la  esaltazione  della  vostra 
casa  nobilissima:  in  ciò  io  adempio  un  dovere  di  gratitudine,  «• 
basta.  Queste  cose  poi  mi  piacque  toccare  brevemente  ,  onde  la  si- 
gnoria vostra  illustrissima  si  persuada,  che  se  potrà  trovare  di  leg- 
gieri un  consiglio  più  autorevole  del  mio,  non  potrà  con  altrettanta 
agevolezza  trovarne  un  altro  del  pari  devoto.  Or  dunque  io  vo'  che 
sappiate,  illustrissimo,  correre  da  parecchi  giorni  qui  in  Roma  una 
voce,  e  crescere  quotidianamente,  la  quale  dice  impossibile  cosa  es- 
sere che  Bernardino,  giovinetto  dodicenne  e  d' indole  mansueta ,  al 
parricidio  partecipasse  :  molto  meno  la  fanciulla  (e  questo  non  era 
vero,  anzi  era  vero  il  contrario)  a  cui  procacciano  compassione  la 
fama  della  sua  bellezza,  che  dicono  possedere  portentosa,  e  del  va- 
lore col  quale  sostenne  i  più  rigidi  esperimenti  della  giustizia.  La 
calunnia  susurra  sommessa  d'orecchio  in  orecchio  volersi  tutti  i  Cènci 
avviluppati  in  una  medesima  accusa,  e  per  conseguenza  nella  mede- 
sima condanna,  perchè  s'insidiano  gli  averi  di  questa  cospicua  fa- 
miglia: ancora  fra  i  nobili  reca  amarezza  inestimabile  vedere  minac- 
ciata di  completa  distruzione  una  inclita  prosapia,  che  affermano  de- 
rivata dai  vetustissimi  Romani.  Adesso  io  credo,  e  meco,  illustrissimo, 
hanno  creduto  molti,  che  per  torre  via  ogni  pretesto  alla  maldicenza 
importi  largheggiare  in  coucessioni  di  difese,  di  consigli,  di  tutti,  in- 
somma, i  sussidi  forensi  agli  accusati.  E  di  vero  ,  udite  un  po'  che 
cosa  attenti  vociare  la  calunnia.  Ella  vocia  :  0  come  volete  voi 
che  possa  schermirsi  da  volpi  vecchie  del  foro  un  bambino?  Come 
una  giovanetta  inesperta  ?  Atterriti  da  minacele  ,  circondati  da 
seduzioni  .  .  . 

Il  cardinale  Cinzio  sentiva  a  quel  dire  gonfiarglisi  il  cuore;  ma  fino 
a  quel  punto,  uso  com'era  a  dominare  gli  impeti  del  suo  carattere, 
ed  a  dissimulare,  veniva  assentendo  piacevole  in  vista  allo  avvocato , 
ed  anche  talora  gli  sorrideva:  inoltre  la  timidità,  che  rende  i  sacer- 
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doti  spietati,  gli  fa  eziandio  irresoluti;  onde  chiunque  sappia  valersi 
con  accorgimento  di  questo  loro  vizio,  può  contare  di  riuscire  almeno 
per  tutto  il  tempo  che  la  paura  dura.  Qui  poi  non  potè  reggersi  da 
esclamare  con  ira  male  repressa  : 

—  E  come  ardite  voi  sospettare  questi  orrori  ? 

—  Eh  !  non  sono  io,  illustrissimo,  pronto  alla  parata  rispose  l'av- 
vocato, che  sospetto;  ella  è  la  calunnia,  la  quale  non  si  arresta  qui; 
ma  va  aggiungendo  che  le  confessióni  spremute  dal  torchio  di  tor- 
ture atrocissime  non  si  devono  attendere;  e  che  era  più  breve  farli 
tutti  sparire,  notte  tempo,  per  entro  ad  un  trabocchetto. 

Il  Cardinale,  per  contenersi,  masticava  della  carta;  sennonché  so- 
pra gli  angoli  estremi  della  bocca  comparivano  alcune  bolle  bianche 
di  bava  maligna.  Il  Farinaccio  che  astutissimo  uomo  era,  conoscendo 
avere  percosso  il  colpo  più  forte,  pensò  adesso  a  blandire  il  porporato. 
In  simile  intento  aggiungeva: 

—  Io  ci  patisco,  illustrissimo,  propriamente  ci  patisco  nell'udir  le- 
vare i  pezzi  della  reputazione  altrui  e  della  scienza  ;  dacché  io  nei 
miei  volumi  abbia  salutato,  come  davvero  ella  è,  la  tortura  regina 
delle  prove:  né  qui  sarei  venuto,  laddove  io  non  conoscessi  il  modo 
col  quale  il  fatto  atroce  successe,  e  non  mi  augurassi  cavarne  dalla 
bocca  degli  accusati  la  confessione  ingenua,  che  come  confonderà  la 
calunnia,  così  porgerà  al  beatissimo  padre  argomento  di  fare  vieppiù 
rifulgere  quella  sua  innata  clemenza ,  di  cui  ha  empito  il  mondo  con 
tanti  e  tanti  splendidissimi  raggi. . . 

—  E  vi  augurate  davvero  farli  confessare  ?  —  interrogò  il  cardi- 
nale ridivenuto  sereno. 

—  Lo  spero. 

—  Tutti? 

—  Tutti. . . 

—  Voi,  signor  Prospero,  assumete  troppo  ardua  soma  per  le  vo- 
stre spalle;  almeno  lo  temo,  perocché  in  costoro  si  manifesti  pervi- 
cacia pari  alla  scelleraggine  ;  e  voi  intendete  che  le  porte  della  mise- 
ricordia potranno  aprirsi  alla  supplice  preghiera  del  pentito,  non  già 
al  superbo  passare  dell'ostinato.  D'altronde  il  processo  contiene  tanta 
copia  di  prove,  da  vincere  i  dubbii  dello  stesso  Pirrone.  Noi  (e  qui 
gli  occhi  dadeggiarono  veleno)  noi  non  siamo  usi  a  curare  i  clamori 
del  volgo.  Da  quando  in  qua  l'aquila  ha  temuto  la  vipera?  L'aquila 
ghermisce  negli  artigli  la  vipera  per  isbatterla  poi  contro  la  pietra. 
Stanno  in  potestà  nostra  arnesi  capaci  di  staccare  le  lingue,  ed  impe- 
dire che  un  labbro  si  congiunga  all'altro  labbro:  — noi  possediamo, 
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e  voi  lo  sapete,  signor  avvocato,  istrumenti  onde  quelle  parole  della 
santa  scrittura,  che  dicono  «  avranno  occhi  e  non  vedranno,  avranno 
orecchi  e  non  ascolteranno  »  ricevano  letterale  applicazione;  e  noi 
gli  sappiamo  adoperare. 

—  Oh  !  quanto  a  questo  l'ho  fatto  avvertire  ancor  io,  si  affrettò  di 
rispondere  l'avvocato,  che  incominciando  a  temere  di  essersi  spinto 
un  po'troppo  pensava  al  mezzo  di  adoperare  una  ritirata  onorevole  ; 
anzi  chiamato.  Dio  sa  da  qual  parte,  un  certo  risolino,  e  appuntatolo 
con  li  spilli  sopra  le  labbra  continuò:  —  e  non  pensate  che  io  mi 
sia  rimasto  da  farlo  capire  come  merita;  però,  mosso  dalla  cognizione 
dell'alta  magnanimità  e  dello  egregio  giudizio  vostro,  io  tutto  deliberai 
di  significarvi  apertamente  onde  si  facciano  di  quieto,  senza  strepiti, 
senza  scandalo  e  per  meglio  quelle  provvisioni,  che  pareranno  più 
aoconce  ai  desideri  ed  alla  giustizia  di  vossignoria  illustrissima.  Per  cui  a 
tutti  quelli  che  si  mostravano  peritosi  di  venire  a  informare  vostra 
signoria  degli  umori  di  questi  cervelli  romani,  io  non  rifiniva  mai  di 
predicare  :  «  0  che  temete  ?  Voi  non  conoscete,  ignoranti,  quanta  bontà 
si  annidi  nell'ottimo  cuore  del  cardinale  di  San  Giorgio;  quanto  lo 
amor  suo  ;  quanto  lo  zelo  per  tutto  ciò  ch'è  convenevole  e  decoroso  alla 
santa  sede  cattolica  ed  alla  dignità  della  sua  inclita  casata.  E  confer- 
mando col  fatto  le  parole,  mi  sono  risoluto  di  tenervene  proposito  io 
stesso  ;  laonde  ora  non  mi  rimane  che  a  supplicare  ossequiosamente  la 
umanità  vostra  a  prendere  in  buona  parte  questo  mio  procedimento  ; 
ed  attendendo  meglio  allo  spirito  che  me  le  fatte  dire,  che  alle  parole 
com'elle  sonano,  condonarmi  quelle,  che,  contro  la  intenzione  mia, 
avessero  per  avventura  potuto  sembrarvi  libere  di  soverchio  e  teme- 
rarie. 

Al  Cardinale  parve,  come  invero  egli  era,  stranissimo  il  contegno  del 
Farinaccio:  distinguerne  le  cause  interne  non  sapeva;  ed  uso  a  mali- 
gnare sopra  il  bene  manifesto,  pensate  un  po'  s'  ei  mulinasse  su  quel 
garbuglio  misterioso.  Non  assentì  pertanto  al  Farinaccio,  né  lo  re- 
spinse; prese  tempo  a  pensarvi  su,  e  gli  somministrò  naturalissima 
scusa  allo  indugio  il  pretesto  di  doverne  conferire  insieme  a  Sua 
Santità.  —  Si  accommiattarono  pertanto  1'  uno  dall'  altro  piuttosto 
soddisfatti,  che  no  ;  il  Farinaccio  perchè  sperava  riuscire  nel  suo  in- 
tento di  favellare  agli  accusati,  consigliarli,  e  dirigerli  nelle  difese: 
il  Cardinale  perchè  contava  conseguire,  ad  intuito  del  Farinaccio,  la 
confessione  di  cotesti  meschini,  ed  ovviare  cosi  ai  sospetti  ch'egli  sen- 
tiva meritarsi  pur  troppo.  Ambedue  si  accorgevano  che  il  giuoco  loro 
correva  tra  galeotto   e  marinaro  ;  ambedue  sentivano  che  s'inganna- 
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vano  a  vicenda,  e  nondimeno  conoscevano  essere  l'uno  necessario  al- 
l'altro pel  compimento  degli  scambievoli  disegni. 


Farinaccio  allo  svoltare  della  via  aperse  lo  sportello  di  una  car- 
rozza, che  stava  lì  ferma  ad  aspettarlo  ;  e  volgendo  il  discorso  a  qual- 
cheduno  sedutovi  dentro,  favellò  : 

—  Illustrissimi ,  il  disegno  s' incammina  bene.  Ora  non  perdete 
tempo  un  minuto  ed  andatevene  ad  abbattere  l'arbore  che  tentenna. 
La  paura  lo  tiene  pei  capelli  ;  se  lo  lascia,  non  lo  ripeschiamo  più  di 
qu>  a  mille  anni. 

In  questo  modo  ragionando  il  Farinaccio  indovinava  ad  un  punto, 
e  sbagliava:  indovinava,  che  la  paura  dominasse  l'anima  del  Cardi- 
nale nepote;  sbagliava,  che  questa  lo  rendesse  più  mite  per  gli  ac- 
cusati ;  imperciocché  avendo  mestieri  della  confessione  loro  per  pro- 
cedere con  franco  piede  e  capo  alto  alla  truce  conchiusione  del  suo 
disegno,  e  pel  colloquio  tenuto  col  Luciani  essendo  oggimai  disperato 
di  poterla  ottenere  per  via  di  tormenti,  strinse  il  Farinaccio  come 
una  leva  per  movere  quel  masso  che  gli  si  parava  davanti  al  cam- 
mino. Credersi  più  scaltro  che  altrui  è  lo  scoglio  dentro  al  quale  per 
ordinario  rompono  gli  astuti;  onde  a  ragione  il  proverbio  c'insegna 
che  in  pellicceria  vanno  più  pelli  di  volpe  che  di  asino. 

Prima  però  di  continuare  il  mio  racconto  mi  è  forza  spendere  al- 
quante parole  intorno  a  Prospero  Farinaccio,  che  sta  per  essere  tanta 
parte  nella  catastrofe  di  questa  storia,  e  dire  chi  egli  si  fosse,  e  quali 
cagioni  lo  movessero  a  zelare  così  le  difese  dei  Cènci. 

Prospero  Farinaccio  nacque  di  stirpe  popolesca:  ma  non  tanto 
sprovveduta  dei  beni  della  fortuna,  che  ai  suoi  genitori  venisse  tolta 
la  facoltà  di  farlo  educare  nelle  discipline  liberali:  ed  in  fatti  man- 
dato allo  Studio  di  Padova  attese  ad  imparare  diritto ,  dove  riuscì 
valentissimo.  Tornato  in  patria  presto  si  fece  conoscere  eletto  inge- 
gno, ed  ottenne  facilmente  la  fama  di  precipuo  fra  gli  avvocati  della 
Curia  Romana.  In  vero  egli  possedeva  in  copia  dottrina  (che  scienza 
quella  degli  avvocati  d'allora  io  non  vorrei  chiamare),  ed  aveva  rac- 
colto abbondantissimi  materiali  che  gli  valsero  poi  a  fabbricare"  ben 
tredici  grossi  volumi ,  i  quali  anche  ai  giorni  nostri  noi  vediamo 
schierati  nelle  scansie  dei  forensi,  quasi  leghe  quivi  dentro  ammuc- 
chiate per  costruirne  le  casematte  di  sofisma,  e  di  errore  delle  loro, 
biblioteche.  Nei  libri  del  Farinaccio,  del  Mantica,  del  Menochio  e  di 
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altri  siffatti  scrittori,  che  gli  furono  contemporanei,  peggio  in  coloro 
che  lo  precederono,  niente  meglio  negli  altri  che  lo  seguitarono,  in- 
vano cerchiamo  spirito  di  retta  filosofia.  Non  sentenza,  non,  dirò  quasi, 
parola  occorre  scritta,  che  non  venga  sostenuta  dalla  testimonianza 
d'infiniti  altri  dottori,  che  la  medesima  cosa,  e  con  le  medesime  frasi 
affermino:  per  modo  che,  ravviluppata  con   tante  fasce,  impiastrata 
con  tanti  cerotti  addosso,  quella  ch'essi  espongono  o  non  ti  par  ra- 
gione ,  o  parti   ragione  malata  ;  anzi  in  agonia.  Talora  in    mezzo  a 
questi  salvatici  scritti  ti  capitano  citazioni  greche  o  latine  degli  scrit- 
tori magni,  le  quali  pare  che  stupiscano  di  trovarsi  là  dentro,  come 
succede  ad  un  galantuomo,  preso  per  isbaglio,  di  vedersi  in  prigione 
fra  una  geldra   di  furfanti.  Un   meccanismo  tutto  materiale  ha  pre- 
sieduto alla  compilazione  di  coteste  opere,  e  sovente  tu  vedi  posta  a 
capo  del  capitolo,  o  della  conclusione,  o  della  glossa,  od  altro  simile 
spartimento  del  lavoro  una  sentenza  assoluta,  dopo  la  quale  vengono 
schierate  come  manipoli  in  battaglia  le  tante  dichiarazioni,  e  di  tanto 
diverso  concetto,  che  invece  di  chiarirti  il  pensiero  gli  calano  di  mano 
in  mano  una  benda  sugli  occhi,  e  gli  fanno  buio  :  né  basta  ancora; 
ecco  succedere  le  ampliazioni,  le  quali  tirano  coi  denti  il  primo  pen- 
siero a  conseguenze  cosi  sperticatamente  disparate,  che  ogni  memoria 
del  punto  donde  hai  preso  le  mosse  va  perduta.  Come  se    poi  tutto 
questo  fosse  poco;  esaurite  le  ampliazioni  incominciano  ad  attelarsi 
in  ordinanza  le  limitazioni,  di  cui  lo  scopo  consiste  nel  restringere 
il  principio  annunziato  in  tanta  angustia  di  termini,  che  oggimai  tu 
ignori  qual  via  tu  debba  tenere  ,  o  a  qual  partito  appigliarti.  Ogni 
raziocinio  è  posto  in  bando  :  autorità  fa  legge  ;  sintesi  e  dogma  ti  bat- 
tono alterni  colpi   sopra  il  cranio  come  due   fabbri  i  martelli  su  la 
incudine.  Interrogato  un  giureconsulto,   qual  differenza  corresse  fra 
legato  e  fideicommesso,  rispondeva  ;  che  in  quanto  a  sé  ei  non  la  sa- 
peva discernere,  ma  che  ci  doveva  essere  ;  avvegnadio  se  non  ci  fosse 
stata,  lo  Imperatore  non  avria  distinto  un  atto  col  nome  di  legato  , 
e  l'altro  con  quello  di  fideicommesso!  La  intelligenza  umana,  intisi- 
chita per  difetto  di  luce ,  si  sgomenta  e  si  accoscia  sui  pavimento  , 
rassegnata  a  cucciare  sopra  la  paglia  :   pervertito    così  il   senso  del 
retto,  il  torto  e  la  ragione  compaiono  accidentalità  della  forza  o  della 
frode ,    secondochè  trionfano  o  perdono  ;   e   il    santo  ministero  della 
giustizia  e  della  difesa  diventa  un  palio  di  Siena,  dove,  purché  prima 
si  giunga,  anche  le  nerbate  a  traverso  la  faccia  contano.  Mentre  un 
curiale  con  le  spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di  una 
lucerna  sfoglia  uno  scrittore  in  traccia  dell'autorità  che  valga  a  so- 
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stenere  il  suo  assunto,  e  la  trova;    il  suo  avversario  curiale  con  le 
spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di  lucerna  va  squa- 
dernando il  medesimo  scrittore  in  traccia  della  dottrina  contraria,  e 
la  trova.  Corre  nel  foro  un  dettato  che  ammonisce ,  i    dottori  aver 
detto  tutto  ;  ed  è  vero  :  ma  in  sofisma,  e  in  errore  ;  e  se  avessero  detto 
meno,  beati  gli  uomini  !  —  In  paragone  a  questo  rovinare  giù  a  sca- 
vezzacollo del  nostro  intelletto,  navigare  senza  bussola  egli  era  an- 
dare a  nozze  :  conciossiacchè  senza  bussola  si  arrivasse  tentoni,  ma 
alla  fine  si  arrivasse,  e  qualche  stella  schiariva  quasi  sempre  il  cam- 
mino; —  qui  poi  si  precipita  irrimediabilmente  in  perdizione.  Il  con- 
tagio dello  intelletto  con  lieve  passaggio  si  attacca  al  cuore  ;  la  co- 
scienza del  forense  diventa  atea,  e  lo  studio  del  diritto  si  converte  in 
is^uclio  di  torturare,  e,  potendo,  strangolare  il  diritto  ;  in  trovare  pun- 
telli alla  tirannide,  in  cucire  al  dispotismo  una  gonnella  da  prete  da 
farlo  comparire  galantuomo  nella  processione  del  Corpus  Domini.  Ai 
giorni  nostri  l'avvoccheria  pare,  che  vada  a  poco  a  poco,  e,  come  di- 
cevano i  latini,  gutta/im,  riacquistando  la  pristina  dignità  ;  però  ri- 
mangono anche  troppi  curiali  che  si  rotolano  nel  fango  come  in  un 
letto  di  parata,  e  togati  sofisti  si  divorano  il  mondo  peggio  delle  ca- 
vallette di  Moisè.  Carattere  eterno  del  vero  e  del  bello  noi  dobbiamo 
estimare  la  semplicità  ,    e   rammentarci  che  la   verità  incede  nuda  : 
badi  la  eloquenza  pertanto,  e  badi  bene,  di  non  avvilupparla  in  man- 
telloni  alla  Bernini;  a  lei  basta  il  velo,  che  un  giorno  Socr-Ue  scul- 
tore ricingeva  intorno  alle  Grazie.  La   digressione  ,    a  vero  dire  ,  si 
produce  più  oltre  ch'io  non  pensava;  ma  oggimai  è  fatta,  e  a  can- 
cellarla l'animo  non  mi  basta:  la  conchiuderò  affermando  in  coscienza, 
che  colui  il  quale  si  avvisasse  di  fare  della  massima  parte  dei  libri 
forensi  un  falò  in  onore  della  ragione  umana,  si  meriterebbe  il  nome 
di  Omar  della  civiltà  l. 

Il  Farinaccio  dunque  non  era  un  uomo  da  paragonarsi  a  France- 
sco Bacone  da  Verulamio  suo  coetaneo  ;  tutt'  altro  :  però  come  perito 
nella  dottrina  forense  lui  salutavano  principalissimo  a  quei  tempi.  Ir- 
requieto e  insistente,  spesso  a  forza  d'industria  egli  seppe  condurre 
a  buon  fine  difese  credute  disperate;  e  ciò  gli  fruttava  amplissima  fama 
di  sapere  da  quei  medesimi  giud'ci  i  quali  avevano  ceduto  piuttosto 
alla  importunità,  che  alla  persuasione  sua,  e  questo  s'intende  ;  però 
che  volessero  confessarsi  vinti  dalla  scienza,  non  già  dal  fastidio.  La 
vitalità,  che  in  lui  sovrabbondava  ,  non  gli  facendo  rinvenire  nello 
esercizio  della  sua  professione  fatica  sufficiente  a  stancarlo,  né  i  tempi 
concedendo  vacare  a  pubblici  negozi,  egli  si  diede  in  balia  della  cra- 
pula e  della  lussuria. 
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11  suo  temperamento  in  questo  gli  valse  per  modo,  che  consumata 
talora  la  intera  notte  nelle  lascivie  e  nel  giuoco,  la  mattina  si  mo- 
strò pronto ,  e  disposto  al  travaglio  più  che  mai  fosse  stato.  Con 
tanta  foga  si  abbrivò  nel  mare  dei  vizi,  che  percorse  in  breve  tutto 
quel  tratto  eh' è  dominio  del  peccato,  giunse  là  dove  incominciano  i 
confini  del  delitto;  e  corre  fama  eziandio  ch'ei  li  varcasse;  ma  per 
virtù  d'  ingegno  ,  ed  in  grazia  delle  protezioni  che  coltivava  poten- 
tissime in  Corte  di  Roma  ,  gli  riuscì  sempre  a  cavarla  netta.  Cle- 
mente Vili,  legale  anche  egli,  e  che  per  avere  appreso  diritto  a  Roma, 
a  Bologna  e  in  Salamanca  s1  reputava  una  cima  .  lo  aveva  avuto  in 
grandissima  pratica  mentr'  era  auditore  di  Ruota,  e  sovente  diceva 
di  lui:  egli  è  un  tristo,  sacco,  pieno  di  buona  farina.  Come  facile  a 
donare,  il  Farinaccio  si  mostrava  anche  facile  a  prendere:  costumava 
creare  debiti  più  che  poteva,  un  po'per  bisogno,  e  molto  più  per  ge- 
nio: dacché  estimando  poco  1  vincoli  dell'amicizia,  e  quelli  della  pa- 
rentela ignorando,  soleva  dire  che  il  più  saldo  legame,  il  quale,  se- 
condo lui,  tenesse  uniti  insieme  gli  uomini  era  il  debito,  concorrendo 
tre  funi  a  formare  il  nodo  :  la  benevolenza  del  creditore  pel  debitore, 
la  speranza  di  ricavarne  un  grosso  interesse,  e  la  paura  di  perdere 
frutto  e  capitale  ;  per  la  qual  cosa  egli  teneva  per  fermo  ,  che  an- 
che alla  spada  di  Alessandro  Magno  sariasi  torto  il  filo ,  se  si  fosse 
provata  a  tagliarlo.  E  nonostante  ciò  ,  sotto  quel  cumulo  di  vizi,  si 
trovava  rannicchiato  un  ottimo  cuore  propensissimo  ad  atti  generosi» 
purché  brevi,  e  di  sacrifizi,  a  patto  che  non  lo  togliessero  di  sover- 
chio alle  sue  passioni  dominanti.  Pronto  a  sdegnarsi  e  del  pari  sol- 
lento  a  placarsi,  passava  dal  pianto  al  riso,  e  sopra  tutto  oblioso  di 
qualsivoglia  più  lugubre  caso;  avvantaggiandosi  con  lo  esempio  del 
re  David ,  che  digiunò  e  pregò  finché  il  figlio  avuto  da  Brsabea 
stette  infermo,  e  morto  poi  si  levò  dal  pavimento  .  breve  e  mangiò 
dicendo:  «  Salute  ai  vivi  e  buon  viaggio  ai  m^rti  !  » 

Ora  vuoisi  sapere  come  sul  declinare  del  mese  di  agosto  ,  certa 
mattina  un  carbonaro,  lasciando  alla  porta  dello  studio  dello  avvo- 
cato quattro  muli  carichi  di  balle  di  carbone ,  entrasse  arditamente 
nell'anticamera  con  ambe  le  mani  nelle  tasche  delle  brache,  e  il  ca- 
pello piegato  sopra  un  orecchio  in  sembianza  di  duca.  Gli  scrivani, 
vedutolo  con  la  coda  dell'occhio,  non  si  mossero ,  e  continuarono  a 
scrivere  senza  mai  levare  il  capo  di  sopra  la  carta. 

—  Oe  !  Ci  è  l' avvocato  ? 

—  Qui  no  ...  a  casa  forse  . . . 

—  Io  vi  domando  se  sia  qui,  non  a  casa. 


0t&~ 


Si  gettarono  bramose  le  braccia  al  collo:  —  ahimè,  le    catene  impedirono  di 
stringerselo  liberamente.  Capii,  xxvn. 


Guerrazzi.  —  B    Cè>u 


Disp^  34 
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—  E  se  ci  fosse!  0  che  volete  che  compri  carbone  nello  studio? 
Ditemi,  sareste  di  quelli  che  credono  che  s'arrostiscano  i  clienti? 

—  Dio  me  ne  guardi  !  Solo  ho  inteso  dire  ,  che  qualchevolta  si 
spellino.  Ma  ciò  non  monta  ;  —  districhino  la  lite  San  Lorenzo  e 
San  Bartolomeo  fra  loro  :  io  non  vo' vendere  carbone  al  signor  avvo- 
cato ,  bensì  ho  da  parlargli  di  un  mio  negoziuccio  . . . 

—  Voi! . . .  propriamente  voi? 

—  Io . . .  propriamente  ...  io.  0  che  ci  è  egli  di  strano  ?  Si  parla  al 
Papa  che  ha  gli  orecchi  nei  piedi,  e  non  potremo  parlare  all'  avvo- 
cato Prospero  Farinaccio  che  li  porterà,  io  mi  figuro,  attaccati  alla 
testa? 

—  Ma  lo  sapete  voi  chi  sia  il  clarissimo  signore  avvocato  Fari- 
naccio ? 

—  Sicuro  eh  !  che  lo  so.  Egli  è  un  uomo  come  me  :  sarebbe  forse 
nato  dal  Colosso  del  Montecavallo  ,  o  si  vanterebbe  cugino  del  re 
Porsenna  ?  Su  via,  andate  ad  annunziarmi,  ch'io  so  che  è  in  istudio. 

—  0  il  nuovo  pesce,  ch'è  capitato  stamattina!  mormorò  sommesso 
il  primo  scrivano,  e  poi  a  voce  alta  soggiunse:  «  ci  ha  gente.  » 

—  Aspetteremo.  — 

Rispose  il  carbonaro  ;  e  senza  un  rispetto  al  mondo  si  pose  a  pas- 
seggiare villanamente  di  su  e  di  giù  per  la  stanza,  con  insopporta- 
bile fastidio  dei  copisti  ;  i  quali  un  po'per  la  stizza,  un  po'per  lo  inu- 
sitato schiamazzo  sbagliando  sovente  ,  lo  mandavano  allo  inferno  , 
sotto  voce  però;  che  la  sembianza  traversa,  e  le  membra  gagliarde 
li  persuadeva  a  procedere  con  precauzione.  Di  tratto  in  tratto,  giusta 
il  costume  dei  codardi  insolenti,  si  sfogavano  alternando  motteggi  e 
scherni. 

■ —  Il  passo  degli  allocchi  è  anticipato  questo  anno. 

—  Vello  com'egli  è  tondo;  e'pare  che  abbia  l'aria  di  aver  beccato 
più  miglio  che  ginepro. 

—  Fa'  di  farti  cucire  le  fodere  nuove  alle  tasche,  per  sospetto  che 
non  te  le  sfondi  la  mancia. 

—  Avvertirò  il  sere  di  aggiuntare  due  lenzuola  insieme,  per  farne 
un  sacco  capace  a  contenere  li  danari  a  conto. 

—  Extra  jocum  :  parente  del  diavolo  ha  da  essere ,  tanto  egli  è 
nero  ;  e  sento  dire  che  il  diavolo  sia  più  ricco  di  Papa  Sisto  ,  che 
mise  dieci  milioni  di  oro  in  castello  a. 

—  E  se  pagasse  con  una  cambiale  sopra  lo  inferno,  toccherebbe 
a  Tegolino  andarla  a  riscotere. 

—  Però  tu  sei  in  colpa,  e  come  primo  scrivano  la  sconterai. 
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—  Qual  colpa? 

—  Di  non  avere  steso  gli  arazzi,  onde  il  messere  non  si  conci  il 
calzare  di  velluto. 

E  così  continuavano  l'alternare  (fi  epigrammi,  che  pareano  fuochi 
artifiziali.  Il  carbonaro  non  si  dava  per  inteso  di  nulla,  e  non  ismet- 
teva  il  suo  moto  ondulatorio,  né  il  fischiare,  né  il  canto.  In  questo 
un  giovanetto,  vero  servo  dei  servi  di  Dio,  nudrito  con  le  briciole 
dei  bricioli  caduti  dalla  mensa  dell'avvocato,  alimento  dei  copisti,  si 
levò'  dal  banco,  e  presa  una  sedia  la  offerse  al  carbonaro,  quasi  in 
isconto  dei  peccati  dei  suoi  colleghi. 

Il  carbonaro  accettò  la  sedia,  e  poi  guardò  fìsso  negli  occhi  il  gio- 
vanetto ,  come  se  volesse  iscrutare  la  causa  che  lo  moveva  a  mo- 
strarsi, fra  tanti  villani,  cortese,  e  non  potè  distinguervi  altro  che 
naturale  benevolenza:  avvegnadio  i  clienti  costumassero  rado  donare, 
o  se  donavano,  altri  denti  che  i  suoi  stavano  apparecchiati  ad  azzan- 
nare: sicché  il  giovanetto  faceva  quel  buono  ufficio  come  il  povero 
usa  col  povero,  senza  speranza  ma  con  carità.  E  questo  sia  detto  con- 
tro la  opinione  dei  moralisti,  i  quali  pretendono  che  l'uomo,  onde 
possa  reputarsi  perfetto,  abbia  ad  essere  ornato  di  tutte  le  virtù  cor- 
porali e  spirituali;  mentre  io  ho  provato,  che  anche  qui  il  soverchio 
rompe  il  coperchio  ;  e  quando  le  sono  troppe  ,  una  aduggia  1'  altra 
come  le  rame  in  arbore  frondoso. 

Il  carbonaro,  atteso  ch'egli  ebbe  lungo  spazio  di  tempo,  si  accorse 
di  essere  stato  ingannato,  e  che  il  Farinaccio  per  quel  momento  di- 
morava fuori  di  studio,  per  la  qual  cosa  alzatosi  pianamente  si  ac- 
costa allo  scrivano,  cui,  come  attempato,  incombeva  l'obbligo  di  avere 
più  giudizio  degli  altri;  e  strettagli  forte  la  punta  dell'orecchio,  gli 
dice: 

—  Compare!  Tu  mi  hai  giuntato:  pazienza!  Bada,  che  come  so  ri- 
compensare un  buono  officio,  così  mi  basta  l'animo  di  vendicarmi  di 
una  ingiuria  anche  dietro  l'altare  di  San  Pietro.  A  rivederci  a  do- 
mani.. . 

E  vedendo  lo  scrivano  come  basito  delle  parole  altere,  e  più  del- 
l'atto, si  affrettò,  quasi  per  rimedio,  di  aggiungere  :  «  tu  mi  hai  fatto 
perdere  la  occasione  di  vendere  le  mie  some  di  carbone  ;  »  e  mosse 
per  andarsene;  senonchè  passato  davanti  al  giovanetto,  parve  ten- 
tennasse a  volere,  a  disvolere  una  cosa;  la  mano  gli  corse  su  l'orlo 
della  tasca,  poi  la  ritrasse  a  poco  a  poco,  finalmente  ve  la  cacciò  ri- 
soluto, e  trattane  fuori  una  moneta,  la  porse  al  fanciullo  dicendo  : 

—  To',  portala  a  mamma;  —  ed  uscì. 
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—  Tegolino,  urlarono  gli  scrivani,  tienti  stretto  il  tesoro:  vuoi  tu 
diventare  duca?  Da' voce  di  comprare  Benevento:  vuoi  tu  che  io  ne 
dica  una  parola  al  Papa?  Il  palazzo  Farnese  per  magione  ti  basta? 
Se  no,  tu  ci  farai  la  giunta  come  Sisto  al  Vaticano...  Vediamo  un  po' 
quanto  ti  ha  dato  il  carbonaro. 

E  il  fanciullo,  aperta  alcun  poco  la  mano,  guardando  la  moneta  ri- 
spondeva : 

—  Non  so,  io  non  ne  ho  mai  viste  ;  di  rame  non  è,  come  i  baioc- 
chi che  mi  date  voi  altri;  lustra...  ed  è  gialla. 

—  Sarà  un  brincolo.  . .  vediamo. . .  Per  gli  apostoli  Pietro  e  Paolo, 
e  gli  altri  dieci  di  seguito!  ella  è  una  moneta  doppia...  proprio  una 
doppia  di  oro  !  Senza  fallo  il  carbonaro  ha  da  essere  un  monetaro 
fiuso. 

Ma  uno  scrivano  meglio  scaltrito  degli  altri,  guardata  prima  ben 
bene  la  moneta  ,  mormorò  sotto  voce  all'  altro  ,  che  la  teneva  in 
mano: 

—  Cosi  tu  avessi  buona  1'  anima  ,  com'  è  buona  cotesta  moneta  ! 
ma  sostieni  tuttavia  ch'ella  è  falsa,  e  che  bisogna  farne  rapporto  al 
bargello  :  in  tal  guisa  la  caviamo  fuori  di  mano  a  Tegolino,  e  poi  ce 
la  goderemo. 

—  Questa  moneta,  non  ci  ha  rimedio,  è  falsa  falsissima,  prese  a 
gridare  l'altro  ;  e  ci  toccherà  a  farne  una  specificazione,  come  qual- 
mente un  monetaro  falso  l'abbia  donata  a  Tegolino,  depositandola  in 
mano  del  bargello  del  rione,  perchè  non  ci  caschi  su  le  spalle  qual- 
che grosso  malanno.  Misericordia!  Moneta  falsa!  Niente  di  meno  che 
forca  e  squarto  a  cui  fosse  trovato  addosso;  — -  e  se  la  mise  in 
tasca. 

Ma  a  Tegolino  garbava  poco,  anzi  punto,  cotesto  tramestio  ;  e  ri- 
voleva la  moneta  perchè  fosse  stata  donata  a  lui,  e  perchè  intendeva 
portarla  alla  mamma  onde  se  ne  comprasse  una  gonnella,  che  la  po- 
vera donna  si  peritava  a  uscire  di  casa  con  quella  che  aveva  addosso 
logora  e  rattoppata.  Fiato  perduto!  Gli  altri  per  preci  non  dimorde- 
vano, e  per  di  più  lo  straziavano  con  i  motteggi;  sicché  il  fanciullo 
prese  a  piangere  ed  a  strillare  per  modo,  da  moversi  a  rumore  tutto 
il  vicinato. 

In  questa  ecco  apparire  sopra  la  soglia  dello  studio,  sdegnoso  in 
vista,  un  personaggio  abbigliato  da  prete,  di  cui  l'aspetto  però  sem- 
brava in  guerra  aperta  col  suo  vestito  :  alto  era  e  robusto,  alquanto 
calvo  sul  sommo  del  capo,  ma  circondato  da  uno  orecchio  all'altro  di 
capelli  neri  e  zazzera;  neri,  folti,  e  dritti  aveva  i  sopraccigli,   allora 
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aggrottati;  una  ruga  sorgendo  perpendicolare  dalla  radice  del  naso 
s'inoltrava  per  mezzo  della  fronte;  l'occhio  di  pupilla  vivissima,  e  ver- 
dastra; le  narici  mobili,  le  labbra  tumide,  e  accese  in  bel  vermiglio  ; 
le  guance  tinte  ordinariamente  in  isciamito,-ora  per  collera  avvam- 
panti di  fiamma. 

—  Che  scandalo  è  questo?  —  tonò  con  voce  di  rimprovero. 

Gli  scrivani,  come  i  rannocchi  se  odano  cosa  onde  abbiano  paura, 
cessano  il  gracidare  importuno,  e  tuffansi  nell'acqua  paludosa,  chinato 
il  capo  non  fiatavano  verbo.  Tegolino  si  rannicchiava  presso  le  gambe 
dell'avvocato  Farinaccio,  in  quella  guisa  che  i  pittori  sogliono  dipin- 
gere l'aquila  ai  piedi  di  Giove.  Ma  il  Farinaccio,  per  nulla  placato 
dalla  subita  sommessione  di  costoro,  interrogò  Tegolino  della  causa 
del  trambusto,  ed  egli  ingenuo  gliela  espose  ;  aggiungendo  che  rivo- 
leva la  moneta  per  portarla  a  mamma,  che  difettava  di  veste  da  com- 
parire alla  messa. 

—  E  per  qual  causa  voi  altri  avete  involata  la  moneta  a  questo  ra- 
gazzo ? 

La  domanda  era  volta  agli  scrivani,  ma  dimorando  a  parlare,  Te- 
golino rispose  per  loro: 

—  Perchè  prima  dicevano  ch'ella  era  falsa;  e  poi  sottovoce  avverti 
Lupalino,  che  sarebbe  stato  meglio  comprarne  tanto  vino  di  Orvieto, 
e  berselo  in  compagnia. 

Prospero  consentendo  alla  sua  piacevole  natura,  mutato  di  subito 
la  collera  in  riso  riprese  : 

—  Su  presto ,  rendete  a  Cesare  quello  che  è  di  Cesare  :  voglio 
dire  la  doppia  a  Tegolino  ;  e  per  bere  a  voi  altri ,  ecco  un  papetto  ; 
che  ne  avanza  anche  per  le  spugne  vostre  dilettissime  sorelle  in 
vino.  Però,  notatelo  bene  una  volta  per  sempre  ;  io  intendo,  e  voglio 
che  sieno  accolti  co'  medesimi  rispetti  così  poveri  come  ricchi ,  i 
nobili  come  i  popolani:  io  nacqui  ignobile,  e  non  sono  ricco;  ricor- 
datevene  :  e  di  questo  ricordatevi  ancora,  che  sono  state  fatte  troppo 
più  belle  e  magnifiche  cose  coi  baiocci  del  popolo,  che  con  i  ducati 
dei  baroni. 

E  così  favellando  entrò  nell'altra  stanza.  Il  giorno  successivo  il  car- 
bonaio si  presentò  nella  medesima  ora,  e  venne  con  isquisita  urba- 
nità accolto  dagli  scrivani,  mossi  dai  due  supremi  motori  dell'anima 
umana,  la  speranza  e  la  paura;  però  al  carbonaio  non  parve  che  fosse 
uscita  la  stizza  di  corpo  pel  fatto  del  giorno  antecedente,  perchè,  cac- 
ciando indietro  uno  dei  suoi  muli  che  sporgeva  la  testa  dall'uscio  dello 
studio,  punse  con  questo  motto  gli  scrivani: 
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—  State  all'erta  voi  altri,  che  li  alla  porta  ci  è  tale,  che  vi  insidia 
il  vostro  posto  di  copista. 

Ma  Andreozzo,  mordace  secondo  il  costume  dei  romani ,  non  potè 
star  alle  mosse  die  rendergli  pan  per  focaccia: 

—  Oh  !  in  quanto  a  questo  state  sicuro  che  non  ci  ha  pericolo  : 
ciò  potrà  accadere  quando  voi  sarete  diventato  V  avvocato  di  studio. 

Onde  il  carbonaio,  conoscendo  a  prova  che  quei  ribaldi  avevano  più 
ritortole  ch'egli  fastella,  e  d'altronde  premendolo  bene  altra  cura,  andò 
oltre. 

Il  Farinaccio  appena  ebbe  scorto  il  carbonaio,  con  modo  cortese  gli 
disse  : 

—  Io  so  che  ieri  i  miei  scrivani  vi  arrecarono  disturbo  ;  ve  ne  do- 
mando scusa  per  essi  :  gli  ho  ammoniti  per  guisa,  che  spero  averne 
loro  tolto  il  ruzzo  di  ricominciare  con  altri,  e  con  voi.  Adesso  favorite 
dirmi  in  che  cosa  io  posso  sovvenire  ai  bisogni  vostri.  Parlate,  e  se 
vi  piace,  sedetevi. 

—  Parlerò  in  piedi.  Ditemi,  intendeste  voi  favellare  del  caso  dei 
Cènci  ? 

—  Io?  E  come  volete  ch'io  non  ne  abbbia  udito  parlare?  Ella  è 
questa  la  nuova  che  tiene  tutta  Roma  sossopra. 

—  E  non  sentiste  mai  nessuna  voce  in  mezzo  del  cuor^,  che  vi 
parlasse  in  benefizio  di  cotesti  infelici? 

—  Se  io  l'ho  sentita?  Ed  anche  adesso  la  sento;  —  anzi  a  pale- 
sarvi il  mio  pensiero  vi  dirò,  che  la  segretezza  del  processo,  lo  in- 
solito apparato,  la  surroga  del  giudice  Luciani,  uomo  più  crudo  della 
tortura,  al  presidente  Moscati  compassionevole  e  probo;  la  età  dei 
prevenuti,  la  presumibile  inettezza  di  tutti  o  della  massima  parte  di 
loro,  ed  altre  più  cose,  che  mi  giova  tacere,  mi  percuotono  la  mente, 
e  mi  fanno  sospettare  qualche  trama  abominevole. 

—  E  allora,  dite,  o  perchè  voi,  di  cui  il  soccorso  non  venne  mai 
meno  agli  uomini  più  infami,  ve  ne  mostrate  avaro  per  cotesti  po- 
veri malcondotti  ? 

—  Perchè,  considerando  maturamente  la  faccenda,  ho  presentito 
che  a  lavorare  questo  terreno  io  ci  romperei  la  vanga.  Vel  dissi  già  ; 
temo  di  segreta  persecuzione....  e  potente:  temo  che  questo  non  abbia 
ad  essere  giudizio,  bensì  assassinamento  giuridico  ;  —  io  vedo  ,  caro 
mio,  o  parmi  vedere,  la  giustizia  armata  non  già  della  spada  della  legge, 
ma  dello  stiletto  del  bandito ,  e . . . 

—  Proseguite,  signor  avvocato,  —  con  voce  tremante  lo  confortava 
il  carbonaio,  vedendolo  esitante  a  continuare. 
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Prospero  si  levò  dalla  sedia;  e:  fattosi  all'uscio  per  assicurarsi  se 
fosse  ben  chiuso ,  tornò  al  suo  posto ,  e  riprese  : 

—  Corre  voce,  quantunque  io  per  me  ne  dubiti  forte,  che  essendo  i 
Cènci  fuori  di  misura  ricchi,  ed  i  nipoti  del  Papa  fuori  di  misura  po- 
veri ed  avari,  cerchisi  un  pretesto  che  valga  per  incamerarne  i  beni, 
e  trasmetterli  poi,  mediante  un  colore  di  cui  in  corte  non  è  penuria, 
a  quel  branco  di  affamati. 

—  Come!  Anco  con  la  strage  di  quattro  innocentissime  creature? 

—  Portansi  dai  cardinali  cappe  vermiglie  come  un  di  i  paludamenti 
da  guerra  degli  Spartani,  perchè  il  sangue  non  vi  si  scorga  sopra. 

—  Ma  voi  non  avete  per  istituto  difendere  la  vedova  e  il  pu- 
pillo? E  l'avvocatura  non  reputasi  appunto  milizia  gloriosissima,  per 
lo  pericolo  che  1'  uom  corre  nel  difendere  la  causa  della  innocenza 
iniquamente  perseguitata  ? 

—  Anzi  per  questo  la  milizia  togata  si  antepone  alla  sagata,  ed  ecci 
in  proposito  una  legge  mirabile  degl'imperatori  Leone  ed  Antemio... 
ma,  carbonaro....  ed  avrei  dovuto  domandarvelo  prima....  in  grazia,  chi 
siete  voi? 

—  Deh!  signore  avvocato,  non  vi  calga  saperlo:  sono  un  uomo,  — 
e  se  questo  può  commovervi,  —  un  uomo  che  non  ha  uguale  al  mondo 
nella  miseria. 

.    —  No...  confidenza  per  confidenza:  come  volete  ch'io  mi  apra  a  voi, 
se  voi  intendete  restarvi  chiuso  con  me  ? 

—  Le  parti  non  sono  uguali.  Della  discretezza  vostra  io  non  du- 
bito ;  del  vostro  onore  molto  meno  :  non  mi  trattiene  paura,  impercioc- 
ché maggior  danno  di  quello  che  io  patisco  ormai  non  mi  può  cascare 
addosso,  e  non  pertanto  io  vi  supplico  in  grazia  a  lasciarmi  il  mio  se- 
greto. . . 

Sonava  in  coteste  parole  tanta  umiltà  di  preghiera,  così  elle  s' in  - 
sinuavano  dolcemente  nel  cuore  di  Prospero,  che  a  lui  parve  villania 
espressa  insistere,  e  si  rimase. 

—  Orsù,  dunque,  sia  come  vi  piace  ;  ed  io  allora  vi  dirò  (e  rese  la 
voce  più  sommessa)  che  credo  pur  troppo  la  fama  pubblica  ben  si  ap- 
ponga ;  e  tale  credendo  fermamente  io  ,  come  con  presagio  di  buon 
esito  potrei  tirarmi  sopra  le  spalle  carico  così  grave  e  pericoloso  ?  Voi. 
mio  carbonaro  ,  avete  1'  aria  di  sapere  quanto  me  quello  che  lasciò 
scritto  Dante  Alighieri: 

Che  quando  V  argomento  della  mente 
Si  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 
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—  Dunque  vi  basta  il  cuore  a  lasciar  perire  senza  difesa  coteste 
creature ,  innocenti  quanto  nostro  signore  Gesù  Cristo  ? 

—  In  primis  voi  dovete  sapere  che  la  difesa  dei  parricidi  non  viene 
mica  dejure,  bensì  concedesi  per  grazia;  in  secondo  luogo,  0  ditemi 
un  po'  voi  come  facciate  a  sostenerli  innocenti  ? 

—  Io  ?  —  Lo  assicuro  di  certo  .  .  .  perchè  .  .  .  perchè» quegli  che 
uccise  Francesco  Cènci  .  .  .  sono  io. 

—  Voi?  —  E  voi  chi  siete  ? 

—  Quegli  che  già  voi,  per  somma  cortesia,  consentiste  a  rimanersi 
incognito.  Io  con  queste  mani  lo  uccisi,  e  tornerei  ad  ucciderlo  nel 
punto  in  cui  stava  per  oltraggiare  la  natura  . . . 

E  qui  gli  espose  a  parte  a  parte  il  successo:  confidandogli  ogni  più 
rir-vsto  segreto  di  famiglia,  e  gli  atti,  le  parole,  e  i  costumi  del  tra- 
fitto Cènci,  non  menochè  la  virtù,  e  la  portentosa  costanza  della  sua 
figliuola  Beatrice. 

Il  Farinaccio  a  mano  a  mano  che  costui  veniva  favellando  si  in- 
dustriava ravvisarlo  ;  e  non  venendone  a  capo  gli  passò  per  la  mente 
che  potesse  essere  monsignor  Guido  Guerra  ;  ma  per  la  pratica  grande 
che  ne  aveva,  non  gli  parve  che  i  tratti  del  volto,  i  gesti,  e  tampoco 
la  voce  glielo  riportassero.  Al  fine  delle  sue  parole  il  carbonaro  levò 
gli  occhi  sul  Farinaccio  per  iscrutare  lo  sguardo  di  lui  ;  ma  questi 
teneva  impensierito  la  faccia  dimessa.  Dopo  lunga  considerazione 
favellò  : 

—  Se  io  vi  dicessi  andate,  ed  annunziatevi,  lo  fareste  voi? 

—  Se  questo  giova  farlo,  subito  non  mi  parrebbe  tosto. 

—  No,  no  ;  voi  sareste  una  vittima  di  più,  né  torreste  lo  agnello 
di  bocca  al  lupo.  L' amore  tornò  infesto  alla  infelice  fanciulla  del 
pari  che  l'odio.  Il  popolo  le  oppone  la  strage  paterna  per  darle  una 

,  corona  di  gloria,  il  Papa  gliel'appone  per  rapirle  la  sua  sostanza . . . 
Ardua  cosa  (e  si  batteva  la  fronte  tutto  angoscioso),  ardua  cosa  in 
verità. 

—  Deh  !  signor  Prospero,  non  gli  abbandonate,  per  carità. . . 

—  E  per  di  più,  sempre  distratto  favellava  il  Farinaccio,  in  corte 
mi  hanno  in  uggia;  e  temo  che  se  questa  volta  capita  loro  il  destro 
mi  conciano  e  cimano  come  un  panno  francese. 

—  In  corte  io  conosco  tali,  che  sicuramente  vi  darebbero  favore; 
e  so  che  voi  trovereste  i  cardinali  Francesco  Sforza  e  Maffeo  Bar- 
berini dispostissimi  a  secondarvi . . . 

—  Questo  sarebbe  qualche  cosa ...  E  come  dovrei  presentarmi  io 
a  cotesti  porporati? 
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—  Andate  franco  ;  voi  li  troverete  informati  di  tutto  8. 

E  nonostante  questo  la  mente  del  Farinaccio  tenzonava  fra  il  sì 
e  il  no,  e  gli  si  leggeva  in  volto;  sicché  il  carbonaro  con  voce  dì 
pianto  insisteva  pregando  : 

—  Ed  ora  che  sapete  tutto,  li  lascerete  perire  senza  aiuto? 

—  E  se  io  mi  perdo  con  esso  loro? 

—  Benefizio  che  si  argomenta  non  è  benefizio. 

Questo  dialogo  era  da  ambe  le  parti  favellato  con  tanta  passione, 
che  Guido  Guerra,  obliandosi,  adoperò  la  naturale  sua  voce,  però  che 
il  Farinaccio  non  si  potè  trattenere  dallo  esclamare: 

—  Voi  siete  monsignor  Guerra. . . 

—  lo  ?  —  Lo  fui. . . 

—  Ileu  quantum  mutatus  ab  ilio!  —  Esclamò  il  Farinaccio  por- 
gendogli la  mano,  che  l'altro  strinse  affettuosamente  dicendo: 

—  Ed  ora  che  conoscete  la  mia  miseria. . .  ora  che  la  mia  sciagura 
vi  sforza  al  pianto,  mi  lascerete  voi  andare  via  disperato? 

—  Ebbene,  alea  jacta  est.  Però,  e  non  ve  lo  nascondo,  io  passo 
il  Rubicone  con  tale  uno  stringimento  di  cuore,  che  io  non  provai 
mai  l'uguale  in  vita  mia.  Dio  ci  aiuti!  Questa  volta  io  temo  che  il 
pesce  non  tiri  dietro  il  pescatore:  ma  non  è  ciò  che  maggiormente 
mi  travaglia;  io  dubito  appigliarmi  ad  un  partito  donde,  piuttostochè 
vantaggio,  abbia  a  nascerne  l'ultima  rovina.  Comprendo  bene,  che  in 
istato  peggiore  di  quello  nel  quale  di  presente  si  trovano  non  ponno 
1  signori  Cènci  cascare;  e  tuttavolta  non  vorrei  esser  io  quegli  che 
dà  loro  la  spinta.  Voi  poi ,  Monsignore  ,  non  vi  sconfortate  che  per 
questo  io  abbia  a  procedere  tepido,  o  irresoluto:  mai  no;  anzi  pren- 
dete coraggio  dallo  esempio  del  nostro  Redentore,  a  cui  in  questo  caso, 
comecché  indegnissimamente,  io  mi  rassomiglio.  Egli  pregò  che  il 
calice  amaro  fosse  risparmiato  alle  sue  labbra,  ma  poi  lo  accettò  di 
gran  cuore,  e  lo  bevve  da  valoroso.  Ora  andate  ;  e  vivete  sicuro  che 
quanto  cervello  può  immaginare  e  bocca  dire,  tutto  sarà  da  me  messo 
in  opera  per  la  salute  dei  vostri  raccomandati. 

—  E  a  questo  mi  aspetto:  a  caso  disperato  sovverranno  altri  par- 
titi. —  Voi  la  vedrete. . .  voi  vedrete,  dico,  la  signora  Beatrice. . .  non 
le  parlate  di  me...  in  nulla...  o  piuttosto,  sì,  parlategliene...  e  pre- 
sentatele questo  anello,  che  vi  acquisterà  credito  presso  di  lei.  Fra 
noi  sta  il  sangue  di  suo  padre. . .  va  bene. . .  ma  io  l'ho  sparso  per 
lei...  ed  io  l'amo...  ed  ella  non  potrà  cessare  di  amarmi:  —  uno 
sempre  legato  all'altro,  e  non  pertanto  perpetuamente  divisi;  —  il 
nostro  affetto  è  fiore  che  coglierà  la  morte.  —  Qui  sfibbiò  la  cintura 
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che  portava  attorno  la  vita,  e  gliela  porse:  l'avvocato  fece  atto  di 
ricusare,  e  le  sue  guance  si  accesero;  ma  il  Guerra  insisteva  dicendo: 

Già  non  si  crede  con  questa  o  con  altra  moneta  ricompensare 

degnamente  l'opera  vostra  ;  io  mi  vi  professo  grato  per  la  vita,  e  ri- 
cusando voi  mi  affliggereste  :  ora  io  di  affanni  ho  anco  troppo,  e  voi, 
signor  Prospero,  lo  sapete. 

E  il  signor  Prospero  riteneva  a  tutta  possa  il  proponimento  di  re- 
cusare  la  moneta  ;  ma  sentiva ,  come  neve  al  sole  ,  liquefarselo  da- 
vanti al  pensiero,  che  nel  giorno  seguente  gli  scadevano  le  usure  da 
pagarsi  a  Sansone  giudeo;  quel  Sansone  a  cui  il  Farinaccio  aveva 
applicato  quel  verso  di  Marziale  ch'ei  aveva  fatto  per  la  sua  amante, 
«  Nec  tecum  possici  vivere  nec  sine  te,  »  da  lui  volgarizzato  per 
suo  uso  così  : 

Né  teco  posso  vivere, 
Giudeo,  né  senza  te. 

Il  Farinaccio  rimasto  solo  si  trattiene  alquanto  a  meditare  intorno 
alla  singolarità  del  caso,  e  lo  infortunio  che  gravitava  sopra  la  sven- 
turata famiglia  dei  Cènci:  poi  subito  volse  la  mente  a  completare  il 
concetto  della  difesa,  che  prontissimo  pensò  aver  trovato  ;  incerto,  è 
vero,  e  pericoloso,  ma  che  a  lui  parve  unico  da  abbracciarsi.  Pec- 
cato grave  del  Farinaccio  fu  ancora  questo,  che  tra  per  possedere 
percezione  delle  cose  quanto  altro  mai  veloce,  e  per  la  soprav>  enienza 
delle  faccende  le  quali  non  gli  concedevano  tempo  di  approfondire  i 
giudizi,  accoglieva  le  prime  idee  che  gli  si  presentavano  alla  mente, 
ed  in  quelle  ostinavasi.  Quasi  sempre ,  a  vero  dire  ,  imbroccava  nel 
segno  ;  ma  se  mai  errava,  non  ci  era  più  rimedio  ;  conciossiacchè  fa- 
cendo seguitare  subito  la  idea  dalla  esecuzione,  veniva  a  chiudersi  la 
strada  di  tornare  indietro.  Finalmente,  come  V  amen  in  fondo  degli 
oremus,  pensò  anche  ai  ducati  del  Guerra.  Avrebbe  voluto  non  averli 
presi  ;  ma  ormai  che  presi  gli  aveva,  gli  rinchiuse  dentro  lo  scrigno, 
e  subito  dopo,  pronto  e  fedele,  si  mise  in  moto  conducendosi  ai  pa- 
lazzi dei  cardinali  Sforza  e  Barberini,  i  quali  trovò  confortatori  nel- 
l'assunta  impresa,  ed  a  sovvenirlo  col  proprio  credito  dispostissimi. 
Con  esso  loro  eoncertò  il  colloquio  col  cardinal  nepote  Cinzio  Pas- 
sero, non  menochè  le  cose  opportune  a  toccarsi  in  faccenda  così  di- 
licata;  ed  eglino,  studiosi  di  giovare  ai  Cènci,  si  offersero,  come  fe- 
cero, aspettare  alla  posta  assegnata,  dentro  una  carrozza  senza  stemma, 
lo  esito  dello  abboccamento,  per  agire  poi  con  ispeditezza  a  seconda 
dei  casi. 
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Il  Luciani ,  il  quale  pel  fastidio  dello  attendere  brontolava  come 
mastino  a  catena,  senti  chiamarsi  allo  improvviso  per  nome;  elevate 
le  ciglia  in  alto,  vide  apparire  un  camerario  che  gli  disse: 

—  Signor  Giudice,  l'illustrissimo  signor  cardinale  vi  dà  commiato, 
e  vi  ordina  per  ora  sospendere  ogni  procedura:  in  seguito  ordinerà. 

E  queste  parole  il  camerario  gli  disse  superbamente,  imperciocché 
i  servi  per  ordinario  posseggano  l'odorato  più  sottile  dei  segugi  per 
distinguere  quando  una  persona  è  in  fiore,  quando  è  matura,  e  quando 
sta  per  cascare  dalla  grazia  del  padrone.  Il  Luciani,  offeso  di  quel- 
l'essere buttato  là  come  un  trabiccolo  a  mezzo  luglio,  e  più  trafìtto 
dal  modo,  guardò  in  cagnesco  il  camerario,  quasi  gli  volesse  dire: 

—  Attendi  starmi  lontano ,  perchè  se  mi  capiti  fra  le  mani  io  ti 
*arò  vedere  che  mai  cane  mi  morse  ch'io  non  volessi  del  suo  pelo. 

Poi  taciturno  gli  volse  le  spalle,  e  se  ne  andò. 

—  Avete  veduto  qual  guardatura  ì  —  notò  uno  staffiere  al  came- 
rario. —  In  verità  voi  gli  avete  dimostrato  troppo  disprezzo. 

—  Dovevate  dire  ribrezzo  :  io  lo  avrei  volentieri  gittato  fuori  di 
finestra  come  una  mignatta,  per  empimento  di  sangue  resa  inabile  a 
succhiare. 

—  Avvertite  non  averla  gittata  nel  sale;  imperciocché  allora,  vo- 
mitato il  sangue,  torni  a  pungere  più  acuta  che  mai. 


I  cardinali  Barberini  e  Sforza  si  presentarono  in  anticamera  per 
riverire  l'illustrissimo  San  Giorgio.  In  un  baleno  erano  annunziati,  ed 
introdotti  con  un  grande  levare  di  berretta,  e  profondissimi  inchini, 
dai  quali  alcuni  cortigiani  non  si  rilevarono  neppure,  siccome  avviene 
ai  giunchi  cresciuti  in  pioggia,  che  per  lo  assiduo  soffiare  dei  venti 
rimangono  curvati.  Poiché  da  una  parte  e  dall'altra  si  furono  reite- 
rate quattro  volte  e  sei  le  cordiali  accoglienze,  e  sopratutto  sincere; 
e  poiché  in  diverse  guise  i  cardinali  visitatori  ebbero  accertato  il  car- 
dinale visitato  essere  venuti  unicamente  mossi  dal  desiderio  di  rive- 
rirlo, questi,  parendo  avesse  sfogliato  assai  il  carciofo,  prese  a  tastarla 
cosi  alla  lontana,  sopra  le  novità  che  correvano  per  Roma.  Allora  i 
cardinali  Sforza  e  Barberini ,  conoscendo  dove  il  falco  aveva  a  ca- 
scare intenti  a  tenerlo  a  loro  agio  su  la  stanga,  si  mostrarono  ignari  ; 
sicché  al  Cinzio  fu  di  mestieri  favellare  più  aperto.  Eglino  affettando 
di  entrare  a  malincuore  sopra  un  discorso  che  avevano  concertato 
di  già,  ed  imparato  a  mente,  ribadirono  il  chiodo  già  fitto  dal  Fari- 
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naccio,  aggiungendo  parecchie  altre  invenzioni  di  loro,  le  quali,  essi 
dicevano,  palesano  come  temerarii  sieno  i  pubblici  giudizi,  e  inducono 
la  necessità  ,  pel  decoro  del  pontificato,  di  smentirli  solennemente  ; 
molto  più  che  correvano  tempi  calamitosi  per  la  Chiesa,  e  gli  Eretici, 
non  pure  in  Francia  ma  nella  Italia  eziandio,  stavano  al  varco  per 
accogliere  ed  accreditare  siffatte  calunnie. 

Molti  furono  i  ragionari  tenuti  in  proposito  infra  cotesti  porporati, 
che  qui  non  importa  referire.  Bas'ti  sapere  che  il  Barberini  e  lo  Sforza 
si  destreggiarono  in  guisa,  che  lasciarono  il  cardinal  Passero  pensoso, 
e  persuaso  della  necessità  di  dovere  abbondare  in  larghezza  intorno 
alla  difesa  dei  Cènci;  conciossiachè  da  questa  oggimai  confidava  rac- 
cogliere più  largo  frutto,  che  non  dalle  asperità.  Ne  conferiva  per- 
tanto col  Papa  che  di  leggieri  indusse  nella  medesima  sentenza;  e  il 
Farinaccio,  con  mille  carezze  blandito,  ebbe  la  soddisfazione  di  sen- 
tir i  dire  proprio  dalla  bocca  dei  cardinali  nipoti  Pietro  Aldobrandino  ' 
e  Cinzio  Passero,  che  a  riguardo  suo  concedevasi  quanto  aveva  sup- 
plicato. Da  questo  primo  vantaggio  il  Farinaccio  ricavava  ottimo  au- 
gurio e  n'esultava.  Male  accorto  !  I  nepoti  del  Papa  vincevano  lui  in 
iscaltrimento,  quanto  egli  vinceva  loro  in  ingegno. 

Il  Farinaccio,  dopo  aver  reso  ad  ambedue  quelle  grazie  che  seppe 
maggiori,  si  fece  a  trovare,  senza  frapporre  dimora,  gli  avvocati  De 
Angelis  ed  Altieri,  per  indurli  a  comporre  con  esso  lui  il  collegio  della 
difesa;  e  dopo  qualche  difficoltà  li  piegò  ad  essergli  compagni  in  tal 
causa,  che  si  attirava  gli  sguardi  non  pur  di  Roma,  ma  d'Itrlia.  Né  a 
conseguire  simile  intento  si  era  diretto  il  Farinaccio  senza  ragioni 
potentissime,  e  queste  erano:  che  oltre  a  possedere  cotesti  avvocati 
pratica  grande  dei  negozi  criminali  (siccome  a  noi  posteri  fanno  fede 
certi  loro  libri  in  numero  più  scarsi,  ma  in  merito  uguali  a  quelli  del 
Farinaccio),  il  De  Angelis,  come  avvocato  dei  poveri,  godeva  di  molto 
credito  fra  il  popolo;  e  l'Altieri,  come  personaggio  di  alto  affare,  era 
accettissimo  ai  nobili  romani. 

Nella  conferenza  collegiale  il  Farinaccio  espose  il  suo  avviso,  e  parve 
a  loro,  come  veramente  egli  era,  pieno  di  pericolo  ;  ma  egli,  con  copia 
di  ragioni  ed  efficacia  di  parola  li  persuase,  la  congiuntura  non  of- 
ferirne altro  migliore  :  doversi  prendere  questa  causa  a  trattare  come 
i  cerusichi  i  casi  morti.  Gli  avvocati  De  Angelis  ed  Altieri,  compresa 
la  gravità  del  negozio,  si  pentivano  quasi  dello  impegno  assunto  ;  e, 
potendolo  fare  onestamente,  avrebbero  volentieri  tirato  addietro  la 
parola ,  quando  il  Farinaccio  leggiadramente  gli  rinfrancò  dicendo  : 
che  il  cielo  spettava  alle  aquile,  e  la  terra  ai  lombrichi;  e   che   se 
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fosse  stata  causa  vulgare  non  avrebbero  avuto  ricorso  a  loro,  orgo- 
glio e  lume  della  Curia  Romana. 

E  questa  era  piaggeria  cosi  potente,  e  soverchia,  che  pareva  non 
dovesse  essere  atta  a  vincere  cotesti  uomini,  rotti  alla  pratica  del 
mondo.  E  pure  non  fu  cosi;  se  la  bevvero  bravamente,  disposti  ormai 
di  secondare  il  collega  a  tutta  lor  possa  :  e  ciò  perchè,  come  altre  volte 
notammo,  uomini,  pesci  ed  uccelli  da  Adamo  in  poi  si  chiappano  con 
le  medesime  reti,  e  non  se  ne  accorgono  ;  ed  ormai  penso  che  non 
sieno  per  accorgersene  più. 

Il  Farinaccio  pose  fine  a  tutte  queste  faccende  mentr'era  la  notte 
inoltrata,  e  veramente  per  quel  giorno  egli  aveva  operato  abbastanza: 
un  altro  se  ne  sarebbe  andato  a  rifare  le  forze  col  sonno  :  ma  egli 
s'incamminò  a  trovare  i  suoi  compagnacci,  che  lo  accolsero  a  braccia 
aperte,  e  il  pensiero  dei  Cènci  rimase  annegato  nel  giuoco  e  nel  vino. 

Ma  alla  dimane,  appena  Farinaccio  ebbe  aperti  gli  occhi  trovò  co- 
testo pensiero  sul  capezzale  del  letto;  e  posto  in  disparte  ogni  altro 
affare,  impegnò  la  sua  cura  esclusiva  alU  causa  dei  Cènci.  Abbiglia- 
tosi in  fretta,  si  trovò  alle  carceri  di  Corte  Savella  giusta  in  quel 
punto  che  ne  aprivano  le  porte. 

Il  Farinaccio,  famigliare  di  cotesti  luoghi,  non  è  a  dire  se  incon- 
trasse lieti  aspetti;  molto  più  che,  come  prigione  o  come  visitatore, 
da  gran  tempo  aveva  ammansito  i  cerberi  di  quello  inferno,  e  li  te- 
neva quotidianamente  bene  edificati.  Per  ogni  evento  veniva  munito 
di  un  permesso  di  monsignore  Taverna  governatore  di  Roma,  il  quale 
esibì  al  soprastante,  e  questi  ricusò  (dopo  averlo  sbirciato  di  traverso, 
e  ottimamente  riconosciuto)  allegando  che  faceva  troppa  stima  del 
clarissimo  signor  avvocato  per  desiderare  altra  prova,  che  la  sua  ono- 
rata parola.  I  notari  gli  mostrarono  la  procedura,  che  in  breve  co- 
nobbe ;  prima,  perchè  trattava  di  cose  consuete  in  cui  si  era  versato 
tutta  la  sua  vita;  e  poi  perchè  allora,  più  che  ora,  i  processi  cosi  cri- 
minali come  civili,  forte  si  assomigliavano  alle  ostriche  pescate  a  luna 
scema;  di  cui,  gittati  via  i  gusci,  egli  è  bazza  se  rimanga  tanto  da 
bagnarti  la  bocca.  Sbrigatosi  da  questo  travaglio,  chiese  di  conferire 
co'detenuti  Giacomo  e  Bernardino  Cènci,  e  Lucrezia  Petroni,  la  qual 
cosa  gli  venne  prestamente  concessa. 

Beatrice  nella  sua  carcere  solitaria,  giacente  in  letto,  non  aveva 
membro  che  non  le  recasse  acuto  dolore,  e  tuttavolta  assai  più  le  per- 
cuotevano la  mente  gli  affanni  del  cuore.  Ella  pensava  al  suo  amante. 
Certo  il  destino  gli  aveva  rotti  in  due  come  una  rupe  percossa  dal 
fulmine:  il  mare  gorgoglia  vorticoso  e  bianco  in  mezzo  allo  scoglio 
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diviso,  di  cui  le  cime  non  si  riuniranno  più  ;  e  pure  una  sta  di  faccia 
all'altra  rammentando  il  mutuo  infortunio,  e  porgendo  testimonianza 
chf  la  natura  le  creò  unite.  La  sua  vita  adesso  mancava  di  scopo; 
ella  era  diventata  una  esistenza  invano  :  morisse  ,  o  vivesse  ,  Guido 
non  poteva  più  stenderle  la  destra  neanche  per  reggerla  cadente  giù 
nel  precipizio,  —  pensa  un  po'  se  per  esserle  sposo:  —  poiché  così 
piacque  a  Dio,  e  così  sia.  I  martiri  che  innocentissima  durava,  da- 
vanle  pegno  che  la  misericordia  divina  la  voleva  salva,  parendole  che 
i  suoi  peccati  potessero  essere  sconti  da  quelli;  e  se  non  era  presu- 
mere troppo,  teneva  che  ne  avanzassero  ;  ma  dove  avesse  dovuto  sof- 
frire anche  di  più  non  le  incresceva  per  la  eterna  salute  dell'  anima 
sua.  Tanto,  tormento  più  tormento  meno,  alla  tortura  l'avevano  as- 
suefatta !  Il  dolore  le  si  era  attaccato  addosso  come  una  seconda  pelle, 
di  questa  vita  non  parliamo  più  ;  —  fumo  che  ha  fatto  lacrimare  ! 
ed  è  passato  ;  —  non  ne  parliamo  più  :  ormai  io  sono  fatta  cittadina 
del  sepolcro. . .  Ma  lui! . . .  perdonerà  Dio?  E  perchè  non  lo  perdonerà? 
—  Il  Signore  perdona  sempre  a  cui  si  pente  di  cuore.  —  Ma  si  pen- 
tirà egli  ?  Egli  non  si  pentirà ,  perchè  fermo  in  pari  caso  a  rico- 
minciare da  capo. . .  e  questo  è  certo;  altrimenti  egli  non  mi  avrebbe 
amato  ;  ed  io  nei  piedi  suoi  avrei  fatto  e  farei  come  lui.  Ahimè  !  ahimè  ! 
O  Signore,  salvatemelo  :  dopo  tanto  martirio  su  questa  terra,  almeno 
lo  possa  rivederlo  in  paradiso,  e  abbracciarlo,  e  stringergli  la  mano. 
La  mano?  Si,  perchè  la  Provvidenza  avrà  tolto  dalla  mia  memoria  il 
sangue,  che  un  dì  gliela  bagnò...  ma  tutti  questi  dubbi  mi  fanno 
tremar  l'anima,  e  provare  l'amarezza  di  una  seconda  morte. . .  Oh  ! 
avessi  qui  un  uomo  santo  che  mi  chiarisse  !  —  Se  Dio  nella  sua  bontà 
me  lo  mandasse,  egli  apporterebbe  al  travagliato  mio  spirito  maggiore 
consolazione,  che  il  Luciani  non  die  tormento  a  questo  mio  corpo... 

—  Signora  Beatrice,  —  interruppe  la  Virginia  sporgendo  il  capo 
all'uscio  —  il  clarissimo  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio  desidera 
conferire  con  voi. 

—  Con  me?  Che  ho  a  fare  io  con  questo  avvocato?  Io  nonio  co- 
nosco. Basta!  ne  sono  venuti  tanti!  Venga  anch'egli. 

—  E  se  voi  dicevate,  senz'altri  preamboli,  l'avvocato  Farinaccio, 
avvertiva  alla  Virginia.  Prospero  comparso  in  questo  punto  sopra  la 
soglia  della  prigione,  o  non  avreste  risparmiato  tanto  fiato  per  l'ora 
della  vostra  morte  ? 

Il  Farinaccio  s'inoltrò  di  alquanti  passi  nella  stanza,  poi  soprastette 
alquanto  maravigliando  ;  imperciocché  quantunque  avesse  udito  fa- 
vellare mirabili  cose  intorno  alla  bellezza  di  Beatrice  ora  gli  pareva 
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la  fama  troppo  minore  del  vero.  Cotesto  suo  volto  divino  adesso  af- 
flitto per  gli  spasimi  che  pativa,  la  sembianza  purissima  atteggiata 
ad  angoscia  facevano  parerla  uno  degli  angioli  che  ministrarono  al . 
Redentore  nelle  ore  della  passione.  La  petulanza  dell'avvocato  venne 
meno,  eie  subentrò  un  peritarsi  insolito:  ond'egli,  muto,  e  compreso 
'la  senso  ineffabile  di  reverenza,  si  accostò  al  letto  della  giacente. 

—  Che  volete  da  me?  —  incominciò  ella  con  voce  soave,  avve- 
gnadio  si  accorgesse,  dopo  alcuna  dimora  ,  che  il  Farinaccio  aveva 
smarrito  la  parola  ;  ed  egli  allora  a  stento  rispose  : 

—  Gentil  donzella,  io  vengo  mosso  dalle  vostre  sventure,  e  più  as- 
sai dai  preghi  di  tale,  che  piange  lacrime  amarissime,  e  irre frenate... 
tale,  che  voi  a  un  punto  aborrite  forse,  ed  amate. . .  tale,  insomma. 
che  non  fu  mai  tanto  degno  di  essere,. vostro  come  nello  istante  in  cui. 
vi  perdeva  per  sempre ...  Il  vostro  cuore  con  i  suoi  palpiti  già  vi 
avrà  detto ....  già  vedo  che  vi  ha  detto  chi  sia  quegli  che  mi 
manda  .... 

—  Egli?  —  E  piange? 

.  —  Piange,  e  vi  palesa  ch'egli  morrà  disperato  dove  voi  non  pro- 
curiate aiutarvi.  .  .  Anzi,   perchè  poniate   in  me    confidenza  assoluta 
ed  intera....  egli  mi  ha  commesso  che  vi   mostri,   e   lasci   questo 
anello. 
Beatrice  prese  l'anello,  e  tenendovi  gli  occhi  fitti  sopra  riprese: 

—  Ed  egli  vi  ha  messo  a  parte  di  tutto  ? 

—  Di  tutto. 

—  Proprio  di   tutto  ?  —  E  siccome  il  Farinaccio  assentiva  viva- 
cemente col  capo,  ella  riprese:  —  allora,  mio  signore,  che  ne  dite? . 
Le  mie  nozze  con  lui  non  vi  pare  che  assomiglino  quelle  del  doge  di 
Venezia,  quando  gittato  1'  anello  nel  mare  egli  sposava  l'abisso? 

Il  Farinaccio  non  rispose;  bensì ,  essendosi  rimesso  dalla  commo- 
zione, pregò  Beatrice  a  volerlo  ascoltare  attentamente,  che  la  mate- 
ria importava  assai:  e  proseguendo  nel  discorso  le  disse  a  parte  a 
parte  quanto  noi  conosciamo,  e  poi  le  parlò  dello  stato  in  che  si  tro- 
vava il  processo,  e  per  ultimo  concluse  :  —  Ora  pei  vostri  e  per  voi, 
io,  dopo  averci  meditato  con  quella  maturità  che  il  negozio  richiede, 
non  vedo  altra  via  di  salute  se  non  questa  una,  ed  è  :  che  voi  con- 
fessiate liberamente  vostro  padre  essere  caduto  spento  dalle  vostre 
mani. .  . 

Beatrice  lo  interruppe  con  un  grido  di  sorpresa:  ella  lo  guardava 
fisso  come  trasecolata.  Se  cotesto  era  scherzo ,  il  tempo,  il  luogo  e 
la  condizione  sua  lo  rendevano  crudele  ;  —  se  consiglio,  e  allora  così 
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le  pareva  mostruosamente  strano,  che  pensò  davvero,  o  ella  o  1'  av- 
vocato avere  perduto  il  bene  dello  intelletto.  11  Farinaccio,  dagli  atti 
del  sembiante  argomentando  la  sua  stupefazione,  soggiunse: 

—  Comprendo  bene  che  deve  parervi  singolare  il  mio  consiglio,  e 
non  pertanto  io  mi  chiamo  parato  a  chiarirvi  sopra  tutti  i  vostri 
dubbi. 

—  Ora  come,  interrogò  con  voce  alquanto  alterata  la  Beatrice, 
dopo  tanti  tormenti  sofferti  per  salvare  la  mia  bella  fama,  io  da  me 
stessa  mi  lacererò  le  viscere,  lasciando  il  mio  nome  argomento  di  or- 
rore pei  posteri,  mentre  io  divisava  lasciarlo  di  compassione  e  di  ram- 
marico ? 

—  Gentil  donzella,  soffrite  in  pace  ch'io  vi  dica  cosa  incredibile  e 
v«ra.  Tutti  credono  che  voi   abbiate   ucciso   colui  che   ormai  vostro 
padre  non  può  chiamarsi  senza  oltraggio   della   natura  :    alcuni   ciò 
fa  ino  per  un  fine  loro  particolare,  e  che  a  parer  mio  consiste  meno 
nell'odio  ingiusto  contro  la  persona  vostra,  che  nell'appetito  disordi- 
nato della  vostra  sostanza;  gli  altri  poi  credono  perchè  vi  vogliono 
bene,  e  piace  all'immaginativa  loro  considerarvi  come  donzella  mira- 
bile, e  vi  salutano  più  virtuosa  di  Lucrezia,  più  forte  di  Virginia.   Il 
popolo  vi  ha  posto  prima   in  questa  trinità   di  fortissime  donne  ro- 
mane, e  la  sua  finzione  adora;  se  alcuno  tentasse  di  sgannarlo  adesso, 
oltre  al   non  prestargli  fede,  lo  detesterebbe  ;  forse  anche  ,  trascen- 
dendo, sarebbe  capace  usargli  mal  tratto,  come  a  quello  a  cui  par- 
rebbe essere  privato  del  suo  patrimonio  di  gloria.   Amore  di  popolo 
é  amore  di  Giove,  che  per  soverchia  ardenza  inceneri  Semele.  Dove 
io  su  questa  impugnativa  fondassi  la  difesa  perderei  a  un  punto  me 
stesso  e  voi  non  salverei.  Voi  pertanto  negando  non  arriverete  a  per- 
suadere nessuno  che  vi  asteneste  dalla  strage  paterna,  né  preserve- 
rete i  giorni  vostri  né  di  colui,  che  per  amarvi  altamente  vi  perdeva; 
dacché  i  giudici  considerino  le  prove  raccolte  in  processo  sufficien- 
tissime  alla  vostra  condanna  come  parricida,  e  la  pratica  dei  nostri 
tribunali  conceda  facultà,  attesa  la  confessione  dei  complici,  di  sot- 
toporre il  prevenuto  impugnante  allo  esperimento  della  tortura  finché 
morte  ne  segua. 

—  Amen;  e  parmi  che  a  tale  mi  abbiano  condotta,  che  ormai 
poco  più  è  il  cammino  che  mi  avanza.  Non  è  poi  così  doloroso  il 
morire ,  come  per  avventura  si  crede  dagli  uomini  :  posso  assicu- 
rarcene io:  io,  a  cui  davvero  parve  toccare  le  porte  della  eternità, 
—  e  più  d'una  volta. 

—  No.   povera  signora,  voi  non    dovete    morire;    ed   avvertite,    il 
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proponimento  vostro,  estimato  magnanimo  presso  i  gentili,  nella  re- 
ligione cristiana  è  peccaminoso;  perciocché  offenda  Dio  tanto  colui 
che  porta  le  mani  violente  contra  sé,  quanto  l'altro  il  quale  potendo 
salvare  la  sua  vita  non  si  aiuta. 

—  Ed  io  consentirò  a  vivere,  e  a  vedere  abbrividire  i  padri  al  mio 
appressarsi  !  Ed  io  mi  affannerò  a  vivere  per  vedere  la  gente,  curiosa 
insieme  e  impaurita,  appuntare  gli  occhi  sopra  la  mia  fronte  come 
se  vi  fosse  scritta  la  parola  «  parricida  !  »  ah  !  no.  —  Così  piacesse 
a  Dio  farmi  scomparire  intera  da  questa  terra,  e  sperderne  perfino 
la  memoria  ! 

—  Ma  che  pensate  voi  dalla  opinione  di  avere  trafitto  vostro  pa- 
dre ve  ne  sia  venuto  odio,  o  ribrezzo?  Se  rosi  ritenete,  voi  v'ingan- 
nate. Quando  mai,  finché  gli  uomini  avranno  un  cuore  che  palpita  al 
nome  di  virtù,  terranno  a  vile,  o  piuttosto  non  leveranno  al  cielo  la 
castissima  donzella,  che,  per  amore  della  pudicizia  diventata  eroina, 
la  difese  con  atto  pietosamente  crudele?  Quanto  più  stretto  il  vin- 
colo ,  tanto  era  la  ingiuria  maggiore ,  e  sovveniva  più  legittimo  il 
diritto  di  resistere.  Volgete  la  mente  alle  antiche  e  alle  moderne  sto- 
rie ,  e  guardate  un  po'  voi  se  infami  si  reputassero  o  scellerati  i 
figliuoli,  i  quali  per  giusta  vendetta  trucidarono  i  propri  genitori.  Val- 
gami lo  esempio  di  Oreste;  vedete:  comecché  la  offesa  eh' ei  vendi- 
cava troppo  si  differisse  dalla  vostra,  né  le  circostanze  fossero  uguali, 
uccidendo  egli  la  madre  dopo  molti  anni  che  la  strage  di  Agamen- 
none era  avvenuta  ,  non  già  per  salvarsi  da  imminente  e  in  altra 
guisa  non  riparabile  danno,  tuttavolta  la  sapienza  antica  immaginò  la 
stessa  Minerva  scendesse  dal  cielo,  ed  .invisibile  gittasse  nell'urna  il 
voto,  il  quale,  troncando  le  dubbiose  ambagi  dei  giudici,  lo  proclamò 
innocente. 

—  Dite,  signore,  e  voi  dopo  il  giudizio  di  Minerva,  avreste  data 
la  vostra  figliuola  in  isposa  ad  Oreste  ?  —  Parlatemi  in  coscien- 
za ...  .  tenterebbero  a  voi  le  nozze  di  un  vostro  figlio  con  nuora 
parricida  ? 

—  La  mia  risposta  non  può  satisfare  questa  domanda,  però  che  io 
sappia  il  vostro  caso  diverso;  e,  come  a  me,  confido  in  breve  sarà 
chiarito  anche  altrui.  La  giustizia  non  è  frutto  di  tutti  i  tempi  :  do- 
vrebbe essere,  ma  non  è;  e  la  verità  nemmeno:  entrambe  hanno  bi- 
sogno di  fiorire,  e  maturare  ;  e  chi  le  coglie  acerbe  nuoce  a  loro  ed 
a  sé.  In  tempo  opportuno  le  genti  maravigliate  sapranno  come  una 
donzella  sedicenne  ,  dopo  avere  sofferto  tormenti  a  cui  pazienza  né 
forza  umana  avevano  potuto  durare  fin  lì,  per  amore  della  propria 
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famiglia  non  rifuggisse  di  porre  in  compromesso  e  la  vita  e  la  fama. 
Io  per  me,  quantunque  volte  mi  faccio  a  ripensarci  sopra,  non  trovo 
persona  che  abbia  fatto  di  sé  cosi  solenne  sagrifìzio,  e  che  ne  abbia 
ricavato,  non  dirò  lode,  bensì  venerazione  affettuosa,  se  togli  questa 
una;  ma  egli  era  Dio,  non  uomo. 

E  cosi  favellando  stacca  da  capo  del  letto  della  Beatrice  una  im- 
magine di  Gesù  crocifìsso,  e,  gittatala  sopra  la  coperta,  prosegue: 
Egli  troppo  più  che  le  mie  parole,  col  suo  silenzio  v'insegna  sacrifizio 
che  sia;  —  egli  per  la  redenzione  di  coloro  che  lo  avevano  offeso* 
lo  offendevano,  e  l'offenderebbero,  accettò  lo  indegno  patibolo,  —  egli 
oppose  alla  giustizia  eterna  un  riscatto  eterno  col  suo  sangue  pre- 
zioso —  battesimo  perenne  che  ci  scorre  sul  capo  come  lavacro  di 
peccato  senza  fine  rinascente  . .  . 

—  Sì ,  ma  Cristo  non  moriva  mica  infame  ! 

—  E  chi  fu  dunque  più  vilipeso  di  lui?  Chi  più  di  lui  saturarono 
di  vituperio  e  d'ignominia?  A  lui  nella  grazia  dal  supplizio  ante- 
posero Barabba  ladro;  a  lui  sul  patibolo  dettero  compagni  Cirma  e 
Disma  ladri:  egli  poi  ottimamente  conosceva  questo,  e  se  lo  aveva 
presagito,  secondochè  apparisce  nello  Evangelo,  là  dove  dice  :  «  Per 
cagione  mia  voi  verrete  in  abbominazione  alle  genti;  ma  voi  pren- 
dete la  mia  croce  e  seguitemi  :  chi  si  vergogna  di  me  ,  di  me  non 
è  degno.  » 

—  Ed  io  dovrei  prendere  questo  Dio  di  verità  in  testimonio  di 
menzogna  ! 

—  Deh  !  ciò  non  vi  trattenga  punto  ;  dacché,  innanzi  tratto,  è  cosa 
contro  natura  costringere  l'accusato  a  prestare  giuramento,  ponen- 
dolo nella  necessità  o  di  spergiurare,  o  di  nocersi  ;  —  ma  ciò  pongo 
in  disparte.  —  Come,  dico  io,  lice  per  legge  divina  difendere  la  pro- 
pria vita  togliendola  altrui ,  e  non  avremo  facoltà  di  difenderla  af- 
fermando il  falso  per  fine  santissimo  ?  Forse  l'omicidio  non  supera  lo 
spergiuro?  Certo  lo  supera:  e  fossero  uguali;  se  col  primo  si  con- 
cede, per  universale  consenso,  tutelare  la  vita,  per  qual  ragione  non 
bassi  a  potere  col  secondo? 

—  Signor  avvocato  ,  voi  mi  confondete  ,  ma  non  mi  convincete  ; 
la  mia  mente  non  basta  a  confutarvi . .. .  però  io . . .  qui . . .  dentro  al 
cuore,  sento  che  la  verità  non  è  dalla  parte  vostra. 

Non  aveva  per  anche  terminato  di  profferire  queste  parole  ,  che 
l'uscio  del  carcere  si  aperse  di  nuovo  ;  e  quinci  affacciandosi  le  sem- 
bianze" dolenti  della  matrigna  e  dei  fratelli,  le  si  schierarono  intorno 
del  letto.  Essa  non  fecero  motto,  anzi  neppure  un  atto,  e  non  per- 
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tanto  da  tutta  la  persona  emanava  la  preghiera  ;  —  uno  scongiuro 
muto  —  un  pianto  del  cuore  ,  che  le  orecchie  non  raccolgono  ,  ma 
l'anima  tremando  sente. 

Oramai  l'avvocato  aveva  esaurita  la  sua  eloquenza;  più  altre  pa- 
role anzi  giovare  avriano  nociuto,  ed  ei  sei  conosceva  :  onde  se  ne 
stava  disperato  di  potere  riuscire  nello  intento.  Il  silenzio  si  produsse 
lungo  ,  durante  il  quale  Beatrice  tenne  sempre  fìssi  gli  occhi  nel 
Cristo  rimasto  sopra  la  coperta.  Allo  improvviso  recatasi  in  mano 
cotesta  immagine  ,  e  baciatala  fervorosamente  ,  con  voce  lugubre  , 
come  se  recitasse  il  salmo  dei  morti ,  favellò  : 

—  Poiché  a  voi  così  piace,  e  così  sia.  Tu,  o  Signore,  queste  cose 
vedi ,  ed  ascolti  ;  se  sono  empie  perdonale  ,  perchè  fatte  a  fine  di 
bene:  se  buone,  retribuiscile  come  meritano.  In  quanto  a  me,  io  so 
che  pei  disperati  non  vi  ha  salute  oltre  quella  di  non  isperare  salute. 
—  Il  fato,  che  ci  costringe,  cesserà  i  suoi  colpi  sopra  la  lapide  dei  nostri 
sepolcri:  —  egli  volgerà  altrove  i  suoi  passi  quando  avrà  letto  sul  mar- 
mo: «  Qui  giacciono  tutti  i  Cènci  decapitati  pei  loro  delitti.  »  Però,  a 
cagione  del  mio  convincimento  io  non  voglio  togliervi  l'ultimo  raggio 
della  speranza  :  e  poiché  pei  morenti  é  supremo  refrigerio  bevere  col 
guardo  la  fuggente  luce,  così  non  panni  essere  vittima  affatto  inu- 
tile. Se  io  potessi  soffrire  per  tutti  voi .  ed  essere  accolta  in  espia- 
zione per  placare  l'acerbo  destino  che  perseguita  la  nostra  famiglia, 
lo  avrei  fatto;  non  lo  potendo,  ecco  io  mi  sacrifico  inutilmente:  di 
questo  poi  ho  voluto  ammonirvi  per  pietà  del  dolore  che  risentireste 
tornando  a  precipitare  in  fondo  della  disperazione  .  .  . 

La  finestra  male  assicurata  cedendo  in  quel  punto  al  vento ,  che 
soffiava  in  cotesto  giorno  impetuoso,  si  aperse:  il  lume,  che  ardeva 
davanti  la  immagine  della  Madonna  rimase  spento.  Beatrice  per  que- 
sto caso  né  più  nò  meno  mesta  di  prima  ,  mormorò  due  versi  «lei 
Petrarca,  adattandoli  al  suo  stato  ; 

Siccome  fiamma,  che  pei   l'orza  è  spenta, 
Se  uè  andò  in  pace  V  anima  contenta. 

Il  Farinaccio  a  blandire  il  lugubre  presentimento  si  attentò  insi- 
nuare alcune  parole  di  speranza",  ma  gli  spirarono  sopra  le  labbra. 
I  Cènci  piangevano,  e  Prospero  anch'egli  si  trovò  la  faccia  inondata 
di  lacrime:  egli  con  ambedue  le  inani  si  coperse  gli  occhi,  e,  decli- 
nato il  capo  sopra  il  letto ,  si  pose  a  pensare  profondamente  se  lo 
sovvenisse  partito  meno  periglioso  del  designato  per  salvare  cotesti 
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miseri,  e  non  lo  trovando  gemeva.  Premendolo  altre  cure,  con  muti 
saluti  si  accomiatò  da  loro;  e  l'anima  sua,  quasi  baldanzosa  quando 
entrò  in  carcere,  ora  tremava  per  non  mai  più  sentito  sgomento. 

—  Or  via ,  che  cosa  vi  è  riuscito  ottenere  da  quella  dura  cervice  ? 
—  domandò  il  Luciani  al  Farinaccio  in  aria  di  scherno. 

—  Andate,  rispose  Farinaccio  abbattuto:  ella  confessa — per  ne- 
cessità di  difesa  —  avere  dovuto  uccidere  Francesco  Cènci. 

—  Davvero?  —  Caspita!  Ma  voi  operate  miracoli,  signor  avvocato 
mentissimo.  Se  voi  consentite  a  rimanere  in  corte,  in  verità  di  Dio 
io  brucio  tutti  gli  arnesi  della  tortura  ordinaria  e  straordinaria. 

E  il  Farinaccio,  a  cui  increbbe  nell'anima  la  gioia  di  cotesto  mal- 
nato, quasi  rimproverando  rispose  : 

—  Signor  presidente ,  ricordatevi  che  i  Greci  (ed  erano  pagani) 
quando  riportavano  qualche  vittoria  contro  ai  Greci,  invece  di  esul- 
tare, ordinavano  pubblice  espiazioni. 

—  Oh!  voi  siete  un  solenne  letterato,  che  ve  la  camminate  per 
per  la  maggiore;  io  poi,  che  vado  per  le  vie  più  trite,  so  che  i  con- 
tadini regalano  le  uova  al  cacciatore  "he  ha  ammazzato  la  volpe» 
M'era  dunque  apposto  direttamente  io  ?  —  Eh  !  con  me  non  ci  can- 
zona, e  quel  visino  di  Ave  Maria  non  mi  aveva  punto  ingannato. 
Cara  de  angela  coracon  de  demonio ,  come  dice  lo  spagnuolo. 

E  l'altro  ,  in  balia  del  suo  entusiasmo  tanto  più  fervente  in  lui 
quanto  più  rado,  tolse  per  un  braccio  il  Luciani,  e,  trattolo  al  bal- 
cone, gli  mostrò  il  sole  splendido  nella  pienezza  dei  suoi  raggi,  e  si 
gli  disse  : 

—  Se  voi  poteste  staccare  cotesti  raggi  di  lassù,  e  comporne  una 
corona,  voi  non  fareste  cosa  abbastanza  degna  delle  virtù  di  cotesta 
divina  donzella. 

Il  Luciani  non  aveva  punto  fissato  il  sole,  bensi  il  volto  del  Fari- 
naccio: ed  ora,  tentennando  la  testa  in  aria  grave  discorreva: 

—  Avvocato  mio,  io  considero  questa  maliarda  con  occhi  troppo 
diversi  dai  vostri;  e  ciò  per  due  ragioni,  una  migliore  dell'altra;  la 
prima  è  questa...  ( —  e  qui  cavatosi  il  berretto  mostrò  la  chioma  rara, 
e  canuta  — )  la  seconda  è  quest'altra...  ( —  ed  apertosi  il  giustacuore 
gli  fece  vedere  un  sacchetto  sospeso  al  collo,  contenente  gli  esorcismi 
contro  le  stregonerie — ). 

Il  Farinaccio  raffreddandosi  pensò,  che  gittare  le  perle  davanti  a 
costui  egli  era  proprio  un  far  contro  alla  legge  dello  Evangelo  ,  là 
dove  parla  che  non  si  gettino  le  perle  dinanzi  a  cui  le  non  devono 
essere  buttate  :  onde  ,  per  riparare  il  tempo  perduto  ,  si    ristrinse  a 
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raccomandargli  presto  presto  di  ricevere  la  confessione  della  fanciulla 
tale  e  quale  gli  sarebbe  stata  dettata  da  lei,  e  si  allontanò. 

Il  Luciani  poiché  ebbe  tentato  invano  di  far  comparire  Beatrice 
davanti  al  suo  tribunale  .  si  recò  in  compagnia  dei  colleghi  e  notari 
al  carcere  della  desolata,  e  ne  raccolse  lo  esame:  col  quale,  scolpando 
in  tutto  e  per  tutto  la  matrigna  ed  i  fratelli,  ella  attirava  sopra  di 
so  il  misfatto .  dichiarando  come  nulla  avesse  in  sé  di  premeditato  , 
sibbene  avvenisse  per  moto  improvviso  dell'animo,  commosso  dalla 
immanità  dello  attentato  paterno:  e,  sostituendo  sé  a  Guido  Guerra, 
narrò  le  particolarità  del  fatto  presso  a  poco  nel  modo  col  quale 
era  accaduto. 

Alla  domanda  del  Luciani  sul  come  si  fosse  provvista  del  pugnale, 
esitò  alquanto  imbarazzata:  poi  rispose  costumare  da  gran  tempo 
portarlo  addosso  ,  nella  intenzione  di  uccidersi  prima  di  patire  vio- 
lenza ;  ma  insistendo  il  Luciani  si  contraddisse,  ed  è  verosimile,  che 
se  costui  si  fosse  industriato  a  trovare  la  verità  che  aborriva,  come 
rimase  pago  del  falso  che  gli  piaceva,  la  Beatrice  non  avrebbe  po- 
tuto sostenere  la  favola  suggerita.  Tale  non  essendo  lo  scopo  del 
Luciani,  ei  bevve  grosso,  e  reputò  inutile  investigare  più  oltre,  dacché 
il  raccolto  a  parere  suo  era  più  che  sufficiente  per  mandare  a  morte 
tutta  la  famiglia  Cènci ,  giusta  il  compito  assunto.  Nella  esultanza 
di  vedere  quanto  prima  giustiziati  tutti  i  Cènci,  il  Luciani  obliò,  o 
per  lo  meno  fece  tregua  con  l'odio  che  portava  al  cardinale  di  San 
Giorgio;  e,  prese  le  carte  processali,  s'incamminò  al  palazzo  di  lui. 
come  la  fiera  porta  la  preda  nella  caverna  per  divorarsela  in  fami- 
glia. —  Entrato  nella  stanza  di  lui  non  aspettò  di  esserne  richiesto  ; 
ma  ferocemente  palpitando: 

—  Abbiamo,  disse...  abbiamo  la  sospirata  confessione!  Habemus 
pontificem. 

11  cardinal  Cinzio  contemplando  quanta  parte  di  cane  presentasse 
la  faccia  del  presidente  Luciani ,  trascorse  col  pensiero  a  certe  im- 
magini di  selvaggi  mandatigli  a  donare  dall'America,  e  si  ritrasse  in- 
volontariamente due  o  tre  passi  indietro. 

Però  ,  come  colui  che  di  ottima  mente  era ,  presa  cognizione  del 
processo  conobbe  subito  la  inverosimiglianza  dei  deposti ,  e  la  con- 
trarietà delle  circostanze:  espresse  anche  il  dubbio  che  i  difensori 
non  disfacessero  cotesto  edilizio  mal  connesso,  come  al  rompere  della 
olla  incantata  vanno  in  fumo  le  stregonerie  dei  negromanti.  Ma  qui 
accorreva  pronto  il  Luciani  a  sciogliere  ogni  dubbio,  avvertendo  che 
le  circostanze    particolari    dovevano  trascurarsi:  una    cosa  aversi  a 
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ritenere  unicamente,  e  questa  essere  la  confessione  degli  accusati  di 
aver  preso  parte  al  delitto  o  consentendolo,  o  commettendolo;  riu- 
scire impossibile  in  qualsivoglia  processo  accordare  tutte  le  contrad- 
dizioni e  bugie,  mediante  le  quali  i  colpevoli  s'industriano  sottrarsi 
alla  vendetta  della  giustizia:  non  bisogna  in  queste  faccende  andare 
ricercando  il  nodo  al  giunco  ;  e  allorché,  come  ora,  il  misfatto  è  patente, 
f  confessato  da  tutti ,  non  essere  punto  di  mestieri  processi ,  e  né 
tampoco  difese  ,  come  la  gloriosa  memoria  di  Sisto  V  ammaestrava 
quando,  nel  caso  dello  spagnuolo,  disse:  «  Che  processi  e  non  pro- 
cessi? In  simili  congiunture  i  processi  sono  superflui,  e  molto  meno 
abbisognano  le  difese:  tuttavolta  arringate  quanto  volete,  purché  co- 
stui sia  impiccato  prima  di  desinare,  ed  attendete  a  sbrigarvi  perchè 
stamane  abbiamo  fame,  e  vogliamo  desinare  di  buon'ora  *.  »  Questa 
si  chiama  giustizia  !  Questo  è  parlar  d'  oro  !  Io  vorrei  vedere  un  po' 
se  a  Papa  Clemente  non  debba  riuscire  quello  che  a  Papa  Sisto 
riusciva  ,  e  molto  mi  piacerebbe  guardare  in  viso  chiunque  volesse 
contrastargliene  il  diritto.  Forse  le  chiavi  della  Chiesa,  da  Sisto  in 
poi ,  si  sono  arrugginite  ?  0  le  mani  a  cui  le  confidava  adesso  la 
Provvidenza  sono  diventate  più  fiacche?  i\o,  viva  Dio;  e  come  non 
è,  cosi  nessuno  deve  crederlo:  e  il  fatto  ha  da  chiarire  chi  mai  lo 
si  pensasse  ,  e  subito. 

Il  cardinale  Cinzio  non  aveva  bisogno  di  eccitamento;  e  poiché 
la  trista  dicacità  del  Luciani  lusingava  la  sua  passione  a  lui  parve 
che  il  nuovo  presidente  non  avesse  favellato  mai  con  tante-  senno  , 
né  con  maggiore  eloquenza. 

Questi  successi  di  tanto  non  avevano  potuto  tenersi  celati ,  che 
non  ne  corresse  velocissima  la  fama  per  tutta  Roma;  di  modo  che  il 
popolo  se  ne  mostrava  commosso  stupendamente,  e  su  per  le  piazze 
e  pei  crocicchi  delle  vie  si  vedevano  i  capannelli,  e  si  udiva  un  do- 
mandare ansioso  fra  le  persone  che  s'incontravano:  dagli  sporti  delle 
officine  di  tratto  in  tratto  sbucavano  genti  per  ottenerne  novelle; 
le  donne  stavano  fitte  al  balcone  con  l'orecchio  all'erta  per  racco- 
gliere ogni  più  lieve  susurro.  Io  penso  che  con  agonia  punto  minore 
di  quella  con  la  quale  gli  Ebrei  stavano  intenti  alla  cima  del  monte  Sinai 
pure  aspettando  la  parola  di  Dio,  i  Romani  tenessero  in  questi  giorni 
l'animo  volto  al  Vaticano  in  attenzione  della  parola,  che  doveva  deci- 
dere il  destino  dei  Cènci  ;  —  e  questa  parola  si  fece  sentire  in  mezzo 
alla  caligine  precorsa  da  un  lampo  vermiglio,  annunzio  di  sangue  : 

«  Sieno  legati  tutti  alla  coda  di  cavalli  indomati;  strascinati  finché 
morte  ne  segua:  i  cadaveri  poi  gittati  nel  Tevere!  » 
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Così  aveva  parlato  il  Vicario  di  Cristo  Redentore.  Scorse  per  le 
ossa  dei  Romani  il  raccapriccio.  Parve  loro  udire  lo  squillo  della 
campana,  che  sonasse  pei  funerali  di  Roma.  Molti  recusavano  fede 
a  tale  inaudita  immanità;  altri  poi,  e  fra  questi  coloro  che  avevano 
pratica  della  corte  e  della  spietata  cupidità  che  la  governava,  ripu- 
tavano il  Papa  capace  di  questo ,  e  di  altro  ancora. 

La  fama  pervenne  agli  orecchi  del  Farinaccio  ;  e  palpitando  cadde 
nella  opinione  degli  ultimi;  onde  corse  smanioso  a  conferirne  coi 
cardinali  protettori,  e  questi  con  altri  del  sacro  collegio,  i  quali  co- 
mecché in  questo  negozio  procedessero  indifferenti,  tuttavolta  ven- 
nero di  leggieri  nel  concetto  essere  il  comando  papale  esorbitanza 
enormissima  ,  e  tale  ,  da  disgradarne  quanto  di  più  barbaro  avesse 
mai  osato  quel  duro  frate  di  Sisto  V.  In  vero,  comecché  nove  soli 
anni  corressero  dalla  morte  di  cotesto  pontefice  ,  i  tempi  eransi  di 
alcun  poco  scrudeliti ,  né  gli  stessi  Ecclesiastici  andassero  persuasi 
del  bene,  che  taluni  predicavano  avere  costui  procacciato  alla  Chiesa. 
Comunemente  sapevasi .  che  dalla  lettera  indiritta  da  Sisto  a  En- 
rico III  re  di  Francia  ,  dove  occorrevano  queste  precise  espressioni 
«  attendesse  a  purgare  col  ferro  e  col  fuoco  il  sangue  incancherito  nelle 
vene  dei  suoi  sudditi  ó,  »  n'  erano  rimasti  scandalizzati  così  i  Cattolici 
come  i  Protestanti  ;  anzi  gli  Ugonotti  avevano  avuto  ardimento  di 
dire  a  viso  aperto  al  re  Enrico  «  che  il  Papa,  dopo  avere  messo  su 
macello  di  carne  umana  a  Roma ,  pretendeva  aprirne  un  altro  a 
Parigi:  essere  i  consigli  del  Vicario  di  Gesù  Redentore  iniqui  in 
Roma  ,  scellerati  da  per  tutto.  Tale  operando  ,  e  tale  consigliando  , 
come  presumeva  costui  chiamarsi  rappresentante  di  Dio  in  terra,  se 
di  averlo  tale  si  sarebbe  vergognato  anche  il  diavolo?  6  ». 

Però  i  cardinali  gravi ,  cui  stava  a  cuore  la  decenza  del  seggio 
apostolico,  s' incamminavano  al  Vaticano  per  distorre  il  Papa  da  co- 
testo avventato  provvedimento.  Il  Farinaccio,  cui  pareva  essere  stato 
giuntato,  corse  per  altra  pene  a  trovare  il  cardinale  Cinzio  :  siccome 
gli  fu  detto  dagli  staffieri  ch'egli  era  andato  a  complire  l'ambascia- 
tore di  Spagna  ,  rispose  gittandosi  sopra  una  cassapanca  dell'  anti- 
camera : 

—  Aspetterò.  —  E  all'atto  parve,  che  senza  mutar  costa  vi  vo- 
lesse passare  la  nottata;  ma  indi  a  breve,  agitato  dallo  interno  tur- 
bamento si  alzò ,  e  si  pose  a  passeggiare  gestendo  e  brontolando. 
Sovente  egli  guardava  con  ansietà  la  porta,  e  più  spesso  asciugavasi 
il  sudore,  che  copioso  gli  bagnava  la  faccia  per  la  pena  dello  ino- 
pinato accidente. 
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Forse  tornò  ,  forse  non  era  vero  che  il  cardinale  l'osse  uscito  , 
dacché  io  sappia  come  nei  servi  in  generale  ,  ed  ho  inteso  dire  in 
quelli  dei  prelati  romani  in  particolare  ,  la  bugia  è  la  regola  ,  e  là 
verità  la  eccezione.  Fatto  sta,  che  dopo  spazio  convenevole  di  tempo 
—  quanto  bastasse  a  supporre  verosimile  il  ritorno  del  cardinale,  — 
avvisarono  il  Farinaccio  che  poteva  passare.  Egli  non  se  lo  lasciò 
dire  due  volte:  ed  affrettandosi  concitato  rinvenne  il  Passero  seduto 
e  tranquillo  in  vista  ,  come  se  ricevesse  un  uomo  nuovo.  Però  gli 
fu  forza  abbandonare  presto  cotesta  fìnta  impassibilità,  imperciocché 
il  Farinaccio,  tremando  di  commozione ,  andatogli  incontro  audace- 
mente, postergato  ogni  rispetto,  gli  favellasse  : 

—  Dunque  cosiffatta  è  la  fede  sacerdotale  ? . . . 

Il  Cardinale,  argomentando  dallo  esordio  la  perorazione,  gli  tron- 
cava la  parola  con  suono  contenuto,  ma  turbato  : 

—  Signor  Prospero  .  io  potrei  dirvi  che  la  promessa  della  difesa 
fu  da  me  fatta  sub  modo  ;  vale  a  dire,  che  la  confessione  degli  ac- 
cusati non  uscisse  cosi  limpida  ed  esplicata  da  rendere  qualsivoglia 
difesa  superflua:  ancora  potrei  dirvi  onorare  io  (e  non  sono  il  solo 
a  pensare  cosi,  ma  altri  troppo  a  me  superiore  professa  questa  opi- 
nione) quei  pellegrini  intelletti,  che  come  fiaccole  inviate  da  Dio  a 
illuminarci  nelle  tenebre  del  dubbio  e  dello  errore  ,  vengono  a  in- 
camminarci su  la  via  della  rettitudine:  ma  per  altra  parte  io  ed  i 
miei  superiori  disprezzare  altamente  gli  avvocati,  i  quali,  abusando 
dello  intelletto  che  certo  non  sortirono  per  questo,  torcono  co'  loro 
solismi  quello  ch'è  diritto,  rendono,  cavillando,  imbrogliato  quello  che 
è  piano  ;  intorbidano  le  acque  chiare  per  pescarvi . . . 

—  E  vi  par  chiara  la  prova  del  delitto?  Da  quando  in  qua  della 
confessione  complessa  si  accetta  la  parte  che  dichiara  la  colpa,  e  si 
respinge  quell'altra  che  la  giustifica?  Insidie  .  .  . 

—  Ma  io,  signor  Prospero,  tutto  questo  non  voglio  dirvi,  solo  mi 
piace  ,  e  giova  dichiararvi  quello  che  già  avrebbe  dovuto  farvi  co- 
noscere la  esimia  perspicacia  vostra.  La  mia  promessa  fu  data  ,  e 
non  poteva  essere  altramente  ,  sub  conditiùne  che  il  Papa  accon- 
sentisse: questa  condizione,  e  voi  siete  per  insegnarmelo,  nel  placito 
dello  inferiore,  di  cui  la  volontà  è  sottoposta,  comecché  non  espressa 
devesi  sempre  intendere  compresa  virtualmente.  Ora  se  il  sommo 
Pontefice,  fonte  di  tutta  sapienza,  e  mio  signore  e  vostro,  trovò  buono 
non  approvare  il  mio  operato,  con  quanto  giustizia  voi,  per  ciò  che 
mi  sembra,  vogliate  lamentarvene,  lascio  considerarlo  a  voi  nel  sa- 
vissimo vostro  intendimento. 
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—  Nacqui  in  Roma,  crebbi  nella  curia  romana,  e  voi  dovete  ca- 
pire, che  tutti  questi  ripieghi  tornano  affatto  inutili  per  me  ;  —  io  li 
conosco.  Voi  prometteste;  e  se  non  eravate  da  tanto  da  mantenere  non 
vi  dovevate  esporre,  Ma  no:  voi  prometteste,  e  dovete,  e  potete  man- 
tenere. Forse  non  sa  il  mondo  intero  voi  essere  mente  dei  consigli  pon- 
tificali, voi  l'augusto  zio  preferire  al  cardinale  Aldobrandino  ,  a  voi , 
nepote  benemerito,  nulla  ricusare  egli  amantissimo?  Io  ottenni  la 
confessione  a  patto  della  difesa,  confidando  sopra  certi  argomenti, 
che  or  conosco  a  prova  quanto  fossero  infelici!  Diasi,  almeno,  io 
supplico,  la  difesa  agli  accusati:  altrimenti,  sapete  che  cosa  si  dirà 
per  Roma  ?  Che  furono  traditi  gli  innocenti,  e  che  nella  capitale  del 
mondo  cattolico  Giuda  ha  un  compagno  .  .  . 

—  Signor  Prospero  ,  e  voi  ?  .  .  . 

—  Ed  io  son  quegli. 

—  La  vostra  mente,  signor  avvocato,  parmi  accesa  oltre  al  con- 
sueto: —  calmatevi...  questa  esaltazione  vi  potrebbe  nocere  . . .  e  di 
molto...  siamo  nella  stagione  delle  febbri...  fate  senno...  calmatevi. 

Il  Farinaccio  non  era  in  istato  di  sentire  il  consiglio,  e  né  la  mi- 
naccia obliqua  compresa  in  coteste  parole:  o,  se  pure  la  sentì,  e'  fu 
come  sprone  a  cavallo  sfrenato:  per  la  qual  cosa,  bollente  di  sdegno 
e  tutto  avampato  nel  volto,  proseguì: 

—  E  come  potrò  calmarmi  io  ?  I  tempi  e  la  corruzione  universale 
mi  spinsero  nel  sentiero  dei  piaceri  sregolati,  eh'  io  corsi  senza  de- 
coro, è  vero,  ma  anche  senza  viltà  :  e  qui  nel  petto  serbai  sacro  un 
luogo  dove  si  fa  sentire  la  voce  di  Dio  ,  che  mi  comanda  palesarvi 
innocenti  la  Petroni  e  i  Cènci  :  la  signora  Beatrice,  innocentissima. 
confessa  a  istanza  mia,  per  le  supplicazioni  dei  suoi,  ed  in  virtù  del 
medesimo  amore,  che  persuase  a  Cristo  sagrificarsi  pel  genere  umano. 
Nonostante  la  confessione  della  strage  dello  scellerato,  che  la  natura 
stessa  si  vergogna  chiamar  padre  5  io  confido  che  nessun  giudice 
«ristiano  vorrà  condannare  la  figlia  che  salva  valorosamente  la  sua 
onestà.  Dove  io  non  ottenga  questo ,  io  .  .  .  io  stesso  le  ho  posto  la 
testa  sul  ceppo;  —  su  le  mie  vesti,  signor  Cardinale,  su  le  mie  mani. 
se  io  non  riesco,  si  scorgerà  indelebile  il  sangue  innocente;  quindi 
per  me  non  più  quiete,  né  pace;  né  potrò  piangere  tanto  che  basti, 
per  mondarmi  dal  rimorso...  ed  io  vi  giuro  su  questo  santo  messale, 
che  in  espiazione  del  mio  non  volontario  delitto  io  vestirò  il  saio  del 
pellegrino,  e  dalla  Estremadura  fino  in  Palestina  ,  da  Gerusalemme 
a  Loreto  non  lascierò  dietro  a  me  città,  villa  o  casale,  dove  io  non 
abbia  predicato  la  innocenza  della  famiglia  Cènci ,  e  il  deplorabile 
errore  di  cui  ella  cadde  vittima. 
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—  Calmatevi,  signor  Prospero.  Voi  mettete  troppo  calore  in  que- 
sto negozio;  concedete  ch'io  ve  lo  dica.  Voi  non  potete  ignorare 
quale  alto  concetto  si  abbia  in  corte  di  voi,  e  quanto  ci  torni  grato 
compiacervi,  potendo.  Questo  in  segretezza  vi  confido,  che  Sua  San- 
tità non  ha  trasmesso  ancora  vermi  comandamento  al  Governatore 
di  Roma  per  la  esecuzione  della  sentenza.  Procurerò  frattanto  di 
favellarle,  e  la  supplicherò  umilmente  a  concedere  che  la  difesa  ab- 
bia luogo,  facendole  conoscere  essere  in  ciò  impegnata  la  mia  parola. 
Andate ,  e  state  sicuro  di  questo  ,  che  non  sarà  mossa  foglia  senza 
previo  vostro  avviso.  —  Ora  ,  come  amorevole  vostro  ,  mi  sia  per- 
messo avvertirvi ,  che  essendo  da  molto  tempo  fermo  in  corte  di 
promovere  la  persona  vostra  a  carica  cospicua,  e  giovarci  dei  pre- 
clari vostri  talenti  in  benefizio  dello  Stato,  voi  non  veniate  a  rom- 
pere il  disegno  colle  vostre  mani,  —  troncandovi  la  via  per  salire;  — 
e  nel  tempo  stesso  con  modi  e  parole  imprudenti  non  facciate  ricor- 
dare certe  faccende  poste  a  mezzo  in  oblio  ,  e  così  fabbricarvi  con 
le  vostre  mani  il  precipizio  in  cui  potreste  rovinare.  In  breve  avrò 
gusto  di  rivedervi. 

E  si  divisero. 

Veramente  le  parole  del  cardinale  dettero  un  po'  da  pensare  al 
Farinaccio;  ma  scotendo  la  testa,  le  cacciò  via  come  si  costuma  dei 
fiocchi  di  neve  posati  sopra  i  capelli;  e  procedendo  infaticabilmente 
nello  assunto  impegno,  racLinò  i  colleghi  ed  espose  loro  il  minacciato 
tradimento,  eccitandoli  di  presentarsi  al  Papa  per  far  vive  le  pro- 
prio ragioni.  A  vero  dire  non  ebbe  a  spendere  troppe  parole  per 
renderseli  parziali;  imperciocché  nei  vari  componenti  un  collegio 
vediamo  prevalere  sempre  l'amore  del  corpo;  e  gli  avvocati  Altieri 
e  De  Angelis  ,  quantunque  di  natura  dimessa,  procedevano  teneris- 
simi delle  cose  giuste:  incapaci  di  certo  a  sopportare  il  martirio,  ma 
neppure  tali  da  disertare,  senza  risentita  protesta,  in  causa  del  di- 
ritto. Convennero  pertanto  di  condursi  al  Vaticano;  e  poiché  cor- 
reva notizia  che  il  Papa  ricusasse  ammettere  al  suo  cospetto  chiun- 
que fosse  andato  a  tener -li  proposito  dei  Cènci ,  statuirono  che  si 
presentasse  il  De  Angelis  come  avvocato  dei  poveri  ,  sperando  che 
il  Pontefice  ,  ignaro  della  parte  che  aveva  assunto  nella  difesa  dei 
Cènci ,  lo  accoglierebbe  ;  e  allora  ,  colto  il  destro  ,  lo  avrebbero  se- 
guitato i  colleghi ,  e  ,  genuflessi  tutti  ai  piedi  di  Sua  Santità  ,  con 
gli  argomenti  che  1'  occasione  avesse  persuaso  migliori  si  sarebbero 
industriati  farsi  confermare  la  grazia  della  difesa,  già  conceduta  dal 
suo  nepote  cardinale  di  San  Giorgio. 
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E  come  ebbero  concertato,  così  fecero.  Andando  al  Vaticano  essi 
vid  ero  tornare  indietro  le  carrozze  dei  principali  prelati  e  baroni 
romani.  Aguzzando  gli  sguardi  taluni  scorsero  nelle  sembianze  dis- 
fatti ,  tali  altri  gestivano  concitati ,  e  pareva  eziandio  che  favellas- 
sero veementi  parole ,  sennonché  la  lontananza  impediva  loro  di 
raccogliere  il  sen*o.  Malo  augurio  era  quello.  Fatti  più  cauti  dalla 
necessità,  divisarono  presentarsi  nell'anticamera  separati,  e  confon- 
dersi nella  folla  di  coloro  che  aspettavano  essere  ammessi  alla  udienza; 
allontanando  perfino  il  sospetto,  che  gli  movesse  un  comune  negozio. 
Riuscì  a  bene  il  partito:  annunziato  il  De  Angelis  ,  ottenne  licenza 
di  presentarsi  ;  ed  aperta  dal  camerario  la  porta  per  lui,  l'Altieri  e 
il  Farinaccio,  prima  che  egli  si  riavesse  dalla  sorpresa,  lo  seguita- 
rono, e  tutti  insieme  in  diversi  atteggiamenti  s'inginocchiarono  da- 
vanti al  Pontefice;  il  quale,  cruccioso  corrugando  la  fronte  e  strin- 
gendo i  sopraccigli,  interrogò  con  voce  velata  : 

—  Ch'è  questo?  —  Che  cosa  vogliono  da  me  le  signorie  loro 
illustrissime  ? 

—  Santità ,  rispose  il  De  Angelis  levando  supplichevoli  le  mani , 
noi  non  ci  alzeremo  dai  vostri  beatissimi  piedi  se  prima  non  ci 
venga  confermata  la  grazia,  già  promessa  dallo  illustrissimo  di  San 
Giorgio,  di  potere  difendere  la  causa  di  quei  meschini  dei  Cènci. 

Clemente  Vili  violentato  ,  per  così  dire  ,  contro  ogni  sua  previ- 
sione, dissimulava  la  collera  che  gli  bolliva  nelle  viscere;  solo,  con 
voce  anche  più  velata,  favellò  : 

—  Dunque  noi  serbava  la  Provvidenza  a  contemplare  come  in 
Roma  non  pure  tro vinsi  scellerati  che  ammazzino  il  proprio  padre» 
ma  avvocati  altresì,  i  quali  non  rifuggano  dalla  difesa  dei  parricidi? 

Il  De  Angeleis  sbigottito  lasciò  cadérsi  giù  le  braccia,  non  osando 
riaprire  la  bocca.  Lo  Altieri,  cui  parvero,  come  veramente  erano, 
strane  le  parole  del  Papa  ,    stava   per    dargli  convenevole  risposta , 
quando  lo  prevenne  il  Farinaccio,  che  ardito  e  franco  così  incomin- 
ciò a  dire  : 

—  Beatissimo  Padre  ,  è  nuovo  udire  da  cui  fu  orgoglio  e  lume 
della  curia  Romana  salutati  i  difensori  come  campioni  del  delitto. 
Noi  non  venimmo  qui  per  difendere  parricidi  ,  ma  ci  siamo  venuti 
per  supplicare  il  mantenimento  di  una  promessa,  ch'è  sacra;  però 
che  noi  confidiamo  potere,  mercè  li  difesa,  dimostrare  come  taluno 
degli  acculi  sia  innocente,  tale  altro  scusabile:  tutti  poi  merite- 
voli della  eoaimiserauone  di  vostra  santità.  Voi ,  Beatissimo  Padre, 
li  reputate  colpevoli,  e  noi  ci  inchiniamo  davanti  la  vostra  fede:  noi 
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li  teniamo  innocenti,  e  chiediamo,  come  di  diritto ,  sia  rispettata  la 
nostra;  —  conciossiachè  la  voce  della  coscienza  ci  venga  da  Dio,  e 
nelle  bilancie  dell'Eterno  pesino  tutti  ugualmente  le  coscienze  degli 
uomini. 

Il  Farinaccio  pronunziava  coteste  parole  per  modo  solenne;  sicché' 
comunque  genuflesso  col  corpo,  per  virtù  dell'anima  pareva  che,  se- 
duto egli  nella  cattedra  dello  Apostolo  di  Cristo,  ragionasse  col  Papa 
umiliato  in  terra.  Il  Papa  rimase  percosso;  né  gli  sovvenendo  in  quel 
punto  altro  partito  alla  mente,  quasi  per  acquistar  tempo  rispose  : 

—  Alzatevi!  —  Poi,  levati  gli  occhi  sospettosi  sul  Farinaccio  lo 
fissò  uno  istante,  e  gli  domandò: 

—  E  voi  siete  il  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio  ? 

»     —  Sono  Prospero  Farinaccio,  indegnissimo  figlio  e  suddito  di  vostra 
santità. 

E  il  cardinale  di  San  Giorgio  ha  veramente  promesso  a  voi  la  gra- 
zia della  difesa  dei  Cènci. 

—  A  me,  Beatissimo  Padre. 

—  Il  cardinale  di  San  Giorgio  manterrà  quanto  ha  promesso.  An- 
date in  pace. 

La  voce  del  Pontefice  per  essere  velata  non  sonava  molto  meno 
minacciosa,  come  tuono,  che  per  venire  di  lontano  non  cessa  di  an- 
nunziare la  tempesta;  per  la  quale  considerazione  l'Altieri,  dubbioso 
di  essersi  pregiudicato  nella  estimativa  di  lui,  appena  i  suoi  colleghi 
ebbero  varcato  la  soglia  della  porta,  che,  tornato  addietro  si  gettò 
di  nuovo  in  ginocchioni  davanti  al  Papa,  e  gli  disse  : 

—  Beatissimo  Padre,  degnate  aver  mente  che  essendo  ascritto  ancora 
io  al  collegio  degli  avvocati  dei  poveri,  non  poteva  in  veruna  maniera 
negare  il  ministero    della  difesa  a  chiunque  me  ne  avesse  richiesto- 

Ma  il  Papa,  simulatore  e  dissimulatore  solennissimo,  avendo  ormai 
ricuperata  intera  la  sua  impassibilità,  rispose  mansueto  e  soave: 

—  Noi  non  ci  siamo  maravigliati  di  voi.  ma  degli  altri;  —  però,  ri- 
pensandovi sopra,  ho  conosciuto  come  sieno  anch'essi  uomini  valorosi 
e  zelatori  del  nobile  loro  ministero. 

Quando  l'Altieri  raggiunse  i  suoi  colleglli  gli  trovò  stretti  alla  vita 
del  cardinal  Passero,  che  avevano  incontrato  per  via,  ed  abbordan- 
dolo senza  cerimonie  gli  dicevano  :  tornare  da  conferire  con  Sua 
Santità;  avere  ricavato  da  segni  non  dubbii  la  sua  ottima  mente  : 
volere  che  sua  signoria  illustrissima ,  se  aveva  dato  parola  ,  che  la 
mantener.  Andasse  egli  pertanto,  il  benefizio  compisse;  eglino  sa- 
rebbero in  anticamera  ad  aspettare  lo  esito  del  colloquio. 
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—  Non  sembra  che  voi  pecchiate  di  troppa  confidenza?  notò  il  Car- 
dinale al  Farinaccio  ghignandogli  di  un  suo  sorriso  alla  trista. 

—  More  romano*  illustrissimo,  more  romano.  Gli  antichi  nostri 
'■hiamarono  il  pegno  da  pugno,  non  si  reputando  sicuri  se  non  te- 
nevano la  guarentigia  nelle  mani:  e  nò  manco  fidavansi  e  citazioni , 
bensi  strascinavano  il  testimonio  in  giudizio  per  le  orecchia. 

Il  Cardinale  aggrinzò  vie  più  le  gote,  e  stese  le  labbra:  ed  in- 
chinata alquanto  la  persona,  entrò  nella  stanza  del  Papa.  Colà  rimase 
quanto  gli  parve  persuadergli  la  decenza,  e  poi  ne  uscì  fingendo 
allegrezza  grandissima  per  avere,  in  virtù  delle  umili  sue  supplica- 
zioni, ottenuto  dal  sommo  gerarca  facoltà  che  la  promessa  data  da 
lui  si  osservasse,  e  la  proroga  di  giorni  venticinque,  affinchè  i  signori 
avvocati  con  tutto  comodo  alle  difese  si  apparecchiassero, 
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NOTE 


1  Omar,  espugnata  Alessandria,  durante  tre  mesi  scaldò  i  bagni  'pubblici  con 
quattrocentomila  volumi  della  Biblioteca  raccolta  da  Tolomeo  Filadelfo  e  dai 
suoi  successori 

"l  Sisto  V  fece  mettere  in  Castello  Sant'Angelo  cinque  milioni  di  oro,  che  ser- 
virono poi  a  Clemente  Vili  allo  acquisto  di  Ferrara  a  danno  del  duca  don  Ce- 
sare di  Este.  Gregorio  Leti,    Vita  di  Sisto   V. 

3  Maffeo  Barberini,  che  poi  fu  papa  col  nome  di  Urbauo  Vili.  Veramente  in 
questa  epoca  non  era  cardinale  :  egli  fu  promosso  alla  porpora  romana  da  Pao- 
lo V,  col  titolo  di  San  Pietro  in  Montorio,  nel   1605. 

*  Ciò  accadde  a  danno  di  certo  spagnuolo,  il  quale  percotendo  di  un  bastone 
un  lanzo  che  lo  aveva  offeso,  lo  uccise.  Gregorio  LetiJ  Vita  di  Sisto  V.  p.  2 

3-6  Gregorio  Leti,  Op.  cit.  p.  2. 
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Quando  le    si  furono  schierati    d'intorno  la    Beatrice   favellò  :   —    Kiatelli  in  ("risto; 
dell'ufficio  caritatevole  che  voi  mi  pr<;  suite  .     .  (tij  it.  xmx. 
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Guerrazzi.  —  B.  Cènci. 
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Ino  rugiens  ,  ursus  esuriens  ,  prineeps  impius 
sup»r  populnm  psnperein...  multos  opprtmet 
per  calumniam. 

Prov.  C.  23,  v.  15. 

Aperta  è  la  gran  sala  ove  le  sorti 
Fur  decise  dei  re,  quando  ancor  Roma 
Fu  astuta,  se  non  forte. 

Anpossi,  Beatrice  Cènci. 


uesta  è  la  sala  che  vede  i 
dipinti  di  Raffaello  .  ed 
ascolta  le  consulte  dei  sa- 
cerdoti :  —  questa  è  la 
sala  dove  si  discussero ,  e 
sovente  ancora  si  decisero 
i  destini  dei  re  del  mon- 
do ;  però  che  la  forza  , 
prima  di  spegnersi ,  con- 
segnasse la  fiaccola  al- 
l'astutezza, siccome  i  servi 
costumavano  fare  nei  giuo- 
chi lupercali  ;  e  questa  si 
affrettò  a  mettere  in  fiam- 
me i  quattro  canti  della 
terra. 


il  ;Quando  i  popoli,  rotte  ad  una  ad  una  le  penne  della  grande  aquila 
che  eclissava  il  sole  della  libertà,  sperarono  riscaldarsi   ai  raggi  di 
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quello,  ecco  altre  ombre  si  posero  fra  mezzo  all'uomo  e  alla  libertà, 
e  le  mandavano  le  chiavi  di  San  Pietro  —  il  pescatore  ebreo.  —  Ma 
la  forza  si  consuma,  e  l'astutezza  altresì;  e  se  il  pomo  del  brando 
romano  non  giunse  a  conficcare  il  chiodo  alla  ruota  della  fortuna, 
molto  meno  poteva  farlo  il  pastorale  del  chierico.  La  vendetta  rode 
di  nascosto,  ma  inevitabilmente,  a  guisa  di  vena  d  acque  sotterranee, 
la  forza.  Dietro  un  tronco  di  albero  ,  dietro  l'ara  di  un  nume  ,  da 
per  tutto  e  sempre  ella  tiene  teso  l'arco  ,  e  presto  o  tardi  saetterà 
il  tendine  d'Achille  ;  ma  la  frode  si  logora  coll'uso  delle  sue  stesse 
malizie,  come  l'orologio  a  polvere  si  vuota  lasciando  cadere  i  grani 
della  sabbia  che  misurano  il  tempo, 


Il  Papa  siede  sublime  sopra  il  capo  di  tutti,  sotto  un  baldacchino 
di  velluto  cremisi  ornato  di  frange  di  oro.  Sceso  un  gradino,  gli 
seggono  sopra  sgabelli  attorno  quattro  cardinali  :  da  un  lato  Cinzio 
Passero  cardinale  di  San  Giorgio,  nepote  per  parte  della  sorella  Giulia, 
e  Francesco  Sforza  cardinale  di  San  Gregorio  in  Velabro;  dall'altro 
Pietro  Aldobrandino  cardinale  di  San  Nicolò  alle  Carceri,  nepote  per 
parte  del  fratello  Pietro,  e  Cesare  P>aronio  cardinale  dei  santi  Nereo 
ed  Achilleo,  avvolti  nei  magnifici  loro  paludamenti  di  porpora:  poi 
in  un  ricinto  più  vasto  su  stalli  onorevoli,  e  cardinali,  e  vescovi,  e  di 
ogni  maniera  prelati,  cospicui  per  cappe  o  pagonazze  o  vermiglie. 

In  mezzo,  alla  destra  del  trono,  un  banco  coperto  di  panno  scuro 
per  gli  auditori  di  Palazzo  e  della  sacra  Ruota  criminale  presieduti 
da  straordinario  presidente,  sendo  caduto  infermo  il  Luciani:  dalla 
parte  opposta  un  banco  pari  pel  procuratore  fiscale,  con  parecchi  can- 
cellieri e  notari  :  per  traverso  un  terzo  banco  destinato  pei  difensori. 

I  lanzi  dalla  barbuta  e  dalla  corazza  di  ferro,  l'alabarda  sopra  le 
spalle  vigilavano  la  sala,  e  respingevano  addietro  i  curiosi  con  brutte 
parole,  e  peggio  fatti:  orgoglio  ad  un  punto  ed  umiliazione  antica 
della  gente  italica,  appo  cui  è  mestieri  tirare  del  settentrione  queste 
bestie  dalla  faccia  umana  per  esercitare  la  forza  brutale.  Né  manca- 
rono dame  e  cavalieri  attillati,  come  se  intervenissero  a  qualche  fe- 
stino; ed  è  fama  eziandio,  che  con  i  nastri  neri  pendenti  giù  dai 
cartolari  del  processo  fosse  in  cotesto  giorno  annodato  più  di  un 
laccio  d'amore. 

Ognuno  seduto  al  suo  posto ,  intimato  ,  secondo  il  solito ,  dagli 
uscieri  il  silenzio,  il  presidente,  ottenuta  licenza  dal  sommo  Ponte- 
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fìce,  accennava  con  la  destra  al  procuratore  fiscale,  ch'egli  poteva 
incominciare. 

Questi  si  levò.  Intanto  ch'ei  si  forbisce  col  fazzoletto  la  faccia, 
compone  la  chioma  e  fa  altre  simili  smancerie  ,  tratteniamoci  un 
momento  a  considerarlo.  E  del  colore  degli  antichi  Cristi  di  avorio: 
l'occhio  ha  spento,  opalino  come  quello  del  pesce  fradicio:  i  capelli 
tiene  giù  ripresi,  e  lisci  da  una  tempia,  e  paiono  un  salice  che  gli 
pianga  su  la  testa  il  cuore  e  il  cervello  da  gran  tempo  defunti: 
muove  le  braccia  come  i  telegrafi  marini:  ora  si  rannicchia  con  la 
persona,  ora  sbalza  su,  come  un  serpente  di  filo  di  ferro  dalle  sca- 
tole da  tabacco.  Solo  a  vederlo  di  leggieri  si  comprende  come  al 
nascer  suo  la  petulanza,  la  prosunzione  e  la  stupidità  menassero  un 
bùio  tondo  intorno  alla  sua  culla,  e  gli  facessero  un  presente  :  cui  egli 
poi  aumentò  mettendoci  di  suo  la  ipocrisia. 

Il  nostro  procuratore  fiscale  ecco  si  rovescia  con  molta  solennità 
le  maniche  della  toga  ,  e  poi  con  una  vocina ,  che  va  di  mano  in 
mano  rinforzando  ,  dopo  avere  assicurato  che  per  lui  non  si  era 
omessa  diligenza  veruna  nello  esame  del  processo,  ed  invocato  l'aiuto 
di  Quello  che  non  n'è  mai  avaro  per  chi  lo  sollecita  di  cuore,  rac- 
contò come  a  persuasione  del  diavolo  e  da  cupidità  abbominevole  spinti, 
persone  non  nemiche,  non  estranee,  ma  parenti,  ma  moghe  e  figli 
macchinassero  la  strage  del  conte  Francesco  Cènci,  uomo  per  -pietà 
insigne ,  per  lignaggio  chiarissimo ,  per  dottrina  preclaro  :  disse 
del  mandato  conferito  ai  sicarii  Olimpio  e  Marzio:  del  sonno  tradi- 
tore, del  parricidio  diferito  a  cagione  della  festa  della  Beata  Vergine  : 
dipinse  l'orrore  degli  assassini,  le  trucci  minaccie  della  donzella  per 
vincerne  la  repugnanza  :  il  chiodo  confitto  e  riconfitto  ;  il  cadavere 
.tratto  pei  capelli  sul  pavimento,  e  poi  con  barbara  immanità  preci- 
pitato giù  dal  balcone:  favellò  della  prova,  che  in  grazia  delle  salutari 
torture  emanava  limpidissima  dalla  concorde  confessione  dei  rei:  si 
difuse  intorno  allo  spavento  del  mondo  inorridito  a  sentire  come  in 
Roma ,  nell'  alma  sede  della  religione  santissima ,  accanto  al  soglio 
dell'ottimo  fra  i  vicarii  di  Cristo  siffatte  scelleratezze  si  commettes- 
sero. —  Che  più?  —  Il  secolo  corrotto  consentendo  quelle  licenze, 
che  in  breve  toccarono  l'estremo,  egli  raccontò  come  il  sole  si  fosse 
per  la  paura  oscurato;  mentre  all'opposto,  non  era  mai  apparso  chiaro 
come  in  quei  giorni:  — e  come  le  acque  del  Tevere,  sgomentate,  aves- 
sero retroceduto  alla  sorgente;  malgrado  che  a  vista  di  tutti  i  Romani 
avessero  continuato  a  scorrere  tranquillamente  sino  ad  Ostia:  final- 
mente, appostrofando  il  Crocifisso .  pendente  alle   pareti ,  confortò  i 
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Eludici  a  richiamare  alla  mente  i  suoi  divini  preretti  allorché  co- 
manda, che  l'albero  incapace  a  produrre  frutti  buoni  sia  reciso,  ed 
arso;  né  qui  trattasi  già  di  frutti  buoni,  sibbene  di  pessimi  e  scelle- 
rati. Tentasi,  egli  soggiunse,  di  sorprendere  la  religione  vostra,  o 
signori  della  Ruota,  col  farvi  considerare  la  giovinezza  di  taluni  fra 
i  colpevoli,  come  se  questo,  invece  di  attenuare  il  delitto,  non  som- 
ministrasse plausibile  fondamento  a  procedere  con  asprezza  maggiore. 
Se  di  queste  abbominazioni  mostraronsi  capaci  gli  accusati  o  non 
tocca  ancora  la  pubertà,  o  a  quella  giunti  appena,  che  cosa  mai  ci 
dovremmo  aspettare  da  loro  diventati  adulti?  Correremo  il  rischio  che 
la  famiglia  di  Atreo  sembrasse  un  convento  di  cappuccini!  Concluse 
finalmente  con  certa  ipotiposi  da  lui  con  somma  diligenza  elaborata, 
la  quale  descriveva  l'anima  dello  illustrissimo  signor  conte  Francesco 
Cènci  spinta  con  violenza  fuori  di  questa  vita  senza  il  conforto  dei 
sacramenti,  e  condannala,  per  avventura,  al  fuoco  penace,  soffer- 
marsi sopra  la  soglia  dello  inferno,  scotere  i  bianchi  capelli  intrisi  di 
sangue  e,  sollevate  le  mani  verso  i  giudici,  gridare  disperatamente: 

«  Vendetta!  vendetta!  » 

Oh,  fra  i  tristissimi,  egli  è  pure  il  tristo  mestiere  quello  del  pro- 
curatore fiscale!  Ed  anche  perchè  questo  mai  esercitato?  Per  un  tozzo 
di  pane.  Ma  quanto  più  onorato  il  pane  molle  di  sudore  dello  arti- 
giano !  Quanto  meno  reo  quello  intriso  dalle  lagrime  del  servo  della 
pena!  Essendo  costoro  provvisionieri  del  patibolo,  dovrebbero  cibarsi 
co'  rilievi  del  supplizio.  Qual  differenza  sovente  corre  fra  essi  e  il 
carnefice  ?  Certo  ,  se  ve  ne  ha ,  torna  in  vantaggio  del  carnefice  : 
senza  odio  come  senza  viltà  egli  tronca  col  ferro  i  meschini,  cui  il 
procuratore  fiscale  ha  già  assassinato  con  la  parola.  Un  giorno  Dio  li 
giudicherà  ;  ed  io  per  me  penso,  che  la  misura  del  primo  sarà  trovata 
a  paragone  più  lieve.  Ma  le  parole  che  montano?  Cotesti  maladetti 
del  Signore,  co'  presagi  del  vituperio  in  questa  vita  e  della  danna- 
zione nell'altra  si  fregano  i  denti  bianchi  di  pesce-cane  con  una 
rappetta  di  finocchio,  e  tirano  innanzi,  fischiando,  a  rigare  il  mondo 
con  una  traccia  di  sangue. 

Dei  difensori  fu  il  primo  ad  arringare  l'Altieri  per  Lucrezia  Pe- 
troni,  il  quale  con  graziosa  gravità  favellò  in  questa  sentenza  :  molto 
col  suo  ministero  e  con  sé  stesso  rallegrarsi ,  per  non  dovere  spa- 
ventare i  suoi  giudici  con  immagini  ricavate  dallo  inferno;  bensi 
corrergli  obbligo  di  supplicarli  a  volgere  lo  sguardo  sopra  una  ma- 
trona pia  e  mansueta,  e  di  levare  un  grido  di  vedetta  non  già,  ri- 
provatissimo   in  ogni   luogo ,  e   davanti  ogni  consesso  di  cristiani . 


IL  GIUDIZIO  507 


«lavanti  poi  il  Vicario  di  Gesù  Redentore  e  giudici  }  iissimi  abbomi- 
nevole;  bensì  grido,  che  unico  possa  sonare  degnamente  nei  tribunali, 
ed  è:  «  Giustizia!  giustizia!  » 

Ricercando  in  processo  le  cause  muoventi  al  delitto,  dimostrò  come 
veruna  di  quelle  accennate  dal  fisco  convenisse  a  Lucrezia  Petroni. 
Non  la  cupidità,  conciossiachè  nulla  ella  aveste  a  sperare  dalla  morte 
del  marito  Cènci ,  succedendo    il    coniuge  all'altro  coniuge  intestato 
in  esclusione  del  fisco    soltanto  ;  e    qui   invece   essere  conosciuto  da 
tutti    come    il    conte    Cènci     avesse   fatto  testamento  per  diseredare 
chiunque    con    vincolo    di    parentela    gli  appartenesse;    per  la  qual 
cosa  ad  appagare  l'empie  voglie  della  sua  cupidità,  quando  mai  l'a- 
vesse concepita  ,   ostavano   gli  eredi   necessarii  e  il  testamento.  Non 
può  averla    mossa  il    rancore  ,  imperciocché    ingiurie  ed  offese  ella 
avesse  sofferto   ben  molto    per     la    parte   dello    efferato   marito;  ma 
non    essendosi    fatta    viva    mentre    tuttavia  giovane    e  bella  se    ne 
sente  angoscia  in  ragione  del  diritto  che  la   donna  crede  di  possedere 
a  non  doverle  sopportare,  ora,  non  che  invero  simile,  assurdo  ch'ella 
agognasse  vendicarle  dopo  tanto  spazio     di   tempo ,  e  quando  erano 
cessate,  ed  allorché  gli  anni  volgendo  a   vecchiezza,  il  sangue  scorre 
più  languido  nelle  vene,  e  l'anim  o,  anco  nelle  nature  irrequiete,  as- 
sume più  miti  consigli  :  specialmente  poi  vendicarle  con  partito  così 
atroce  ad  un  punto  e  pericoloso.  Se  le  sevizie   (le  ingiurie  alia  fede 
coniugale  io  metto  da  parte)  avessero   perdurato,  donna   Lucrezia 
ricorrendo  ai  tribunali  avrebbe  ottenuto  la  separazione  dai   marito  ; 
la  quale  in  quanto  al  vincolo  non  concedesi,  ma  in  quanto  al  domi- 
cilio, e  al  toro,  sì:  né  a  lei  mancavano  aiuti  di  parentado  potentis- 
simo ,  né  provveduta  di  larga  dote  ,  l' era  mestieri   starsi  presso  al 
marito  per  timore  di  pecunia,  o  di  scarsi  alimenti.  —  Molto  meno 
aversi  a  credere  le  tentazioni  diaboliche;  imperciocché,  sebbene  alle 
tentazioni  del  maligno  andiamo  tutti  soggetti,  pure,  e  la  nostra  santa 
religione  lo  insegna ,  o  ne  vanno  immuni ,  o  le  superano   le  anime 
zelatrici  della  pietà.  Ora ,  qual  donna  si  mostrò  più  devota  di  Lucrezia 
nostra?  Il  Fisco  stesso,  quantunque  poi  lo  ritorca  in  nostro  danno, 
fa  fede  della  pietà  di  donna  Lucrezia  allorquando  finge,  che  la  strage 
di  Francesco  Cènci  fosse  differita  per  ricorrenza  della  festa  della  Beata 
Vergine  :  ma  io  vo'  che  il  Fisco  sappia  ,  come  una  femmina  penetrata 
da^tanto  zelo  di  religione  non  offenderà  ,  né  il  giorno  di  sua  festa, 
né  mai  la  Madre  di  ogni  misericordia,  la   mediatrice  di  ogni  perdono. 
E  qui  l'avvocato  o  s'ingannava,  o  tentava  ingannare  altrui;  im- 
perciocché la  esperienza  abbia  dimostrato  e  dimostri ,  come  con  la 
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devozione  sincera  (di  quella  ostentata  per  ipocrisia  non  è  da  parlare) 
vadano  congiunti  i  consigli  più  tristi.  Basti  rammentare  per  tutti 
Giacomo  Clemente  ,  uccisore  di  Enrico  III  ,  il  quale  si  apparecchiò 
alla  strage  col  conforto  del  pane  eucaristico,  e  con  le  discipline  più 
solenni  della  nostra  religione.  Certo  egli  era  duro  avere  a  chiamare 
devozione  sensi  sì  iniqui;  ma  ciò  giovi  ad  ammonirci,  come  anche 
delle  devozioni  se  ne  dieno  di  più  maniere;  quella  che  circonda  la 
inorale  con  una  corona  di  opere  pie  e  generose,  e  questa  come  santa 
deve  riverirsi;  e  l'altra  che,  ammogliatasi  col  delitto,  si  avviticchia 
com1  erba  velenosa  intorno  alla  croce  ,  ed  hassi  a  considerare  come 
scellerata;  e  di  questa  ce  ne  ha  molta,  anzi  troppa;  e  i  sacerdoti, 
non  che  sbarbarla  la  fecondano  a  tu't'uomo  per  ignoranza,  per  er- 
rore e  per  interesse.  E  s' io  dica  il  vero  lo  chiarisca  l'antica  tariffa 
della  Curia  Romana,  che  indica  il  prezzo  col  quale  il  malfattore  può 
ottenere  l'assoluzione  di  qualsivoglia  delitto. 

Continuando  lo  avvocato  prese  ad  esaminare  atto  per  atto  il  pro- 
cesso, affaticandosi  con  sottile  industria  a  rilevarne  le  irregolarità,  e 
le  contraddizioni  dei  deposti,  la  debolezza  delle  prove.  Alla  fine  con- 
cluse supplicando  la  coscienza  dei  giudici  a  non  consentire  che  ma- 
trona così  universalmente  reputata,  dei  poveri  soccorritrice  benefica, 
fosse  sospinta  per  sentiero  d'infamia  e  di  ferro  nel  sepolcro:  ormai 
la  sua  facella  mortale  toccare  il  verde:  non  adunassero  tanta  bufera 
per  ispegnerla  .  . .  Anche  uno  istante ...  un  solo  istante,  per  Dio,  ed  il 
dolore  e  gli  anni  la  copriranno  di  tenebre  eterne...  Deh!  lasciate  ch'ella 
sì  spenga  in  pace. 

Accorse  secondo  il  De  Angelis  in  prò  di  don  Giacomo,  ed  anch'e- 
gli  si  affaticò  ad  escludere  la  causa  di  delinquere  supposta  dal  fisco, 
e  mostrò  come  non  lo  potesse  movere  attuale  angustia  di  pecunia  , 
avvegnaché  il  padre  suo,  per  giusto  comandamento  del  sommo  Pon- 
tefice ,  gli  pagasse  onesta  provvigione  ,  e  di  più  i  frutti  della  dote 
della  propria  moglie  godesse,  i  quali  non  erano  così  scarsi,  che  alle 
'  spese  domestiche  sopperire  non  potessero  :  molto  meno  doveva  moverlo 
a  commettere  l'atroce  parricìdio  la  speranza  di  redare  intero  il  pa- 
trimonio paterno,  imperciocché  corresse  comunemente  il  grido,  e  lo 
stesso  Francesco  Cènci  lo  andava  predicando  senza  ambage,  dei  beni 
liberi  averlo  diseredato  ,  la  qual  cosa  il  fatto  ha  chiarito  vera  pur 
troppo,  e  dei  fìdecommissarii  non  lo  poteva  privare.  Vecchio  essere 
il  conte  Cènci,  ed  ormai  giunto  con  gli  anni  a  quella  estrema  parte 
della  vita,  dove  ogni  lieve  spinta  precipita  nel  sepolcro;  laonde  do- 
Creìrtfe  è'Jti  nAvA  n  >n  solo  empio v  ma  fol'e  Giacomo    ('•  n"i  ,  -se  con 
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tanta  scelleraggine  e  tanto  suo  pericolo  avesse  affrettato  quel  caso, 
che  in  breve  con  sicurezza ,  e  senza  rimorso  gli  avrebbe  procurato 
la  natura,  Or  come  è  verosimile  questo  ,  che  il  figlio  si  mostrasse 
pazientissimo  ad  aspettare  allorquando  il  padre  era  lieto  di  prospe- 
revole salute  ,  ed  entrava  in  verde  vecchiezza ,  e  fosse  poi  intolle- 
rante d'indugio  allorché  quegli  diventa  decrepito  e  malescio?  Don 
Giacomo ,  alieno  da  lussuriosi  sollazzi,  dai  vizii  che  contaminano  il 
mondo  aborrente  ,  incolpevole  gentiluomo,  buon  marito,  buon  padre 
come  allo  improvviso  svela  così  efferata  indole,  che  vince  ogni  belva 
più  cruda  ?  Come  ,  nato  appena  al  delitto  ,  diventa  gigante  ,  e  con 
un  passo  solo  ne  discorre  intiera  la  carriera,  che  i  più  perversi  non 
toccano  che  con  i  passi  ultimi?  Questo  non  consente  la  natura;  e 
tatto  quello  che  si  oppone  alle  leggi  eterne  del  vero  o  devesi  addi- 
rittura rigettare  o  per  lo  meno  ammettersi  con  molta  difficoltà.  E  qui, 
riprendendo  con  più  veemenza  l'avvocato,  io  considero,  diceva,  nel- 
l'amaritudine dell'animo  mio  seguitarsi  una  ragione  affatto  contraria , 
la  colpa;  e  le  circostanze  della  colpa  quanto  più  procedono  opposte 
al  discorso  naturale  ,  tanto  più  volentieri  si  accettano  ;  quanto  più 
avverse  alle  regole  della  umanità  e  del  diritto,  tanto  più  facilmente 
si  accolgono.  Così  non  va  bene.  Don  Giacomo,  e  questo,  secondo  che 
inerita ,  non  avvertiva  il  fisco  ,  mentre  si  perpetrava  il  delitto  non 
si  trovava  già  alla  Rocca  Petrella,  bensì  dimorava  in  Roma.  Dunque 
è  chiarito,  che  con  la  sua  opera  immediata  non  potè  partecipare  alla 
strage.  Se  poi  il  fisco  sospetta  che  vi  concorresse  mediatamente  per 
.  via  di  lettere  o  di  messaggi ,  ma  dove  sono  queste  lettere  e  questi 
messaggi?  perchè  non  li  produce,  anzi  neppure  li  ricorda?  E  sì  ch'ei 
dovrebbe  avvertire  come  a  lui  spetti  il  carico  della  prova,  e  a  noi 
basti  difenderci.  —  Il  fondamento  dell'accusa  sta  nella  confessione 
dei  prevenuti.  —  Io  per  me ,  spesse  volte  meco  considerando  ,  sono 
venuto  nella  sentenza  che  la  confessione  dello  accusato,  come  cosa 
indegna  della  morale  contraria  alla  natura,  non  debba  pesare  sopra 
la  bilancia  della  giustizia.  Invero;  con  quale  carità,  o  senno  pos- 
..  siamojcostringere  un  uomo  ad  accusarej  sé  stesso?  L'uomo  che  si 
affatica  ai  suoi  danni  fu  sempre  reputato  privo'del  bene  dello  intel- 
letto ;  e  se  la  Chiesa  concede  sepoltura  in  sacris  ai  miseri  che  contro 
..sé.  stessi  portarono  le  mani  violente,  ciò  appunto  fa  perchè  crede  che 
..abbiano  perduto  il  senno.  Ora,  dico  io,  accusare  sé  medesimo  di  de- 
i  litto  che  importa  pena  capitale,  non  partorisce  forse  il  medesimo  ef- 
. fatto?  Maisì  che  lo  partorisce;  e  la  lingua  uccide  al  pari,  e  meglio 
della  mani.  Però.,  qui  mi.  si.  obietta,  noi   non  abbiamo  confessione 
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spontanea,  ma  esorta  per  virtù  di  tormenti  Bontà*  di  Dio!  Egregia 
risposta  invero!  Verrà  un  tempo  in  cui  i  posteri  maravigleranno 
come  noi,  loro  padri  ,  siamo  stati  o  cosi  stupidi  o  cosi  barbari',  da 
accettare  quale  argomento  di  verità  quello,  che  per  propria  natura  è 
segno  manifesto  di  ferocia  e  di  errore  .  .  . 

Un  mormorio  di  disapprovazione  si  sparse  per  tutta  la  sala;  e  il 
Farinaccio  stesso,  tirata  al  collega  la  toga,  lo  ammoniva  sommessa- 
mente a  tagliar  corto  sopra  quel  tasto.  Il  cardinale  Baronio,  che  fu 
uomo  dottissimo  per  quei  tempi,  piegato  il  capo  susurrò  nell'orecchio 
del  cardinale  Aldobrandino  ,  il  quale  si  mostrava  nel  sembiante  so- 
prammodo scandalizzato: 

—  Questi  benedetti  avvocati ,  quando  hanno  preso  Y  abbrivo  ,  ne 
piantano  di  quelle  che  non  i stanno  in  cielo  né  in  terra! 

—  E  senza  corda,  rispondeva  quell'altro,  io  vorrei  un  po'  che 
m'insegnassero  come  faremmo  a  sapere  una  verità.  A  che  monta, 
di  grazia,  la  facoltà  concessa  a  cotesti  parabolani  di  oltraggiare  tanto 
impudentemente  la  sapienza  dei  sommi  dottori?  Procedendo  di  questo 
passo,  io  vi  dimando,  reverendissimo,  che  cosa  stia  per  diventare  l'au- 
torità? Perchè  i  giudici  non  gli  hanno  imposto  silenzio? 

—  Illustrissimo,  lasciamoli  dire  tinche  ci  lasciano  fare:  quando 
presumeranno  tarparci  le  ali,  on  avisera,  come  dicono  i  re  di  Fran- 
cia allorché  i  parlamenti  rifiutano  registrare  gli  editti. 

L'avvocato  De  Angelis  girò  il  timone,  e  come  l'Altieri,  si  fece  con 
arguta  dialettica  a  demolire  lo  sformato  edifizio  del  processo  ingol- 
fandosi in  un  tritume  di  osservazioni,  le  quali  stancarono  la  mente 
degli  uditori,  e  nocquero  non  poco  alla  efficacia  dell'arringa.  Final- 
mente dette  termine  alla  difesa  rammentando  l'antichità  della  pro- 
sapia, e  la  chiarezza  del  sangue  Cincio,  e  poi,  con  migliore  consi- 
glio ,  la  moglie  e  i  tìgli  desolati  di  don  Giacomo  :  andassero  cauti , 
egli  diceva,  i  giudici,  ma  cauti  bene,  a  imprimere  tanta  nota  d' infa- 
mia sopra  cosi  nobile  casato:  pensassero,  al  figlio  del  parricida  ve- 
runa donzella  stendere  la  mano;  nessuno  aprirgli  li  cuore:  fatto, 
senza  sua  colpa,  oggetto  piuttosto  di  raccapriccio  che  di  pietà  sopra 
la  terra;  coprirlo  di  vituperio  non  pare  villania,  bensi  diritto,  e  do- 
vere: veruno  lo  chiama  a  mensa;  in  chiesa  lo  fuggono...  Che  più? 
a  male  in  cuore  sopportano  comune  con  lui  il  raggio  del  sole ,  né 
la  terra ,  che  tutti  accoglie  nel  suo  seno  dopo  morte.  Ed  anche  a 
voi ,  Padre  ottimo  massimo  degli  universi  fedeli ,  concedete  che  io 
presenti  la  miseria  di  una  moglie,  il  lutto  dei  figli:  nelle  mani,  che 
io  supplichevole  innalzo  al  vostro  soglio  augustissimo,  piacciavi  con 
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templare  le  mani  di  quattro  fanciulli  e  di  una  donna;  nella  mia  voce 
di  udire  le  strida  di  cinque  innocenti,  che  con  lacrime  e  singulti,  dopo 
Dio,  da  voi  sperano  ed  attendono  misericordia. 

—  Illustrissimo,  favellò  il  cardinale  Sforza  al  cardinal  Cinzio,  e eco \  i 
il  vostro  fazzoletto,  che  vi  ho  raccolto  per  terra;  ne  avrete  bisogno  per 
asciugarvi  le  lacrime. 

—  Io?  —  Io  non  patisco  di  pianto. 

—  Però  l' arringa  dell'  avvocato  Niccolò  mi  è  parsa  concludente 
assai;  la  perorazione  poi  senza  dubbio  felice. 

—  Eh!  secondo  i  gusti,  cardinale.  Per  me  ,  se  la  raffronto  co' pre- 
cetti di  Aristotile  e  di  Quintilliano,  parmi  la  più  meschina  delle  am- 
plificazioni di  uno  scolare  di  rettorica;  senza  contare  l'eresie  giu- 
ridiche ch'egli  ha  detto,  segnatamente  la  famosa  contro  la  confessione 
ottenuta  per  vim  torturce.  Ma  silenzio;  ecco  che  si  leva  il  Fari- 
naccio. Stiamo  a  vedere  correre  questo  barbero;  il  palio  è  di  quattro 
teste.  Quanto  vogliamo  giocare,  ch'egli  lo  perderà  ? 

—  Quando  lo  dite  voi,  cardinale,  non  ci  ha  luogo  scommessa;  come 
potrei  io  avere  convincimento  diverso  del  vostro  ? 

Il  cardinal  Cinzio  sogguardò  sospettoso  in  faccia  lo  Sforza  ;  ma  que- 
sti, arnese  vecchio  di  corte,  gli  mostrò  la  fìsonomia  aperta  quanto  lo 
scrigno  di  un  avaro. 

Si  levò  il  Farinaccio  crollando  la  testa;  e,  fulminato  con  uno  sguardo 
d'inesprimibile  disprezzo  il  Procuratore  fiscale,  che  ineccitabile  lo 
ricevè  come  il  serpe  che  ha  ingoiato  lo  scoiattolo,  con  gran  \  oce  prese 
a  dire  : 

—  Assista  Dio  !  Non  so ,  incominciando  la  presente  orazione  ,  se 
in  me  sia  maggiore  la  maraviglia,  o  il  rammarico  ,  ma  certamente  mi 
perturbano  gravissimi  ambedue  ;  imperciocché  ,  prima  di  esercitare  lo 
ufficio  della  difesa  ,  mi  trovi  costretto  a  richiamarmi  alla  mente  il 
ministero  dell'accusa.  Il  Procuratore  fiscale,  se  l'antica  dottrina  oggi 
non  è  venuta  meno,  come  difensore  della  legge  preordinata  alla  si- 
curezza di  questo  umano  consorzio  ,  deve  procedere  nelle  sue  con- 
clusioni severo,  ma  senza  acerbità;  solerte,  ma  senza  furore;  arguto, 
ma  senza  perfidia,  e  chiunque  altramente  costuma,  a  viso  aperto  gliel 
dico,  le  parti  usurpa  del  carnefice,  e  forse  fa  peggio.  Come  pertanto 
ho  potuto  ravvisare  io  il  difensore  della  legge  nel  magistrato,  sma- 
nioso come  la  pitonessa  sul  tripode,  invaso  dal  demone  che  l'agitava? 
E  fu  mala  cosa.  Come  riconoscerlo  io,  quando  ricavò  dai  fatti  con- 
seguenze malignamente  sofistiche?  E  questa  fu  più  brutta  ancora. 
Come  raffigurarlo  allorché  udii  storcergli  i  fatti ,  alterarli ,  e,  quasi 
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ciò  gli  paresse  poco,  supporne  dei  falsi,  o  immaginarne  dei  non  veri  ? 
La  quale  a  parere  mio,  fu  bruttissima.  INon  vi  commovete,  signor  fiscale, 
sul  vostro  seggio;  perchè  io  quanto  dico  intendo  provarvelo  . .. 

E  questo  Farinaccio  diceva  per  figura  rettorica  davvero  ,  imper- 
ciocché il  fiscale  se  ne  tenesse  tranquillissimo  :  anzi  si  guardasse 
le  unghia  delle  mani,  per  vedere  se  le  fossero  ben  nette.  Pei  fiscali 
^  di  ogni  tempo  il  pane  quotidiano  fu  la  infamia.  Il  Farinaccio  continua  : 

—  Voi  ardiste  descriverci  il  conte  Francesco  Cènci  come  un  mo- 
dello rimasto  ,  merce  di  Dio  ,  sopra  la  terra  per  far  fede  della  età 
dell'oro,  e  scorrazzaste  i  classici,  così  greci  come  latini,  per  forag- 
giarvi gemme  buone  a  comporne  il  diadema  di  virtù  ,  che  poneste 
sul  capo  al  vostro  eroe.  0  pudore  !  Religioso  Francesco  Cènci  !  Certo 
inauguratore  ei  fu  di  sante  immagini ,  ma  per  bestemmiarle  ;  edifi- 
catore e  restauratore  di  templi,  ma  per  profanarli;  apparecchiatore 
di  avelli,  ma  per  seppellirvi,  siccome  egli  andava  empiamente  ogni 
giorno  supplicando  Dio,  tutti  i  suoi  figliuoli  prima  di  morire.  Pietoso 
Francesco  Cènci?  Certo  piissimo  uomo  fu  egli  quando  imbandi  il 
convito  nel  dì  che  gli  giunse  notizia  della  strage  dei  figli  suoi;  piis- 
simo quando,  propinando  col  bicchiere  colmo  di  vino  a  Dio,  bandiva 
che  dove  fosse  stato  pieno  di  sangue  dei  suoi  figliuoli,  ei  lo  avrebbe 
bevuto  con  maggior  devozione  del  liquore  della  santissima  eucaristia. 
Queste  mostruosità  poi  non  sono  immaginate  da  me,  bensì  corrono 
per  le  bocche  degli  uomini,  e  vengono  attestate  da  prelati  e  baroni 
di  tutto  onore  degni,  che  all'orribile  festino,  convitati,  assisterono. 
A  cui  era  ignoto  l'uomo?  Voi  tutti  lo  conoscete,  e  sapete  quali  e 
quanti  gli  si  apponessero  delitti:  forse  taluni  fra  voi  lo  condanna- 
rono; che  il  piissimo  uomo  dell'accusa  si  trovò  a  sopportare  parec- 
chie condanne,  componendo  la  pena  con  la  Camera  Apostolica  mercè 
inestimabile  quantità  di  pecunia.  Venite  meco,  signori;  vediamo  un 
po'  questo  uomo,  per  dottrina  preclaro,  quanti  volumi,  frutto  di  notti 
vigilate ,  egli  lasci  a  edificazione  ed  ammaestramento  dei  posteri. 
Eccoli;  il  libro  delle  sue  effemeridi,  dov'egli,  non  so  se  con  maggiore 
inverecondia ,  o  nequizia  ,  andava  notando  giorno  per  giorno  i  suoi 
delitti.  Né  i  misfatti  di  sangue  ,  parlo  cose  a  tutti  note ,  furono  in 
lui  i  più  nefandi.  1  vincoli  che  il  cuore  umano  desidera  in  questo 
terreno  pellegrinaggio  per  sollievo  allo  squallore  della  vita,  egli  ebbe 
tutti:  amico  fu  per  diventare  traditore  :  si  finse  amante  per  sedurre 
la  innocenza,  e  poi  lasciarla  in  balia  alla  disperazione  :  diventò  ma- 
rito per  adulterare,  padre  per  commettere  incesto.  Questi  vincoli  ei 
strinse  pel  talento  di  calpestarli:  prese  cognizione  delle  leggi  romane 
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per  trasgredirle;  le  divine  conobbe  per  romporle.  Se  Francesco  Cènci 
non  era ,  avremmo  creduto  che  Tranquillo  Svetonio  temperasse  lo 
stile  nella  calunnia  allorquando  ci  lasciava  scritti  la  vita  e  i  costumi 
di  Tiberio  imperatore.  Spettava  al  Cènci  di  fare  agli  uomini  palese 
come  le  immanità  di  Caligola,  di  Nerone,  di  Domiziano,  di  Caracalla, 
e  di  quanti  altri  mostri  Iddio  mandò  nel  suo  furore  a  flagellare  la 
terra,  cumulate  insieme,  potessero  superarsi.  Tale  fu  Francesco  Cènci  ; 
e  se  io  ho  calunniato  la  sua  memoria,  possa  la  sua  anima  in  questo 
momento  affacciarsi  sopra  la  soglia  del  tribunale,  e  gridarmi:  «  tu 
mentisci.  »  0  anima  sciagurata,  dovunque  tu  sii  ascoltami.  Lasciando 
ad  altri  la  cura  di  rinfacciartela  al  cospetto  di  Dio,  io  qui,  davanti 
al  suo  Vicario  santissimo,  ti  proclamo  il  più  perfido  e  il  più  infame  di 
quanti  scellerati  apparvero  nel  mondo... 

Il  Procuratore  fiscale,  come  se  non  fosse  fatto  suo,  attendeva  sem- 
pre a  guardarsi  le  ugna;  non  così  il  cardinale  Sforza,  che  sommesso 
diceva  al  San  Giorgio  : 

—  E'  par  che  buone  mosse  abbia  preso  il  barbero. 

Ma  l'altro  non  lo  ascoltava,  ch'e'  in  cotesto  punto  concludeva  certi 
suoi  pensieri  con  la  seguente  formola  :  egli  bisogna  che  sia  con  noi, 
o  contro  noi.  Il  Farinaccio  prosegue  : 

—  Qui  noi  vediamo  un  cadavere,  la  gola  squarciata  da  Urga  fe- 
rita. Chi  è  egli?  Un  padre.  Chi  lo  ha  trucidato?  Sua  figlia,  ella 
senza  impallidire  lo  dichiara;  senza  rimorso  il  confessa;  anr:  se  non 
lo  avesse  fatto,  bandisce  che  tornerebbe  a  farlo.  E  chi  è  questa 
femmina  dai  truci  pensieri ,  e  dai  fatti  più  truci  ?  Eccola,  una  fan- 
ciulla di  cui  il  sembiante  par  formato  dalla  mano  degli  angioli,  onde 
quaggiù  si  mantenga  il  tipo  della  celeste  purità.  La  innocenza  può 
baciarla  in  bocca;  e  dirle:  ave,  sorella.  La  mansuetudine  parla  come 
lei,  come  lei  sorride.  Non  vi  ha  persona  che  lei  non  esalti,  e  levi  a 
cielo;  di  molto  ella  ha  sollevato  i  dolori,  ha  pianto  alle  angoscie  di 
tutti.  Che  cosa  mai  può  avere  sospinto  la  egregia  donzella  allo  ese- 
crando attentato?  Domandatelo  al  Fisco,  ed  egli  ve  lo  dirà.  E  stato 
il  diavolo.  Oh!  il  diavolo  se  l'avesse  veduta,  l'avrebbe  tolta  in  iscam- 
bio  di  un  angiolo,  e  l'avrebbe  adorata:  e  noi  sappiamo  che  il  dia- 
volo sopra  gli  angioli  non  ha  potenza:  i  procuratori  fiscali  poi  non 
vanno  immuni  da  siffatto  pericolo,  perchè  nessuno  gli  estima  angioli, 
né  anche  sé  stessi.  Lasciamo  pertanto  il  diavolo  a  casa  sua  e  di- 
scorriamo di  cause  più  umane.  Forse  la  cupidità  del  denaro  ?  A  sedici 
anni  la  gentil  donzella  pensa  di  danaro  quanto  lo  usignuolo,  ch'em- 
pie delle  sue   melodie   le  valli   in  una  bella  notte  di   estate;  pensa 
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quanto  la  farfalla,  che  tuffa  le  ali  nel  raggio  del  sole  di  maggio, 
A  sedici  anni  la  fanciulla  è  tutta  amore  pel  cielo  e  per  la  terra  : 
questi  due  amori  si  confondono  in  lei ,  sicché  il  suo  primo  amore 
per  oggetto  terreno  ritrae  sempre  in  sé  qualche  cosa  di  divino.  Ma 
poniamo,  via,  che  in  lei  allignasse  vaghezza  di  pecunia;  come  mai 
poteva  questa  condurla  allo  abbominevole  misfatto?  Il  censo,  ch'ella 
redava  copiosissimo  dalla  madre  ,  il  padre  non  poteva  menomarle  , 
né  torle:  folle  consiglio  saria  stato  in  lei  la  fiducia  di  ottenere  o 
tutto  o  in  parte  del  paterno  retaggio  libero  dai  fideicommissi ,  im- 
perciocché Francesco  Cènci,  il  quale  non  si  era  proposto  altro  fine 
che  quello  di  spogliare  i  suoi  figliuoli  degli  averi,  della  fama,  e,  se 
avesse  potuto,  della  vita  .  non  si  sa  come  si  sarebbe  mostrato  pie- 
toso unicamente  con  lei  :  e  peggio  che  follia  sarebbe  stato  per  la 
signora  Beatrice  sperare  nei  beni  fideicommissarii  di  casa  sua  (e  qui 
levò  la  voce  più  sonora  che  mai),  che  i  beni  fideicommissi  per 
comune  consentimento  dei  dottori  non  possono  per  veruna  causa  o 
pretesto  ,  neppure  per  fellonia  ,  alto  tradimento  ,  e  parricidio  di  ta- 
luno dei  chiamati,  esser  tolti  ai  legittimi  suoi  successori  maschi  di 
maschio  .  .  . 

Il  vecchio  Pontefice  a  queste  parole  declinò  la  testa  ,  e  le  sue 
pupille  traverso  i  sopraccigli  irsuti  parvero  fiamme  dietro  una  siepe 
di  rovi:  il  cardinale  di  San  Giorgio  levò  la  sua,  e  con  l'angolo  esterno 
dell'occhio  sbirciò  il  papa.  I  due  sguadi  parve  si  cambiassero  una  pa- 
rola, e  questa  per  certo  fu  : 

—  Costui  bisogna  che  sia  dei  nostri .  .  .  o  .  .  . 

—  Felice  Olimpia  !  —  riprende  a  dire  l'avvocato  —  felice,  che  rin- 
venisti orecchio  per  ascoltarti  benigno  ,  ed  incontrasti  il  Padre  dei 
fedeli  sollecito  a  sottrarti  agli  empi  disegni  del  genitore,  mercè  ono- 
revole parentado.  I  cieli  non  concessero  alla  signora  Beatrice  siffatta 
ventura;  la  sua  voce,  fra  il  trambusto  di  tempi  agitati,  in  mezzo  al 
fragore  delle  armi ,  e  alle  grida  di  trionfo  per  la  ricuperata  Ferrara 
non  venne  intesa.  Del  suo  memoriale,  che  dal  profondo  della  miseria 
ella  rivolse  allo  eccelso  Vicario  di  Cristo  ,  non  occorre  più  traccia 
nella  Cancelleria,  se  togli  l'appunto  del  giorno  in  cui  fu  consegnato, 
e  la  testimonianza  dell' ufficiale,  che  lo  ricevè.  In  questo  modo  si 
chiudevano  a  lei  quelle  vie.  che  si  apersero  altrui  ;  solo  era  destino 
che  rimanesse  la  misera  abbandonata  da  tutti,  esposta,  novella  An- 
dromeda sopra  lo  scoglio  della  necessità  ad  essere  divorata  da  mostri 
più  crudi  di  quello  che  superò  Perseo!  .... 

A  me  nrè'ndp  ribrezzo  raccontare  Ip  atrocità  commesse  dal  conte 
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Cerici,  contro  la  figliuola  Beatrice.  Ah!  perchè  la  natura  mi  fu  avara 
ili  un  cuore,  di  un  ingegno  pari  a  quelli  che  prodigò  al  fisco,  ond'io 
mi  compiacessi  a  esporre  le  parole  piene  di  vergogna  con  le  quali 
il  tristo  vecchio  contaminò  le  orecchie  castissime  di  Beatrice,  e  l'em- 
pietà con  le  quali  ingegnavasi  depravarne  la  verginea  intelligenza? 
Né  gli  giovarono  le  lusinghe,  le  inverecondie,  le  cieche  ire,  le  insanie 
trucissime,  le  carceri  disoneste,  le  lunghe  fami,  i  sonni  spaventevoli, 
le  affannose  vigilie,  i  colpi,  le  ferite,  e  il  sangue  co'  quali  egli  tentò 
superarla.  —  Noi  vediamo  un  cadavere  con  la  gola  squarciata;  noi 
raccapricciamo  a  mirarlo...  è  un  vecchio...  è  un  padre  trafitto  dalla 
propria  figliuola  :  nessuno  lo  nega  .  .  .  ella  il  confessa  :  —  oh  !  anche  a 
me  il  freddo  penetra  le  ossa,  e  i  denti  battono  per  orrore;  ma  via; 
l'acci-. .noci  coraggio  ;  osiamo  investigare  qual  fosse,  prima  di  diventar 
cadavere,  costui.  Schiusa,  come  ladro  notturno,  pianamente  la  porta 
della  -tanza  ove  gemeva  la  sua  desolata  figliuola,  avvolto  le  nude 
membra  dentro  una  zimarra,  si  accosta  al  letto  della  giacente  :  ella 
dorme  e  piange ,  perchè  alla  infelice  non  sono  amici  né  anche  i 
sonni.  Egli,  il  sacrilego,  velata  prima  la  lampada  che  la  vergine  te- 
neva accesa  davanti  la  immagine  della  Madre  della  purità,  rimuove 
le  coltri  e  nuda  le  membra,  che  natura  fa  sacre  agli  occhi  dei  ge- 
nitori. —  Chiunque  è  qui,  che  abbia  viscere  di  padre,  venga  'neco  a 
vedere  il  vecchio  empio  ,  con  la  bocca  contratta  verso  le  orecchie 
come  un  satiro,  gli  occhi  avvampanti  dinanzi  ai  quali  è  passato  il 
fumo  dello  inferno,  tremante,  fremente,  curvarsi  stendendo  le  inani , 
toccare  il  corpo  della  vergine,  e  .  .  .  Beatrice  si  sente  strisciare  sopra 
la  persona  la  pelle  lurida  e  diaccia  del  rettile ...  si  sveglia . . .  che 
mai  farà  ? 

Che  farà?  —  Se  empia  ella  fosse  stata  al  pari  del  padre  suo,  o 
abbietta,  voi  allora  avreste  udito  come  altramente  si  sarebbero  ec- 
clissati  i  soli  del  fisco;  in  bene  altra  guisa  avrebbe  il  Tevere  del 
fisco-  ritorto  le  corna  verso  la  sua  sorgente.  —  Io  ,  o  padri ,  vi  ho 
tratti  davanti  a  questo  spettacolo  ,  e  non  vi  ci  ho  tratti  invano  .  .  . 
Rispondetemi,  dite,  in  cotesto  momento  quale  avreste  desiderato  voi 
Beatrice....  empia..,,  abietta  come  non  fu  la  romana  vergine,  o  mi- 
serissima  com'ella  di  presente  si  trova?  —  Beatrice  vide  a  faccia  a 
faccia  la  sventura,  e  l'abbracciò  come  messaggiera  di  Dio....  avventò 
il  ferro,  e  sottrasse  il  suo  nome  alla  infamia.  Noi  deplorando  questa 
suprema  necessità,  dobbiamo  ammirare  la  fanciulla  valorosa,  che  in 
altri; tempi  Roma  le  avrebbe  tributato  gli  onori  del  trionfo,  ed  oggi 
la  straziò  co'  tormenti,  e  adesso  le  minaccia  la  morte  ignominiosa. 
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Il  divo  imperatore  Adriano  ordinò  non  farsi  luogo  alla  pena  del 
parricidio  quante  volte  il  figlio  uccidesse  il  padre,  o  questi  o  quello, 
per  una  delle  quattordici  cause  contenute  nell'Autentica  Ut  lùwrk 
appellatione  cognoscitar.  Rene  è  vero  che  l' imperatore  Adriano 
considera  la  strage  del  tìglio  adoperata  dal  padre  a  cagione  della 
stupro  della  matrigna  o  concubina;  ma  per  consenso  dei  dottori  il 
disposto  di  cotesta  legge  si  estende  eziandio  a  qualsivoglia  altro 
caso  d' ingratitudine,  non  già  perchè  proceda  affatto  impunito,  ma  con 
qualche  pena  più  mite  della  capitale  si  vendichi. 

Ora  sarò  io  forse  costretto  ad  affaticarmi  davanti  a  voi  per  dimo- 
strare quale,  e  quanto  reato  sia  lo  incesto  contro  ì»  propria  crea- 
tura? Pare  a  voi  che  gli  si  possa  paragonare  lo  stupro  della  matri- 
gna, o  della  concubina  paterna?  Parvi  ch'ei  sia  da  agguagliarsi  con 
le  altre  cause  d'ingratitudine,  come,  a  modo  di  esempio,  se  il  figlio 
non  riscattò  il  padre  schiavo,  o,  se  povero,  non  lo  sovvenne?  Lascio 
Tecclissi  al  fisco,  e  il  torcere  dei  numi  alla  sorgente;  ed  in  prova 
della  enormità  del  misfatto  io  vi  rammento  come  il  divino  Aristo- 
tile, nella  Storia  degli  Animali,  racconta  di  un  cavallo,  il  quale  fatto 
accorto  di  essersi  mescolato  inavvertitamente  con  la  madre  sua,  venne 
soprappreso  da  cosi  insanabile  dolore  ,  che  non  gli  parendo  ormai 
di  potere  più  vivere  si  lasciò  scoscendere  giù  da  una  rupe,  punendo 
così  da  sé  stesso  la  involontaria  empietà,  e  liberando  il  mondo  da  un 
tristo  oggetto  dell'odio  degli  Dei. 

Fino  dalla  più  remota  antichità,  in  ogni  periodo  del  vivere  comune 
fra  gli  uomini  andò  impunito  lo  sventurato,  più  che  colpevole,  che 
per  evitare  lo  incesto  trafisse  il  suo  parente,  come  si  legge  di  Semi- 
ramide uccisa  dal  suo  figliuolo  Nino  mentre  lo  ricercava  di  scelle- 
rato abbracciamento;  di  Ciane  figlia  la  quale  ammazzò  il  padre 
Cianno  che  l'aveva  stuprata  ;  di  Medulina  ,  che,  defiorata  dal  padre 
ebbro,  quello  senza  misericordia  condusse  a  morte;  e,  per  causa  meno 
iniqua  delle  rammentate,  Oreste,  trucidata  la  madre,  mentre,  da  una 
metà  dei  giudici  vien  condannato  e  dall'altra  assoluto,  Minerva,  dea 
della  Sapienza,  scende  invisibile  a  depositare  nell'urna  il  voto  asso- 
lutorio, per  la  quale  cosa  il  figliuolo  di  Agamennone  ne  usciva  im- 
punito. Questo  esempio  a  me  piacque  referire  non  perchè  si  abbia  a 
credere  come  buono  litteralmente  ;  ma  per  dimostrare  come  quel 
popolo  civilissimo  della  Grecia  non  dubitasse  immaginare  che  la  su- 
prema intelligenza ,  uscita  adulta  e  armata  dalla  mente  di  Giove , 
concorresse  a  bandire  degno  più  di  pietà  che  di  castigo  il  figlio 
spinto  a  trucidare  la  madre,  per  vendetta,  comecché  tarda,  della  strage 
paterna. 


Un  altro  camerario  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sinistro,  gli  faceva  fare  un  quarto  S 

di  cerchio  a  mancina  favellandogli  :  —  Ma  si  assicuri  :llustris3Ìmo  ,  che   il  Papa 
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dorme  sempre  . 


Guerrazzi.  —   E.    Cènci. 


Ontì .  37 
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La  legge  prima,  al  paragrafo  finale  del  Digesto  de  sicariis,  am- 
monisce espressamente  andare  immune  dal  rigore  della  legge  chiun- 
que uccida,  per  causa  di  stupro  violento ,  a  sé  od  a  suoi  arrecato  ; 
e  contemplando  caso  meno  duro,  la  legge  Isti  quidem,  quod  metus 
causa  ci  fa  scorti  che  del  timore  dello  stupro,  come  quello  che  per 
cuote  più  veemente  assai  del  timor  della  morte  ,  possiamo  a  diritto 
liberarci  trafiggendo  colui  che  lo  incute,  quando  non  ci  sovvenga  al- 
tro partito  migliore.  A  me,  la  Dio  grazia,  non  manca  copia  di  esempii 
i  quali  chiariscono  scusabili  coloro  che  ammazzano  il  violento  com- 
mettitore dello  stupro.  Leggesi  in  Valerio  Massimo  come  Caio  Mario 
sentenziasse  equamente  ucciso  Caio  Lucio  nepote  da  Caio  Plozio 
Mancipulano  per  liberarsi  dallo  stupro  ;  e  Virginio  era  dichiarato  in- 
«•oln-cvole  della  strage  della  figlia,  però  che  in  questo  modo  operando 
egU  la  sottraesse  alla  libidine  di  Appio.  Quindi  a  maggior  ragione  deve 
reputarsi  scusabile  Beatrice  Cènci  condotta  a  più  estrema  necessità. 
Insania,  per  non  dir  peggio,  parmi  ed  è  la  pretensione  del  fìsco,  che 
vuole  Beatrice  non  dovesse  spegnere,  bensì  accusare  il  padre  suo. 
Io  già  vi  esposi  com'ella,  mediante  epistole,  a  personaggi  di  molto 
credito  si  raccomandasse,  onde  dagl'  imminenti  acerbissimi  casi  pro- 
curassero preservarla.  Nel  giorno  del  convito,  di  cui  vi  tenni  pa- 
rola, con  accese  supplicazioni  n'esortò  i  convitati  atterriti  (iella  fe- 
rocia del  Cènci;  alfine  indiresse  memoriale  al  soglio  pontificio.  Se 
più  alto ,  misera  !  ella  non  potè  levare  la  voce ,  la  vorrete  voi  in- 
colpare perchè  la  chiudevano  troppo  spesse  le  mura ,  i  sotterranei 
profondi,  resistenti  le  porte  ,  la  custodia  rigidamente  sospettosa? 
Dunque  incolperete  la  supplichevole  se  i  vostri  orecchi ,  assordati 
dai  tripudii  della  vittoria ,  non  poterono  ascoltare  il  gemito  clelìa 
sventura  ?  Ci  assista  Dio  !  Tanto  varrebbe  di  ora  in  poi  mandare 
assoluto  il  ladro,  e  punire  il  derubato  perchè  le  cose  sue  con  suf- 
ficienti serrami  non  assicurò  ;  non  più  feritore  ,  ma  il  ferito  deve 
inviarsi  all'ergastolo  perchè  si  lasciava  cogliere  inerme  dalle  insidie, 
che  gli  tendeva  proditoriamente  il  suo  nemico. 

E  fosse  ,  anche  per  ipotesi ,  che  la  bisogna  andase  come  il  fìsco 
suppone  ;  la  signora  Beatrice  avendo  ucciso  e  non  accusato  ,  meri- 
terebbe la  pena  della  deportazione  soltanto,  secondo  il  precetto  della 
legge  del  divo  Adriano,  e  non  quella  dell'ultimo  supplizio. 

Il  fisco  erra  eziandio  quando  sostiene  che  le  cagioni  addotte  da 
me  valgono  in  caso  di  attuale,  ed  impendente  violenza,  e  non  quando 
tra  la  violenza  e  la  strage  corra  certo  spazio  di  tempo  ,  ed  allorché 
la  morte  sia  stata  data  di  mano  propria,  non  già  procurata  per  mezzo 
di  sicarii. 
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Va  errato,  io  dico,  imperciocché  la  signora  Beatrice  confessi  ben 
ella  avere  ucciso  il  padre  di  propria  mano ,  però  nell'atto  stesso 
ohe  stava  per  consumare  la  violenza:  ed  avvertite  che,  desta  a  forza, 
tra  lo  spavento  e.  l'ira  forse  ella  non  ravvisò,  anzi  non  riconobbe  di 
certo,  il  padre  suo.  E  poniamo  ancora  che  lo  avesse  riconosciuto... 
Ma  sapete,  o  signori,  che  io,  non  me  ne  accorgendo,  ho  profanato 
tin  qui  un  nome  santissimo;  imperciocché  può  egli  darsi,  senza  of- 
fesa manifesta  della  natura  e  senza  ingiuria  di  coloro  che  ne  sono 
meritevoli,  questo  titolo  a  Francesco  Cènci?  Quando  uno  sciagurato 
rompe  il  confine  che  la  natura  e  Dio  posero  fra  padre  e  figlio;  quando 
egli  né  protegge  né  ama  la  sua  creatura  ,  all'opposto  la  perseguita 
e  l'odia,  il  corpo  ne  calpesta  e  lo  spirito,  quegli  non  è  più  padre; 
anzi  tanto  è  più  scellerato,  e  meritevole  di  morte,  quanto  erano  mag- 
giori in  lui  gli  obblighi  di  proteggere  e  di  amare. 

E  fosse  anche  ,  per  ipotesi  eh'  io  nego  ,  che  la  signora  Beatrice 
uccidesse  lo  sciagurato  non  mica  sull'atto,  ma  dopo,  sarebbe  da  ir- 
rogarsi non  già  la  pena  dello  estremo  supplizio  ,  bensì  della  depor- 
tazione. La  legge  del  divo  Adriano  si  versa  appunto  sul  caso  di  figlio 
spento  dal  padre  suo,  non  colto  su  l'atto,  anzi  dopo  certo  intervallo 
di  tempo,  mentre  si  aggiravano  insieme  per  le  selve  cacciando.  Dove 
il  padre  lo  avesse  sorpreso  sul  fatto,  allora  non  lo  avrebbe  dichia- 
rato meritevole  della  deportazione  per  la  strage  del  figlio  ,  sibbene 
lo  avrebbero  dimesso.  Tutti  i  dottori  ci  ammaestrano  come  il  giusto 
dolore  della  offesa  diminuisca  la  pena  anche  quando  sia  trascorso 
molto  tempo  fra  la  ingiuria  e  la  morte. 

E  nella  città  nostra,  in  questa  curia  stessa  occorrono  esempii  di 
pene  mitigate  per  la  fragilità  del  sesso  ,  senzachè  giusta  causa ,  o 
pretesto  si  sapesse  dedurre  per  attenuare  il  delitto;  e  non  volgono 
adesso  molti  anni  che  questo  avvenne  in  causa  di  parricidio  ,  dove 
alla  figlia  ed  alla  madre  colpevoli  si  ebbe  benigno  riguardo.  Ed  io 
dovrò  credere  che  si  deve  adoperare  spietato  rigore  a  danno  di  una 
leggiadra,  e,  quello  che  importa  più,  innocentissima  fanciulla? 

Ma  deh!  con  la  innocenza  sua  le  valga  la  età  breve  di  tre  lustri 
appena  compiti,  che  non  consente  le  truci  cose  concepiscansi,  nonché 
commettansi  ;  le  valga  la  stupenda  bellezza,  per  cui  è  meraviglia  di 
quanti  la  mirano.  L'oratore  Ipperide  svelate  ai  giudici  le  grazie  del- 
l'accusata difesa  da  lui ,  così  ne  inteneriva  i  cuori ,  che  quelli  non 
si  attentarono  condannarla.  Ed  oh!  perchè  non  è  qui  presente  la 
signora  Beatrice  !  che  io  vorrei  mostrarvi  quella  fronte  distesa  dalle 
dita  di  Dio,  tutta  candore,  tutta  soavità,  messa  nel  mondo  a  far  fede 
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«pale  sia  il  sembiante  della  innocenza  ne'  cieli,  e  dirvi:  Orsù  ;  segna- 
tevi, se  ardite,  una  nota  d'infamia? 

Ma  dove  sono  io  trascorso?  E  dove  mi  ha  tratto  la  soverchia 
ansietà  di  veder  salva  ad  ogni  costo  la  egregia  donzella?  Ritorno 
sul  cammino  percorso;  mi  pento  di  avere  implorato  pietà;  mi  con- 
danno per  aver  chiesto  misericordia:  non  perchè  sconvenga  ricorrere 
in  verun  caso  mai  ai  benevoli  affetti  dell'uomo  ,  -che  sono  sempre  i 
migliori;  ma  perchè  mi  sembra  che  di  questi  possa  fare  a  meno  la 
signora  Beatrice  nel  duro  passo  in  cui  l' ha  travolta  la  fortuna. 
—  Quando  noi  tutti  saremo  morti ,  e  delle  nostre  ossa  non  si  tro- 
veranno neppure  le  ceneri:  quando  i  nostri  tempi  e  le  nostre  cose 
andranno  obliati,  il  nome  di  Beatrice  Cènci  farà  palpitare  il  cuore  di 
quelli  che  allora  vivranno:  —  come  il  segnale  galleggiante  sul  mare 
a /verte  che  nel  profondo  delle  acque  giace  l'ancora  ,  cosi  Beatrice 
Cènci,  a  noi  sola  superstite  nella  fama,  ricorderà  quasti  anni  inglo- 
riosi caduti  irrevocabilmente  dentro  lo  abisso  del  passato.  Poiché  da 
lei  avrà  titolo  e  nome  il  secolo,  sta  a  voi,  o  giudici,  a  fare  in  modo 
che  ne  torni  ai  posteri  o  sempre  gradita  o  sempre  abbominevole  la 
ricordanza. 

Deh!  non  si  dica  che  qui  in  Roma,  nella  sede  del  mondo  catto- 
lico, Imperia,  la  cortigiana  ebbe  simulacro  nel  Panteon;  e  Beatrice, 
la  vergine  fortissima,  il  supplizio:  la  impudicizia  trovò  onori  divini; 
la  castità,  la  morte.  Oh!  potessi  avere  io  l'autorità  di  Scipione,  che. 
imitandone  lo  esempio,  esclamerei  adesso  :  «  In  questo  mese,  m  questi 
giorni,  nel  decorso  anno  una  vergine  romana,  superata  la  debolezza 
del  sesso  ,  vinta  ogni  viltà ,  seppe  difendere  valorosamente  la  sua 
pudicizia:  più  virtuosa  di  Lucrezia,  meno  infelice  di  Virginia,  il  suo 
nome  e  il  suo  esempio  durino  orgoglio  delle  donne  latine.  Che  ci 
tratteniamo  ora  più  a  discutere  s'ella  sia  colpevole,  o  innocente  <* 
Andiamo,  giudici,  difensori  e  popolo  al  Vaticano,  per  ringraziare  Dio 
di  avere  riserbata  la  inclita  donzella  ai  giorni  nostri.  » 

Poi  favellò  succinto  anco  di  Bernardino,  e  disse  : 

—  In  verità  di  Dio  io  stava  per  dimenticarlo  ;  ed  infatti  l'accusa 
contro  di  lui  non  vale  il  pregio  della  difesa.  Bontà  di  Dio!  e  come 
supporre  un  garzoncello  di  dieci  anni  complice  del  parricidio?  0  sia 
che  si  ritenga  l'asserto  del  fisco,  eh'  è  falso,  o  si  veramente  si  accetti 
la  confessione  della  signora  Beatrice  eh' è  vera,  noi  troveremo  sem- 
pre assurda  l'accusa.  Se  la  Beatrice  spinta  da  improvviso  moto 
dell'animo  trafìsse  lo  scellerato  attentatore  ,  e  allora  non  le  furono 
mestieri   consultori,   né   complici.    Se,    all'opposto,    come   finge    il 
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fisco ,  fu  da  sicarii  perpetrata  la  strage  del  conte  Cènci ,  e  al- 
lora a  qual  prò  metterne  a  parte  Bernardino?  Forse  per  consi- 
glio? Davvero  dodici  anni  non  paiono  età  conveniente  a  sommini- 
strare consigli  in  materia  di  parricidio!  Certo  il  magnifico  Pico  della 
Mirandola,  per  la  portentosa  dottrina,  al  diciottesimo  anno  salutarono 
la  fenice  degV  ingegni ,  ma  nel  dodicesimo  essere  reputato,  ed  essere 
capace  di  sedere  a  consulta  per  commettere  un  tanto  misfatto ,  la 
è  cosa  da  far  tremare  Satana  stesso  per  lo  suo  trono  infernale.  0 
piuttosto,  invece  di  consiglio,  ricercarono  Bernardino  di  aiuto?  Oh! 
al  braccio  di  due  sicarii  cresciuti  sopra  i  monti  dello  Abruzzo  poca 
forza  poteva  aggiungere  un  fanciullo  dodicenne.  Orsù,  via,  io  temerei 
recarvi  oltraggio  se  mi  fermassi  più  oltre  a  favellarvi  del  garzon- 
cello ;  torni  l'accusa  di  lui  fra  le  mostruose  visioni  che  l'uomo,  ine- 
briato dallo  spettacolo  degli  umani  delitti,  sogna  talvolta,  chiudendo 
gli  occhi  sul  seggio  della  giustizia.  — 

E  fece  line  —  0  fosse  la  efficacia  delle  parole  del  Farinaccio,  o, 
come  si  ha  da  credere,  piuttosto  l'audacia  del  volto,  la  voce  sonora 
e  il  bel  garbo  del  porgere  ,  gli  astanti  rimasero  percossi  da  questa 
orazione,  che  io,  riportando,  ho  scevrato  dal  troppo  e  dal  vano,  in 
ispecie  da  tutte  le  metafore,  se  togli  una  o  due,  per  dar  saggio  del 
gusto  del  tempo  ormai  declinato  a  corruzione.  Un  mormorio  spesso  e 
profondo  volò  di  bocca  in  bocca;  e  se  non  fosse  stato  il  rispetto  per 
la  presenza  del  Papa,  e  troppo  più  verosimilmente  la  paura  delle 
alabarde  dei  lanzi ,  la  sala  avrebbe  rimbombato  di  applausi.  I  giu- 
dici si  ritirarono  per  sentenziare. 

Dopo  lungo  aspettare  corse  voce,  non  si  sa  donde  mossa,  il  decreto 
non  sarebbe  stato  profferito  che  a  notte  inoltrata.  Allora  gli  astanti 
si  ritirarono,  alcuni  sperando,  altri  temendo,  a  seconda  della  varietà 
degli  ingegni  e  degli  affetti  :  tutti  però  supplicando  la  Madonna  del 
Buonconsiglio,  che  ispirasse  diritta  la  mente  dei  giudici. 

Il  Farinaccio  ,  inebbriato  dal  rumore  della  propria  facondia  non 
meno  che  dagli  elogi  che  da  ogni  lato  gli  piovevano  addosso,  e  con- 
fidando, se  ragione  valeva,  nello  esito  della  causa,  si  dette  a  buon 
tempo,  secondo  il  suo  costume,  fino  a  notte  avanzata  fra  i  consueti 
compagnacci ,  e  femmine  di  partito,  non  rifinendo  di  levare  a  cielo 
la  castità,  la  fortezza  e  la  leggiadria  della  vergine  latina;  e  (quello 
che  a  prima  giunta  sembrerebbe  strano ,  e  poi  ripensandovi  sopra 
riesce  consentaneo  alla  natura  dell'uomo)  cotesti  scapestrati  e  coteste 
male  donne  celebravano  e  si  onoravano  delle  virtù  di  Beatrice  come  se 
la  avessero  costituita  depositaria  della  fama,  che  ognuno  di  loro  avrebbe 
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dovuto  presso  sé  gelosamente  custodire.  Tornato  Prospero  tardissimo 
a  casa,  un  famiglio  gli  consegna  un  piego  con  le  armi  papali,  che 
disse  essere  stato  portato  da  uno  staffiere  del  palazzo  verso  la  mez- 
zanotte. Appunto  a  quell'ora  il  destino  della  famiglia  Cènci  era  stato 
deciso:  egli  lo  aperse  palpitando  ,  nella  fiducia  di  trovarvi  l'assolu- 
zione dei  prevenuti;  ma  s'ingannò.  Era  un  breve  del  Papa,  che  lo 
creava  consultore  della  sacra  Ruota  Romana ,  con  le  prerogative  , 
onorificenze  e  stipendi  annessi  a  cotesta  carica.  Il  breve,  dettato  nella 
vacua  magniloquenza ,  e  con  le  decrepite  leziosaggini  della  Curia  , 
vantava  la  prestanza,  ed  anche  la  virtù  del  nuovo  consultore. 

—  Meglio  così,  esclamò  il  Farinaccio  ;  non  è  quello  eh'  io  sperava, 
ma  par  che  metta  bene.  Se  gli  fossi  riuscito  fastidioso,  Sua  Santità 
non  avrebbe  atteso  a  darmi  questo  splendido  segno  del  suo  gradimento. 

In  cosifatta  fiducia  egli  dormiva  sopra  le  piume  desiderate  un 
sonno  di  oro. 


A  tre  ore  di  notte  i  giudici  adunati  nella  medesima  sala  dove 
avevano  arringato  i  difensori.  Un  solo  candelabro,  velato  da  un  cer- 
chio di  seta  oscura,  arde  nel  mezzo  della  tavola;  tutti  siedono,  ed 
incominciano  a  mettere  parole  sommessamente  fra  loro.  Il  chiarore 
velato  illumina  a  un  punto,  ed  adombra  uno  affetto  che  temono,  e  che 
insinuatosi  peritoso  negli  animi  loro  ,  sbigottiscono  al  pens:ero  che 
scivoli,  a  trasparire  nel  volto  ;  e  non  pertanto  l'ora,  il  luogo,  tuttavia 
vocale  delle  parole  del  Farinaccio,  e  la  coscienza  che  si  faceva  sen- 
tire come  suono  lontano  per  acqua  cheta ,  li  disponeva  a  pietà.  Di 
repente  al  preside  venne  fatto  gittare  gli  occhi  sopra  un  volume  da 
lui  non  avvertito  fin  li,  riputandolo  parte  del  processo  :  egli  lo  aperse, 
lo  lesse,  e  il  suo  volto  di  pallido  diventò  livido:  lo  prese  con  mano 
tremante,  e  lo  passò  al  collega  che  gli  sedeva  al  fianco,  e  questi  ad 
un  altro;  e  così  di  seguito  finché,  fatto  il  giro  della  tavola,  non  fu 
tornato  davanti  al  presidente.  Il  tremito  e  il  pallore  di  lui  nelle  vene 
e  nei  volti  dei  colleghi  si  trasfusero  a  modo  di  favilla  elettrica:  or- 
mai tutti  costoro ,  con  la  fonte  china  e  gli  occhi  intenti  sopra  il 
tappeto  rosso  stavano  assorti  in  un  medesimo  pensiero  :  pareva  che 
un  giogo  di  ferro  gravasse  loro  sul  collo.  Tale,  io  penso,  avessero 
a  rappresentare  aspetto  i  convitati  alle  mense  dei  re  di  Persia,  dove 
1'  arciere  in  capo  tavola ,  con  la  corda  su  la  noce  della  balestra , 
stava  pronto  a  saettare  chiunque  avesse  ardito  di    sollevar  anco  di 
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un  pelo  la  testa.  Cotesto  foglio  aveva  la  virtù  che  gli  antichi  novel- 
lieri attribuiscono  al  teschio  di  Medusa;  gli  aveva  impietriti  tutti. 
—  Di  vero  egli  era  tale  da  convertire  in  sasso  ogni  cuore  di  carne  ; 
però  che  contenesse  ricopiata  e  corretta  la  sentenza,  che  condannava 
a  morte  la  intera  famiglia  dei  Cènci.  Lucrezia,  Beatrice  e  Bernardino 
avessero  mozza  la  testa;  Giacomo  fosse  mazzolato;  tutti  poi  attana- 
gliati e  squartati:  ancora  perdessero  i  beni,  confiscati  a  profitto  della 
Camera  Apostolica. 

Lungo,  alto,  terribile  fu  il  silenzio.  Si  udiva  distinto  lo  schioppettio 
delle  candele,  che  si  consumavano  ardendo:  l'arena  dell'orologio  a  pol- 
vere si  faceva  sentire  rovesciare  i  granelli  sopra  i  granelli  :  il  rodere 
della  tignuola  i  travi  della  sala  feriva  l'orecchio:  —  Silenzio  di  morte 
—  Dunque  sono  vili  i  miei  giudici? 

Questa  voce  improvvisa  conturbò  fin  dentro  le  viscere  quei  palli*  1  ì 
venduti.  Donde  mosse  ella?  Gli  occhi  non  possono  distinguere  né  da 
qual  parte  venne,  né  da  cui.  I  labbri  che  la  profferirono  schifano  la 
luce:  fra  le  ombre,  in  alto  della  sala,  s'intende  un  uomo  agitare  le 
membra  gravi.  Da  lui  per  certo  si  partiva  cotesta  voce,  e  i  giudici  lo 
hanno  pensato;  sicché  tutti  assorgendo  in  piedi  da  quella  parte  ap- 
puntando lo  sguardo.  E  chi  è  colui,  che  anche  in  Roma  ha  comando? 
Egli  è  il  sacardote  scettrato,  il  Vicario  di  Cristo  Redentore,  quegli  che 
faccia  a  faccia  favella  con  l'Angelo  di  Dio,  che  immolò  sé  stesso  alla 
salute  degli  uomini...  E  chi  altri,  tranne  che  lui  avrebbe  osato  in  Roma 
favellare  di  morte? 

Disperatamente  il  preside  afferrò  la  penna:  abbrividendo  la  intrise 
nello  inchiostro,  che  gli  parve  sangue:  abbrividendo  scrisse...  ma  pure 
scrisse  :  e  poi,  senza  piegare  il  collo,  cosi  obbliquamente  con  la  mano 
sospinse  il  foglio  al  suo  collega,  e  questi  firmò,  e  fece  come  quegli,  e 
cosi  gli  altri.  Se  gli  Angioli  videro  cotesta  infamia,  certo  piangendo  si 
copersero  gli  occhi  con  le  ali.  Ma  essi  segnarono,  poi  uscirono.  Cle- 
mente Vili  scese  con  pessanti  passi  dal  trono,  si  accostò  alla  tavola, 
stese  a  stento  la  mano  trafitta  dalla  podragra  alla  sentenza,  e  poi  ge- 
mendo di  angoscia  se  la  ripose  nel  seno,  come  un  pugnale. 

I  giudici  si  separarono  muti,  ognuno  detestando  sé  stesso  e  gli  altri. 
Nel  buio  della  notte,  chi  qua  chi  là  andò  studiando  il  passo  a  mo'  di 
ladri  paurosi  di  essere  incontrati  dal  bargello.  Tutti  riceverono  il 
prezzo  del  sangue  :  promossi  a  carica  più  eminente,  ebbero  stipendio 
maggiore:  nessuno  senti  la  verecondia  di  Giuda,  riportando  i  danari 
al  sacerdote  :  nessuno  il  rimorso  di  lui,  impiccandosi  al  primo  albero 
che  gli  si  parò  loro  davanti  per  la  via;  vissero  e  morirono  disprezzati 
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e  abbonditi  per  di  dentro  ;  piaggiati  da  cui  ne  aveva  bisogno,  per  di 
fuori;  e  venuti  a  morte,  con  meno  di  uno  scudo  i  parenti  comprarono 
un  epitatìio  di  dozzina,  il  quale  inciso  sopra  una  lapide  quattro  volte 
più  grande  di  quella  che  per  molto  spazio  di  tempo  coperse  in  Roma 
le  ossa  di  Torquato  Tasso,  faceva  fede  cotesto  carcame  essere  appar- 
tenuto a  magistrati  integerrimi,  della  Patria  e  della  umanità  beneme- 
ritissimi. Ma  l'artiglio,  che  gli  straziava  fra  la  camicia  ed  il  petto,  non 
compariva  di  fuori  :  i  loro  tormenti  non  ebbero,  e  non  potevano  avere 
consolatore  :  soffrirono  muti,  né  osarono  levare  neppure  un  gemito  per 
sospetto  che  l'eco  lo  raccogliesse,  e  lo  rincacciasse  loro  nel  volto  come 
un'accusa.  Adesso  cotesti  giudici  da  secoli  furono  giudicati.  Torciamo 
io  sguardo  dal  loro  destino,  imperciocché  quei  ribaldi  non  meritino  n^ 
,-.:nco  una  maledizione. 
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LA    CONFESSIONE 


Di  sante  preci  il  frate  soccorre-- 
La  derelitta  alla  tremenda  andata 
E  levato  la  mano  la  scoglie*  , 
Benedicendo  ,  dalle  sue  peccata. 
Grossi,  Ildegpnda 


1  Papa  si  era  riposto  nel  seno  la 
sentenza  come  un  pugnale ,  e  ,  a 
modo  di  sicario,  luogo  e  tempo  stu- 
diava per  adoperarla.  Il  compianto 
del  popolo  gli  giungeva  al  Vati- 
cano come  il  fiotto  della  marea  in 
tempesta,  ed  egli  aspetta  che  quei 
cavalloni  dello  impeto  popolare 
posino  alquanto  per  condurre  a  fine  lo  immutabile  proponimento. 

Mentr'  ei  così  speculando  attende  la  occasione,  ecco  la  fortuna  met- 
tergliene una  nelle  mani  di'  egli  stesso  non  avrebbe   potuto    imma- 
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ginare  più  tempestiva  o  migliore.  Francesco  Cènci,  come  sovente  a 
se  medesimo  augurava,  riuscì  funesto  alla  sua  famiglia  non  pure  in 
vira,  ma  parve  davvero  che  anche  dopo  morto  stendesse  la  destra  fuori 
del  sepolcro  per  afferrare  i  suoi  parenti,  e  cacciarveli  dentro  insieme 
oo"n  lui.  Quel  Paolo  Santa  Croce  parente  della  famiglia  Cènci,  di 
cui  fu  tenuto  proposito  sul  principio  di  questa  storia  dolorosa,  sem- 
pre fisso  nel  proponimento  di  ammazzare  sua  madre  donna  Costanza, 
non  aveva  fino  allora  rinvenuto  modo  per  poterlo  fare  senza  suo 
manifesto  pericolo.  Ora  accadde  che  cote^ta  sciagurata  signora  si 
recasse  a  Subiaco,  per  curare  col  vivido  aerj  della  campagna  la  de- 
clinata salute.  Don  Paolo,  avvertito  di  ciò,  si  conduceva  di  celato 
in  quelle  parti,  e  presentatolesi  dinanzi  la  uccise  senza  misericordia 
a  colpi  di  stile:  poi,  fatta  raccolta  del  meglio  si  trovava  nel  feudo 
dell'  (Muoio,  fuggì  la  giustizia  del  mondo,  non  quella  di  Dio;  con- 
ciossiachè  si  ricavi  dalla  storia  del  signor  Novaes,  come  indi  a  breve 
egli  si  conducesse  a  fare  tristissima  fine.  Per  questo  caso  si  sparse 
per  Roma  maraviglioso  terrore  ;  e  il  Papa ,  usufruttandolo  in  prò 
suo,  si  dispose  a  spiegare  rigidezza.  Pertanto  ordinava  si  arrestasse 
don  Onofrio  marchese  dell'  Oriuolo,  fratello  di  don  Paolo,  indiziato 
di  complicità  con  lui.  Il  bargello  eseguì  il  comando  mentre  questo 
povero  signore  tornava  a  casa,  dopo  aver  giocato  una  partita  al 
pallone  nel  palazzo  Orsini  a  Montegiordano,  e  comecché  dal  processo 
non  si  ricavasse  altra  prova  oltre  quella  di  avere  scritto  al  fratello 
che  se  le  turpitudini  materne  affermategli  da  lui  fossero  vere  si  com- 
portasse da  cavaliere,  fu  condannato  a  morte.  La  casa  Orsina,  po- 
tentìssima  di  aderenze  e  di  credito ,  a  cui  per  la  morte  naturale  e 
civile  di  Santa  Croce  ricadeva  il  feudo  dell' Oriuolo,  si  mise  a  ce- 
lebrare a  piena  gola  le  lodi  del  Papa  per  salutare  rigore  ,  e  trasse 
seco  buona  parte  della  nobiltà.  Questi  elogi  poi  crebbero  smodati 
quando  la  Camera,  senza  contrasto,  acconsentì  che  il  feudo  mento- 
vato si  devolvesse  a  casa  Orsina;  e  ciò  fu  l'atto  col  sottile  accorgi- 
mento di  fuggir  taccia  di  cupidigia,  ed  appianarsi  la  strada  a  ingoiare 
i  beni  di  casa  Cincia,  a  cui  miravano  gli  Aldobrandini :  ancora  il 
cardinale  San  Giorgio  aguzzando  il  cervello  faceva  fuoco  nell'orcio, 
spargendo  ad  arte  discorsi  dattorno  per  impaurire  i  già  troppo  at- 
territi cittadini.  Non  padre  ,  non  madre  ,  diceva  la  gente  sobillata, 
essere  ormai  più  sicuri  nelle  domestiche  pareti  :  ogni  vicolo  di  natura 
disciogliersi  ;  pericolo  procreare  figliuoli ,  pericolo  allevarli  lattanti , 
più  imminente  pericolo  tenerli  in  casa  adulti.  Lo  sgomento  univer- 
sale prendeva  mille  voci  e  mille  aspetti,  senza  trascurare,  come  sem- 
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pre  avviene,  anche  il  grottesco,  dacché  padre  Zanobi ,  maestro  dei 
novizii  nel  collegio  dei  Padri  Gesuiti,  levando  gli  occhi  al  cielo  con 
un  grosso  sospiro  affermava  che  ai  giorni  nostri  i  poveri  genitori 
correvano  pericolo  di  addormentarsi  vivi  e  di  svegliarsi  ammazzati. 

Il  popolo,  seguendo  l'antico  costume,  dopo  avere  gonfiato  il  flutto 
della  sua  passione  fino  all'altezza  jemale,  andava  di  mano  in  mano 
decrescendolo ,  per  quietarlo  finalmente  nella  inerzia.  La  compas- 
sione popolare  aveva  accompagnato  Beatrice  fino  alla  soglia  del  car- 
cere :  colà  essendole  state  chiuse  le  porte  in  faccia  si  pose  in  sen- 
tinella, e  vigilò  tutto  quel  giorno  e  buona  parte  anche  della  notte  ; 
finalmente  si  senti  stanca  e  digiuna  ;  il  sonno  le  prese  gli  occhi,  la  fame 
i  visceri:  aggiungi  che  la  notte  si  faceva  buia,  e  nessuno  la  vedeva. 
Ora  la  compassione  sia  pur  della  buona,  se  non  è  vista  si  scolora; 
e  per  di  più  la  notte  stringeva  un  po'  fredda  ;  ond'ella,  dopo  avere 
tentennato  un  pezzo  fra  il  sì  e  ii  no,  decise  ridursi  a  casa  per  tor- 
nare il  giorno  appresso  per  tempo.  Colà  giunta  bevve,  mangiò  e 
giacque  nel  letto:  quando  la  mattina  si  levò  aveva  quasi  dimenticata 
la  Beatrice  ,  e  una  volta  che  fu  per  la  strada  le  occorse  un  nuovo 
caso  che  la  fece  piangere,  e  quello  che  cadde  sotto  i  suoi  sensi  ebbe 
virtù  di  farle  obliare  quanto  aveva  raccomandato  alla  memoria.  Il 
cuore  del  popolo  deve  bastare  per  tante  sciagure,  che  non  può  affan- 
narsi lungamente  ed  intero  per  taluna  di  quelle. 

Beatrice  si  rimase  sola  co'  suoi  dolori.  Oh  !  questi  sì,  ci  rimangono 
fedeli,  e  non  ci  abbandonano  mai  finché  non  ci  abbiano  consegnato 
alla  morte  in  proprie  mani.  Gli  uomini  costumano  dire  :  fedele  come 
un  cane.  S' ingannano  ;  e'  dovrieno  dire  :  fedele  come  il  dolore,  e  direb- 
bero meglio. 

Quando  al  Papa  parve  tempo  di  movere  l' antenna  e  sciogliere  la 
vela,  chiamato  a  sé  monsignore  Ferdinando  Taverna  che  stava  in 
agonia  del  cardinalato  conferitogli  più  tardi  sotto  il  titolo  di  Santo 
Eusebio,  gli  consegnò  la  sentenza  dicendogli; 

—  Vi  renuncio  la  causa  dei  Cènci,  acciò  quanto  prima  ne  facciate 
debita  giustizia. 

E  subito  dopo  per  sottrarsi  alle  molestie,  ed  alla  paura  di  diven- 
tare pietoso,  se  ne  andava  a  Montecavallo,  sotto  pretesto  di  trovarsi 
più  sollecito,  la  mattina  seguente,  a  consacrare  monsignore  Drikestein 
vescovo  di  Ulma  nella  Svevia;  in  verità  poi  affinchè  gli  ordini  dati 
sortissero  tostano  e  pieno  compimento. 

Monsignor  Taverna,  arnese  docilissimo  delle  volontà  papali,  si  ri- 
dusse in  corsa  al  palazzo,  dove,  adunata  senza  indugio  la  congre- 
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gazione  dei  giudici  criminali ,  divisarono  insieme  il  modo  di  dare 
esecuzione  la  mattina  veniente  alla  sentenza. 

Nello  antico  Estratto  del  Giornale  della  confraternita  di  San 
Giovanni  decollato  in   Roma,  l.  16.  carte  66,  leggiamo: 

«  Venerdì  ai  10  settembre  1599  a  due  ore  di  notte  fu  fatto  in- 
»  tendere  che  la  mattina  seguente  si  doveva  fare  giustizia  di  alcuni 
»  nella  Torre  di  Nona,  e  di  Carcere  Savella,  et  però  a  cinque  hore 
»  di  notte  adunai  la  confraternita,  cappellano,  sagristano,  e  fattore. 
»  et  andati  alle  carceri  di  Torre  di  Nona,  et  fatte  le  horationi  ci  furono 
»  consegnati  gl'infrascritti  a  morte  condannati,  il  signore  Jacomo 
y>  Cènci  et  signor  Bernardino  Cènci  figli  ,  del  quondam  signor 
»  Francesco  Cènci.  In  Corte  Savella  alla  medesima  hora  andata  una 
*  parte  dei  confratelli ,  et  entrati  nella  nostra  cappella,  et  fatte  le 
»  solite  horationi  ci  furono  consegnate  le  infrascritte  a  morte  con- 
»  dannate ,  la  signora  Beatrice  Cènci  figlia  del  quondam  signore 
»  Francesco  Cènci,  e  la  signora  Lucrezia  Petroni,  moglie  del  quon- 
»  dam  Francesco  Cènci ,  gentildonne  romane.  » 

E  poiché  mi  par  debito,  dopo  due  secoli  e  mezzo  rammentare  ai 
presenti  il  nome  di  coloro  che  assisterono  alla  miserabile  tragedia . 
non  mi  fia  grave  trascriverli  qui  come  io  li  trovo  registrati  nel  me- 
desimo Estratto. 

«  Alle  predette  carceri  di  Torre  di  Nona  furono  presenti  messere 
»  Giovanni  Aldobrandino  messere  Aurelio  del  Migliore,  messere  Ca- 
•»  millo  Moretti,  messere  Francesco  Vai,  e  messere  Migliore  Guidotti. 
»  chiamati  in  supplemento  Domenico  Sogliani  segretario,  e  l'illust.  Cap- 
»  pellano.  A  quelle  di  Corte  Savella  andarono  Anton  Maria  Corazza. 
»  Horatio  Ansaldi,  Anton  Coppoli,  Ruggiero  Ruggieri  confortatore. 
»  Giovambattista  Nannoni  sagristano  ,  Pierino  fattore  ed  il  nostro 
»  Cappellano,  et  io  Santi  Vannini,  che  scrissi.  » 

Intanto  che  questa  mano  di  pietosi  toscani  si  affatica  a  renderle 
meno  amara  la  morte,  Beatrice  che  fa  ? 

Ella  dorme  come  nella  notte  in  che  fu  desta  dal  singulto  di  un 
moribondo  ,  e  questo  moribondo  era  suo  padre  a  pie  del  letto  am- 
mazzato. —  Non  la  svegliamo  :  solo  accostatevi  taciti  a  contemplarne 
anche  una  volta  la  divina  bellezza.  Non  vi  pare  ella  davvero  una 
creatura  celeste  ?  Guardate  le  guance  polite  ,  che  non  poterono  per- 
dere tutto  il  roseo  della  vergine  anima  sua  :  il  sonno  tranquillo  gliene 
dipinge  di  una  tinta  più  vermiglia,  e  le  lumeggia  col  riflesso  dell'ali 
candide,  che  le  distende  su  tutta  la  persona.  Mirate  i  labbri:  essi 
bevvero  molto,  ah!  troppo,  delle  sue  lacrime,  e  non  pertanto  mezzo 
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schiusi  sorridono  un  mesto,  eppure  dolcissimo  sorriso:  —  una  volta 
questo  sorriso  apparve  raggio  di  stella  traverso  la  rugiada  di  una 
)•  >sa  ;  desso  potrebbe  rassomigliarsi  alla  luce  sinistra ,  che  il  sole 
all'occaso  manda  alla  nuvola  pregna  della  procella,  Più  tardi  verrà 
la  procella,  più  tardi  scoppierà  l'affannosa  passione;  adesso  quel  rag- 
gio par  tutto  porpora  ed  oro  ;  adesso  quel  sorriso  sembra  posato 
sopra  cotesti  labbri  dall'  angiolo  custode  di  Beatrice. 

Guardate no,  non  le  guardiamo  gli  occhi  ;  un  di  quando  ella 

girava  gli  occhi  intorno  ,  l'aere  si  faceva  più  chiaro  ,  il  raggio  del 
sole  raddoppiava  di  splendore  ,  vinceva  le  fiammelle  del  giocondo 
festino;  adesso  il  pianto  li  ha  oscurati;  per  essi  solo  si  comprende 
quanta  mole  di  miseria  siasi  aggravata  sopra  di  lei.  Deh  !  non  l'ab- 
bandoni il  sonno;  —  potesse  essere  eterno!  Invero,  e  qual  sarebbe 
pietà  desiderarle  di  riaprire  le  pupille  alla  luce?  Luce  e  dolore  non 
sono  la  stessa  cosa  per  lei?  Tremenda  cosa  questa,  e  non  pertanto 
è  così.  —  Se  si  svegliasse  nello  amplesso  di  Dio,  pei  campi  eterni . 
lontano  lontano  dalle  angoscie  di  questa  terra  maledetta ....  quanta 
sarebbe  misericordia  per  lei  !  Signore  ,  non  farla  ridestare  mai  più  : 
ritira  a  te  il  tuo  fiato  ,  col  quale  animasti  un  giorno  questa  cara 
fanciulla;  mesci  nella  tua  grande  anima  la  scintilla  spirituale,  che 
in  lei  sente  e  ragiona  ;  la  farfalletta  leggiadra  e  passagger?,  ebbe  le 
ali  infrante;  —  non  imporle  nuovo  volo^  o  chiamala  piuttosto  al  volo 
immortale  .  Invano  !  Dio  tiene  il  dito  fisso  inesorabilmente  sopra  la 
fronte  di  ogni  creatura,  ed  i  fatti  forza  è  che  si  compiane  Le  sue 
pupille  devono  aprirsi  a  nuove,  e  più  tremende  visioni;  le  fibre  del 
suo  cuore  hanno  a  stridere  per  lo  strazio  di  più  pungenti  sensazioni, 
e  poi  morrà  :  vuole  Dio  che  la  sua  vita  si  consumi  al  fuoco  del  do- 
lore, e  la  fiamma  ne  duri  finché  la  possa  alimentare  frammento  di 
osso,  o  filo  di  nervo. 

Ella  dorme  ancora:  ma  il  sorriso  svanisce  dai  suoi  labbri,  e  le  si 
aggrondano  i  sopraccigli.  Sopra  codesta  fronte  così  liscia,  cosi  piana. 
in  breve  ora  col  vomere  di  fuoco  tracciò  profondo  il  suo  solco  la 
sventura.  A  che  pensa?  Le  si  avvolgono  per  la  mente  i  ricordi  ul- 
timi dello  amore  ,  che  però  sono  divini?  0  rammenta  piuttosto  le 
furie  paterne,  e  il  lampo  del  ferro  che  gli  squarciò  la  gola,  e  le  patite 
torture  ?  —  Udiamo  ;  ella  parla. 

—  Ma  perchè  mi  sei  così  nemico,  Dio?  che  cosa  ti  ho  fatto? 

E  sollevata  con  violenza  la  destra,  le  catene  di  cui  l'avevano  av- 
vinta da  pochi  giorni  a  questa  parte  mandarono  un  suono  che  per- 
cosse acuto  ,  e  si  disperse   lento  per  l'aere  cieco  del    carcere  ;  pure 
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non  valse  a  distrarla;  ella  geme,  e  dorme.  —  Però  di  un  tratto  le 
stette  davanti  una  larva,  che  vestì  intera  la  sembianza  del  suo  fra- 
tello don  Giacomo:  la  quale  essendosi  pienamente  accostata  al  letto, 
le  disse:  «  Su,  levati,  è  l'ora.  »  Al  che  avendo  ella  risposto  inter- 
rogando: «  dove  abbiamo  da  andare?  »  la  larva  si  curvò,  quasi  vo- 
lesse sburrarglielo  negli  orecchi ,  e  la  testa  con  un  profluvio  di 
sangue  le  cascò  giù  dalle  spalle  rotolando  sopra  il  lenzuolo.  Allor 
Beatrice  proruppe  in  un  grido  disperato,  e  si  svegliò. 

Si  svegliò  ;  e  sollevato  risoluta  il  fianco ,  lanciò  intorno  a  sé  le 
pupille  atterrite.  Nulla  appariva  mutato;  la  lampada  ardeva  a  capo 
del  letto  davanti  la  immagine  della  Vergine  :  oltre  il  letto  discer- 
neva poco;  il  silenzio  profondissimo  occupava  la  prigione,  e  non 
pertanto  in  un  angolo  di  quella,  ed  essa  non  gli  aveva  veduti,  dm- 
genuflessi  oravano  mentalmente  il  Signore  per  l'anima  di  lei. 

Ella  senti  un  passo,  poi  due.  Alfine  si  staccò  dalle  ombre  un'om- 
bra meno  fosca  ,  che  inoltrandosi  lenta  lenta  dentro  la  zona  dei 
raggi  tramandati  dalla  lampada  rivelò  il  venerando  aspetto  di  un 
cappuccino  ,  attrito  dal  digiuno  e  dagli  anni.  Gli  sguardi  smarriti , 
Beatrice  posa  intenti  sopra  quella  pallida  faccia  e  non  pronunzia 
parola.  Il  vecchio  leva  la  mano  benedicendo  ,  e  recita  la  orazione 
che  ha  virtù  di  cacciare ,  nel  nome  del  Padre ,  del  Figliuolo  e  dello 
Spirito  Santo,  lo  spirito  maligno  dal  corpo  degli  ossessi.  Ella  lasciò 
che  finisse  la  orazione,  poi  dolce  in  atto  gli  disse:. 

—  Padre  !  meco  non  ha  abitato  il  demonio  mai. 

—  Così  sia,  figlia;  ma  egli  ci  gira  sempre  dintorno  come  leone 
che  rugge  ,  epperò  giova  starci  apparecchiati  a  sostenere  Y  assalto. 
Volete,  figlia  mia,  accostarvi  al  tribunale  della  penitenza?  Io  sono  qui 
disposto  ad  ascoltarvi. 

—  Domani. 

—  Domani  !  E  perchè  vogliamo  rimandare  a  domani  quello  che  pos- 
siamo fare  adesso?  L'uomo  è  egli  padrone  del  domani? 

Così  impreparata,  —  colta  alla  sprovvista,  svegliata  a  forza  da  un 
sogno  di  terrore! 

—  E  la  morte  ci  assegna  forse  un'ora  per  sorprenderci?  Non  giunge 
ella  inaspettata  come  il  ladro  fra  le  tenebre  ?  Cristo  lo  ha  detto . . . 

In  questa  la  porta  del  carcere  stridendo  sopra  i  suoi  cardini  si 
aperse,  ed  al  chiarore  di  una  torcia  furono  visti  entrare  il  sostituto 
dell'avvocato  fiscale  accompagnato  da  alcuni  cursori ,  i  quali  con 
volto  cupo,  ma  senza  amarezza,  come  senza  benevolenza,  si  accosta- 
rono al  letto  di  Beatrice.  Il  signor  Ventura,  che  tale  era  il  nome  del 
•sostituto,  rosi  incominciò: 
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—  Se  differendone  la  notizia  potessi ,  gentil  donzella  ,  mutare  il 
vostro  destino,  volontieri  io  lo  farei.  Il  mio  penoso  ufficio  mi  ob- 
bliga leggervi  la  sentenza. 

—  Di  morte?  —  esclamò  Beatrice. 

Il  cappuccino  si  coperse  la  faccia  con  ambedue  le  mani;  gli  altri 
la  declinarono,  Beatrice  si  aggroppò  smaniosa  al  mantello  del  padre 
e  gemè  dal  profondo  del  cuore  : 

—  Oh  Dio  !  Dio  !  ella  gridava ,  com'  è  possibile  che  io,  così  gio- 
vane, abbia  a  morire  ?  Nata  appena,  perchè  vogliono  in  modo  tanto 
acerbo  cacciarmi  via  dalla  vita?  Signore....  Signore,  qual  colpa  ho 
io  commesso? 

—  La  vita!  le  risponde  il  cappuccino,  è  soma  che  va  crescendo 
eoo  gli  anni.  Felici  i  non  nati  a  portarla!  Dopo  loro  felici  quelli  a 
cai  Dio  concede  di  deporla  presto!  Che  cosa  trovi,  e  figliuola,  nei 
tuoi  giorni  decorsi,  che  t'invogli  a  prolungarne  la  trama? 

—  Nulla ,  —  replica  precipitosa  Beatrice  ;  poi  si  ferma  sopra  un 
punto,  che  la  memoria  parve  presentarle  luminoso:  ma  fissatolo  ap- 
pena, si  eclissò  ;  ond'ella  umiliata,  a  voce  vie  più  spenta  aggiunse  : 

—  Nulla....  nulla.... 

—  Ebbene,  dunque,  animo!  leviamoci  presto  da  questa  mensa  dove 
i  cibi  sono  cenere,  e  bevande  le  lacrime,... 

—  Ma  il  modo,  Padre  mio,  ma  il  modo,...  oh! 

—  Mille  vie  ,  e  tu  lo  vedi ,  o  figliuola  ,  appresta  la  Provvidenza 
per  uscire  di  vita;  una  sola  per  entrarvi:  la  più  sollecita  è  la  mi- 
gliore; ma  benedette  tutte,  purché  conducano  al  paradiso. 

—  E  la  infamia,  Padre,  l'obbrobrio  rovesciato  sopra  la  mia  me- 
moria ? 

—  Questi  sono  i  pensieri  della  polvere.  Davanti  al  giudizio  di  Dio, 
il  giudizio  degli  uomini  che  cosa  importa?  Che  sono  i  secoli  davanti 
al  soffio  del  Signore?  La  fama  passa,  e  il  tempo  che  seco  se  la 
porta.  Sopra  la  soglia  dello  Infinito  gli  anni  non  si  distinguono 
neanche  come  polvere.  Volgi,  o  figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e  di- 
mentica le  cose  terrene. 

—  Ah!  la  morte....  —  mormorò  Beatrice,  e  la  funesta  parola  pas- 
sando per  le  labbra  vermiglie  le  ghiacciò,  le  imbianchi;  subito  dopo 
il  freddo  sudore  le  cosperse  la  fronte,  raccapricciò  per  per  tutte  le 
membra,  e  i  sopraccigli  declinando  gravi  le  adombrarono  le  pupille 
smarrite. 

«*•  Soccorso!  gridò  Virginia;  e  già  moveva  in  traccia  di  spirito  %.,,; 
sali  per  farla  rinvenire,  quando  Beatrice  ricuperando  i  sensi,  di*se:     ,■:,, 
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—  È  passato:  e  con  le  mani  si  spartì  sopra  la  fronte  i  capelli 
bagnati  di  sudore.  Poi,  rivolta  agli  astanti,  riprese:  —  Perdono, 
signori,  e'  fu  un  momonto  di  debolezza.  Lo  ebbe  anche  Gesù..,,  scu- 
satelo dunque  in  me,  che  sono  una  grande  peccatrice.  Adesso,  signore, 
potete  adempire  il  vostro  ufficio:  io  vi  ascolto. 

Il  clarissimo  signor  Ventura  allora  lesse  la  sentenza,  non  omet- 
tendo clausola  e  né  un  eccettera ,  con  voce  lenta,  monotona,  lu- 
gubre come  i  tocchi  della  campana  che  suona  per  gli  agonizzanti. 
Quando  ebbe  finito  levò  gli  occhi  verso  Beatrice,  perchè  aveva  già 
ritrovato  nella  sua  memoria  certo  discorsetto  intorno  alla  virtù  della 
pazienza,  altre  volte  in  pari  occasioni  da  lui  favellato,  e  per  quanto 
glien'era  parso,  con  moltissimo  frutto:  ond'ei,  mutatis  mutami V.v  . 
si  accingeva  applicarlo  al  caso:  ma  vistala  inconcussa,  non  è  d;i 
dire  se  rimanesse  contento  di  risparmiarselo.  Inchinata  pertanto  la 
persona,  usciva  co' suoi  cursori  incamminandosi  a  rinnovare  lo  uf- 
ficio con  gli  altri  condannati.  «  Il  discorso,  pensava  fra  rè,  mi  gio- 
verà con  quelli  che  parranno  averne  bisogno  :  niente  di  troppo  !  » 

—  Virginia,  soggiunse  Beatrice  prendendo  per  mano  la  fanciulla, 
di  grazia  esci  per  un  momento.  Il  tempo,  come  sai,  stringe;  domani... 
e  prima  di  morire  ho  da  confessarmi,  ed  assettare  le  cose  dell'anima. 
Va,  sorella  mia,  ti  chiamerò... 

Virginia  si  sentiva  scoppiare  il  cuore;  partì  senza  aprir  bocca  e 
quando  avesse  voluto  farlo  non  le  sarebbe  riuscito.  Beatrice  avendo 
avvezzato  il  guardo  alla  scarsa  luce,  vede  nello  angolo  della  prigione 
un  genuflesso  che  teneva  il  volto  nascosto  nelle  mani;  anche  lui 
cuopre  un  cappuccio ,  né  trapela  parte  alcuna  delle  sue  sembianze 
sta  immoto  così ,  che  non  rassembra  animato.  Perchè  si  trattiene 
costui?  E  chi  è  egli,  che  presumerebbe  essere  messo  a  parte  dei  se- 
greti del  cielo?  La  confessione  non  può  ascoltarsi  se  non  da  un 
solo:  così  è  sacramento;  in  diverso  modo  sarebbe  sacrilegio. 

Ella  tace  esitante;  il  cappuccino,  anch'egli  esitante  non  sa  schiu- 
dere il  labbro.  Beatrice  guarda  ora  l'uno  ora  l'altro;  né  capace  a 
penetrare  quel  mistero,  prolunga  il  silenzio. 

Quel  prostrato  è  Guido  Guerra,  l'amante  disperato  di  Beatrice.  E 
a  che  vien  egli  in  codesta  ora  solenne?  Perchè  si  attenta  a  contri- 
starle i  suoi  estremi  momenti?  Non  gli  basta  ancora?  A  nessuna 
creatura  l'odio  altrui  tornò  così  funesto,  come  lo  amore  suo  a  Bea- 
trice. Fu  egli  che  suscitò  in  quel  cuore  di  vergine  uno  affetto,  che 
poi  spense  nel  sangue.  Fu  egli  che  intendendo,  mal  cauto,  a  salvarla, 
oltre  la  vita  le  tolse  la  fama,  reliquia  ultima  degl'infelici  traditi.  Sia 


LA    CONFESSIONE  ~)b' 


pago  a  tanto  ,  e  si  allontani.  Viene  egli  forse  a  tentare  se  in  lei 
dura  tuttavia  amore?  A  che  monta  ciò?  Se  cotesta  fiamma  arde  pur 
sempre.,  ahimè!  come  la  lampada  della  Vestale  sepolta,  aide  ptr 
morire,  arde  per  illuminare  il  sepolcro.  <  >  forse  viene  egli  a  bere 
l'ultima  lacrima  della  desolata?  —  Addietro;  cotesta  sarebbe  voluttà 
di  vampiro.  0  piuttosto  viene  a  ravvivare  nell'anima  di  lei  speranze 
ch'ella  depose  già,  nella  guisa  stessa  con  la  quale  le  antiche  vergini 
della  Grecia  si  recidevano  le  chiome  sopra  le  tombe  dei  trapassati  ? 
La.  lasci  morire  in  pace  :  tanto,  anco  vivendo  ,  entrambi  sarebbero 
divisi  (ed  ella  non  glielo  tacque)  da  una  fiumana  di  sangue,  e  lungo 
le  sponde  vagolerebbero  perpetuamente  senza  poterla,  né  volerla  va- 
licalo giammai.  Quando  il  destino  mette  in  moto  la  ruota  dello  in- 
fortunio a  frantumare  la  umana  creatura,  o  che  cosa  è  l'uomo  per 
presumere  di  porsi  tra  mezzo  la  macina  e  il  macinato?  Lo  ufficio 
supremo  ed  unico,  che  rimanga  allo  amico  dello  sventurato,  consiste 
nello  applicare  un  bacio  su  le  commessure  della  lapide  sepolcrale 
come  il  suggello  ad  una  epistola  finita.  Il  Signore,  che  vede  cotesto 
atto,  romperà  fra  breve  quel  suggello,  e  riparerà  nella  pace  eterna 
il  superstite  inconsolabile. 

Ma  Guido  ormai  penetrò  nella  prigione  di  Beatrice.  Se  vn  Dio  o 
un  Demonio  lo  abbia  spinto ,  egli  non  attese  ,  ne  sa.  Vedere  volle 
Beatrice,  e  la  vede  adesso;  ogni  altro  ignora;  e  adesso  sente  eziandio 
che  stringerebbe  volentieri  la  mano  della  fanciulla ,  dove  le  fosse 
stesa,  quando  anco  in  quel  punto  cadendo  una  scure  le  recidesse, 
cosi  intrecciate,  ambedue  —  Sente  che  vorrebbe  la  sua  testa  posata 
accanto  alla  testa  di  lei,  le  sue  labbra  incollate  alle  sue  labbra,  fosse 
pure  già  dentro  la  cesta  che  raccoglie  i  capi  mezzi  dal  carnefice. 
Ed  ella  quando,  gittato  il  cappuccio  sopra  le  spalle,  avrà  riconosciuto 
colui  che  fu  prima  radice  di  ogni  suo  male,  come  sosterrà  il  suo 
sguardo?  Quali  parole  proferirà? 

.  Guido  si  leva  in  piedi,  muta  alcuni  passi  vacillando;  poi  sta,,  e 
piange.  La  fanciulla  udiva  scenderle  sopra  1'  anima  quelle  lacrime . 
soavi  come  il  pianto  della  sua  genitrice. 

—  Chi  è  che  piange?  —  ella  disse:  io  non  avrei  creduto  che  in 
questo  luogo  si  chiudessero  anime  più  desolate  della  mia. 

E  guardando  il  cielo  sospirò  mestamente. 

Cotesta  voce,  che  si  parti  dalle  labbre  affettuose  di  Beatrice,  sonò 
all'orecchio  di  Guido  armonia  di  paradiso.   Quello  che   non  avrebbe 
osato  la  sua  passione,  egli  fece  vinto  dalla  virtù  della  voce:   supe-, 
rata  la  paura  tirò  addietro  precipitoso  il  cappuccio,  ed  ecco  appare 
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la  faccia  di  Guido  ,  parlante  e  bella  come  una  testa  del  Correggio. 
Tacito  e  tremante  si  accosta  a  Beatrice:  Beatrice  lo  ravvisa,  e  in- 
dietreggia tremando:  allora  anche  Guido  dà  indietro  un  passo:  ne 
quel  misero  amante,  né  la  donzella  ardivano,  non  che  proferire 
parole,  alitare;  solo  in  quel  silenzio  si  udiva  il  cigolio  delle  catene 
scosse  dai  polsi  convulsi  di  Beatrice. 

Come  uccelli  non  ancora  pennuti,  levata  appena  l'ala  l'abbassano 
affaticati,  cosi  costoro  alzano  appena  gli  occhi  per  declinarli  subito 
al  pavimento.  Ella,  Beatrice,  fuggendo  e  cercando  lo  sguardo  di  Guido, 
avviene  alfine  che  posi  i  suoi  occhi  sopra  i  mestissimi  occhi  di  lu 
L'anima  trabocca  tutta  dalle  loro  pupille:  dalle  loro  labbra,  .strette 
come  il  cuore,  non  muove  né  anche  un  sospiro.  La  bocca  di  Beatrice 
non  parlerà;  assai  hanno  favellato  i  suoi  occhi:  ^erò  che  lo  spirito 
dello  amore  passandole  davanti  come  quello  di  Dio  ,  le  abbia  detto : 
«  E  tu  presso  di  lui  accusasti  tuo  padre  ;  e  tu  nel  petto  gli  rove- 
sciasti una  furia  implacabile;  se  egli  ti  amava  meno  non  sarebbe 
diventato  omicida  ;  egli  ti  fece  palese  amarti  di  amore  supremo  al- 
lorquando recise  a  un  punto  la  vita  altrui,  e  la  propria  speranza: 
Guido  ti  amò  piuttosto  santa,  che  sua.  »  —  E  lo  spirito  dello  amore 
balenò  dai  suoi  occhi  amore  e  perdono.  —  Guido . . .  fate  di  ricordarvi 
le  teste  di  San  Francesco  che  riceve  le  stimmate,  dipinte  da  Andra 
del  Sarto,  dal  Ghirlandaio,  e  dagli  altri  gloriosi  maestri  dell'arte,  — 
tale  Guido  inebbriato  di  passione  adorava.  Beatrice ,  cedendo  allo 
impeto  che  la  trascina,  muove  per  abbracciarlo";  poi  si  trattiene  ve- 
reconda, e  piange,  e  al  suo  pianto  gli  altri  piangevano. 

I  suoi  labbri,  rinfrescati  da  cotesta  rugiada  di  lacrime,  forse  si 
sarebbero  aperti  ad  una  voce,  quando  il  frate,  che  presso  loro  spiava 
i  dubbiosi  desiri,  mettendo  la  sua  in  mezzo  alle  loro  teste,  ed  adom- 
brandole in  parte  con  la  barba  canuta  che  gli  pendeva  in  copia  giù 
dal  mento,  con  voce  sommessa  così  favellò  : 

—  Silenzio!  Una  parola  uscita  dai  vostri  labbri,  sarebbe  morte  a 
qualche  altro  di  voi ,  e  vituperio  a  me.  Voi  siete  congiunti  in  ma- 
trimonio. Quello  che  Dio  lega  lassù,  l'uomo  può  separare,  non  iscio- 
gliere.  Ora  basti,  figliuoli .  .  . 

E  con  fermo  braccio  li  separava.  Mansueta  Beatrice,  di  leggieri 
acconsente  alla  preghiera;  ma  Guido,  iroso,  respinge  il  frate;  onde 
questi  con  dolce  rimprovero  così  lo  raumilia: 

—  Dunque  tu  vuoi  spargere  la  vergogna  sopra  i  miei  capelli 
canuti  perchè  ti  fui  pietoso? 

Guido  piegò  la  testa,  e  baciò   la  manetta  di  ferro  che  serrava  il 
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polso  destro  di  Beatrice:  vide  l'anello  di  oro  ch'egli  le  aveva,  mandato 
per  mezzo  di  Farinaccio,  e  sospirò  una  paro. a ,  che  Beatrice  o  non 
intese,  o  non  curò.  Il  frate  intanto  acconcia  il  cappuccio  sul  capo  a 
Guido  e  ricingendolo  col  braccio  a  mezza  vita  lo  trae  verso  la  porta. 
Il  frate  disse  ai  sospettosi  custodi  che  il  suo  compagno  ,  estenuati» 
dall ■>.  vigilie,  non  aveva  potuto  reggere  al  desolante  spettacolo,  e  lo 
commise  alla  carità  dei  fratelli  della  Misericordia;  i  quali  accoltolo 
con  ogni  maniera  di  benevolenza,  lo  scartarono  fuori  delia  prigione. 
Egli  scendendo  le  scale  tortuose  bagnava  ogni  scalino  di  lacrime. 

Beatrice,  come  impietrita,  stava  fissa  sopra  la  porta  donde  era 
scomparso  Guido;  le  pareva  sognare;  senonchè  le  catene  scosse  di 
tratto  in  tratto,  la  rendevano  avvertita  ch'ella  vegliava  pur  troppo. 
Involontaria  guardò  la  manetta  baciata  da  Guido  ,  e  vide  le  sue  la- 
ciime  decomporre,  a  modo  d'iride,  la  luce  della  lampada  che  in  quella 
si  rifletteva;  parevano  gemma,  e  tali  sembrarono  anello  a  lei.  dacché 
sospirando  esclamasse  : 

—  Ecco  le  gioie  nuziali,  che  mi  ha  donato  il  mio  sposo. 
Quando  padre  Angelico  tornò  nel   carcere  ,  ella  tutta    carezzevole 

lo  interrogò; 

—  Ed  ora  dove  è  andato  ì 

—  Al  convento. 

—  Ah  com'  è  misero  ! 

—  Misero  assai.  Non  sempre  alberga  in  convento;  pero  spesso, 
nel  iitto  della  notte,  si  ode  bussare  un  lieve  tocco  alla  porta,  e  Guido 
si  presenta.  I  frati  lo  accolgono  ,  e  lo  nascondono  per  carità  e  per 
gratitudine,  a  cagione  delle  molte  elemosine  di  cui  egli  ed  i  suoi  an- 
tenati furono  larghi  al  convento.  Non  domanda  cibo,  o  riposo,  né 
vuole;  va  in  chiesa,  s'inginocchia  davanti  l'altare  maggiore  e  passa 
ore  ed  ore  sopra  i  freddi  scaglioni  come  rapito  in  estasi;  e  se  non 
fosse  il  pianto  non  parrebbe  vivo.  Grande  è  la  miseria  dell'uomo  per 
cui  il  pianto  diventò  unica  testimonianza  di  vita.  Io  per  me  credo 
che  s'egli  avesse  qualche  nemico,  vedendolo  ridotto  a  tale  ne  sen- 
tirebbe pietà. 

Così  favellava  il  frate ,  e  le  sue  parole  cancellavano  dallo  spirito 
di  Beatrice  le  ultime  orme  della  notte  funesta,  in  cui  vide  a  pie  del 
suo  letto  trucidato  il  padre  per  la  mano  dello  amante. 

—  Ma  negli  altri  giorni  dove  si  nasconde  egli?  Padre  mio,  quando 
lo  rivedrete,  vi  raccomando  dirgli  che  si  allontani  da  Roma;  que- 
st'aria è  funesta  per  lui;  qui  vivono  uomini  implacabili,  ed  io  lo  so. 
Sapete  voi  chi  s:nte  un  po'  di  misericordia  in  Roma  sacerdotale? 
—  II  carnefice. 
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Glielo  dirò  .  . . 

—  E  s'ei  tentennasse  ,  aggiungerete  che  di  ciò  lo  pregate  da 
parte  mia. 

—  Sta  bene.  Orsù  dunque,  figliuola  mia,  adesso  è  tempo  di  volgere 
il  pensiero  al  cielo:  prostratevi  a  terra;  che  quanto  vi  umiliate,  tant>> 
sarete  esaltata.  La  contrizione  è  gemella  della  misericordia;  e  quando 
esse  si  presentano  unite  al  trono  di  Dio  di  rado  avviene  che  la  giu- 
stizia non  deponga  la  spada. 

Beatrice  genuflessa  apre  al  confessore  i  penetrali  dell'anima:  lievi 
falli,  tenui  colpe,  e  ch'ella  pure  reputa  gravissime,  dimostrano  quali' 
e  quanta  sia  l'innocenza  di  quel  suo  spirito  fiero  e  gentile.  Il  frate 
nello  udirla  imprecava  alla  dura  necessità  ,  che  l'aveva  condotta  ;i 
spingere  le  mani  nel  sangue  paterno.  —  Intanto  Beatrice  tace,  e  non 
si  è  ancora  accusata  di  parricidio.  Il  padre,  esperto  delle  passioni 
umane,  attribuisce  il  silenzio  a  vergogna,  e  di  questo,  invece  di  adon- 
tarsene, la  pregia;  onde  la  sollecita  discretamente  a  svelare  le  sue 
colpe  intere,  confortandola  a  rompere  ogni  ritegno:  ma  ella  ingenua 
gli  risponde: 

—  Le  mie  colpe,  per  quanto  ho  potuto  rammentarmi,  ho  confes- 
sate tutte  ;  per  quelle  che  omisi  involontaria,  voglia  la  Bontà  divin  i 
usarmi  la  sua  misericordia. 

—  Pure,  cercate 

—  Ricercherò  da  capo:  e  postasi  sul  meditare,  prolungava  il  si- 
lenzio oltre  l'aspettativa  del  padre;  al  quale  sembrando  adesso  dissi- 
mulazione quanto  prima  reputò  vergogna,  non  senza  un  cotal  poco 
di  asprezza  le  domandò: 

—  E  Francesco  Cènci ,  dite ,  da  qual  mano  cadde  trucidato  ? 

—  Io  non  devo  confessarmi  dei  peccati  degli  altri.  E  queste  pa- 
role pronunziò  con  tale  candore  che  il  cappuccino  ne  rimase  sbalordito. 

—  E  non  lo  ammazzaste  voi? 

—  Io  ?  —  Io  non  lo  uccisi. 

—  E  come  dunque  ve  ne  siete  accusata? 

—  Io,  padre,  ho  sopportato  tormenti  cosi  angosciosi,  che  a  ripen- 
sarvi sopra  mi  si  agghiacciano  le  carni,  e  duro  fatica  a  credere  ch«- 
il  mio  corpo  abbia  retto  senza  disfarsi;  e  nondimeno  io  mi  era  al 
tutto  disposta  di  morire  fra  le  torture  in  testimonio  del  vero;  ma  con 
infinite  preghiere  i  parenti,  gli  amici  e  i  difensori  mi  supplicarono, 
e  con  abbondanza  di  ragioni  mi  convinsero  ad  assumere  sopra  di  ra« 
tutta  la  colpa;  imperciocché  in  questo  modo,  essi  speravano,  avrei 
salvato  la  signora  madre  e  i  fratelli.  Quanto  a  me,  poi,  sarebbe  stato 
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agevole  farmi  dichiarare  scusabile  a  cagione  delle  sevizie  e  degli  at- 
tentati del  Conte  Cènci.  Veramente  le  ragioni  non  mi  persuasero 
troppo,  e  neanche  le  preghiere  mi  avrebbero  vinto;  sennonché  pa- 
rendomi mostrare  troppa  durezza  contro  i  miei,  piegai  la  testa,  ed 
offersi  il  sagrifizio  della  mia  vita  e  della  mia  fama  per  tentar  di  sal- 
vare quella  della  signora  Lucrezia  e  dei  fratelli.  Io  presentiva  che 
avrei  perduto  me  senza  giovare  a  loro  e  lo  dissi:  il  fatto  ha  dimo- 
strato che  io  ben  mi  apponeva.  Pazienza!  A  Dio  piacque  così,  e  cosi 
sia;  —  per  me  non  istette,  che  i  miei  cari  non  andassero  assoluti. 

—  Ma  non  affermaste  voi  la  vostra  colpa  con  giuramento  ? 

—  Gli  avvocati  mi  cerzionarono,  come  davanti  la  legge  divina  ed 
um?Tia  non  essendo  peccato  la  difesa  della  propria  vita  mediante  la 
morte  altrui,  molto  meno  poteva  offendersi  Dio,  che  noi  la  tutelas- 
simo col  giurare  il  falso  :  ed  io  giurai 

—  0  sofisti!  0  sofisti!  E  quando  mai  nella  verità  vi  è  perdizione? 

—  Pareva  anche  a  me;  ma  egli  mi  raccomandava  che  io  confidassi 
pienamente  in  lui  :  e  tanta  è  la  reputazione  di  dottrina  ,  che  gode  , 
che  temei  comparire  fuori  di  misura  presuntuosa  anteponendo  il  mio 
al  consiglio  di  lui 

—  E  chi  è  quegli  che  ve  lo  raccomandava? 

—  Egli,  —  Guido,  che  mi  mandò  questo  anello  qui....  1' anello 
che  doveva  essere  benedetto  alle  nostre  nozze.  —  E  mentre  così  fa- 
vellava j,  la  faccia  per  pudore  Y  era  diventata  di  fiamma.  E  il  frate 
instava  : 

—  Esponete  paratamente,  figliuola  mia,  lo  intero  successo  :  forse 
voi  avete  peccato,  più  che  non  crédete,  contro  voi  stessa 

—  Ma  i  segreti  di  Dio?... 

—  I  segreti  di  Dio ,  rispose  severo  il  cappuccino ,  stanno  sepolti 
nel  cuore  dell'uomo;  e  all'uomo,  voi  lo  sapete,  puossi  bene  strappare 
il  cuore,  il  segreto  no. 

Allora  Beatrice  espose  distesamente  tutto  il  fatto,  senza  ometterne 
la  più  lieve  particolarità.  Il  frate,  che  incredulo  aveva  incominciato 
a  prestare  l'orecchio,  a  mano  a  mano  ebbe  a  credere  alla  sembianza 
ingenua,  alla  parola  pacata  e  al  candore  della  vergine  magnanima  : 
ond'è,  che  mentr'ella  favellava  tuttavia,  il  frate  si  desse  della  mano 
nella  fronte  esclamando: 

—  Signore!  Signore!  anima  più  benedetta  di  questa  quanto  mai 
fu  veduta  quaggiù? 

E  posto  ch'ebbe  fine  la  Beatrice  alla  confessione,  il  frate  sbigot- 
tito favellò. 
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—  Anima  santa,  io  ti  assolvo,  dacché  questo  sia  lo  ufficio  del  mio 
ministero;  ma  io  protesto  che  dovrei  prostarmi  davanti  a  te,  e  pre- 
darti che  tu  mi  raccomandi  a  Dio.  Da  quali  labbra  potranno  giun- 
gergli più  accette'  le  preghiere ,  che  da  queste  purissime  ed  inno- 
centissime  tue?  Prega  da  te  stessa  Dio;  io  unirò  le  mie  preci  alle 
tue,  che  certamente  giungeranno  in  paradiso:  —  né  io  già  pregherò 
per  te  che  non  hai  di  bisogno  ;  bensi  per  questa  sventurata  città,  e 
per  la  salute  di  coloro  che  ti  condannarono. 

La  fanciulla  si  prostrò  davanti  alle  sacre  immagini  che  pendevan  » 
dalle  pareti;  e  rivolgendosi,  secondechè  le  donne  costumano  farv 
più  particolarmente,  alla  Beata  Vergine,  la  ringraziava  di  chiamarla 
così  presto  da  questa  vita,  e  sòpratutto  di  averle  fatto  grazia  di  ve- 
dere anche  una  volta  quel  caro  Guido,  il  quale  non  le  potendo  es- 
sere compagno  in  terra,  sperava  le  sarebbe  unito  eternamente  in 
paradiso .... 

Ma  qui  si  fermò,  quasi  avesse  tocco  del  pie  la  vipera,  e  sbigottita 
domandò  : 

—  Padre,  ditemi  in  carità;  ma  Guido  mio  sarà  perdonato?  Sara 
fatto  egli  degno  della  salvazione  eterna?  Potrò  io  non  tremare  al 
>uo  cospetto  ?  Mi  verrà  concesso  di  stringere  quella  mano  che  ha 
trucidato  mio  padre? 

—  E  pensi  tu,  figlia  mia,  che  potremmo  noi  godere  le  gioie  del 
paradiso  se  non  obliassimo  gli  affanni  terreni  ?  All'anima  immortale 
la  memoria  di  essere  rimasta  prigioniera  dentro  il  viluppo  di  creta 
tornerebbe  non  solo  di  gravezza,  ma  di  vergogna. 

—  Ah  !  —  rispose  Beatrice  sospirando,  —  eppure  io  non  avrei 
voluto  dimenticare  1'  amor  mio,  —  quantunque  pieno  di  affanni .... 

Allora  riprese  a  pregare  fervorosamente  Dio  ;  e  il  frate  accanto 
lo  supplicava  tacito,  affinchè  su  quella  cara  innocente  non  facesse  mai 
venir  meno  la  virtù  della  costanza. 

Un  confortatore  essendosi  in  quel  punto  affacciato  sopra  la  soglia 
della  carcere,  chiamò  col  cenno  il  frate  e  gli  susurrò  a  voce  bassa 
una  parola  ;  questi  avendola  raccolta  tornava  presso  la  Beatrice ,  e 
si  le  diceva: 

—  Figlia  ,  se  desideraste  trovarvi  insieme  con  la  vostra  signora 
madre,  vi  sarebbe  concesso. 

—  Venga  —  oh  !  venga .  povera  signora  madre ci  console- 
remo insieme. 
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Hi  cestirai  di  quella  veste  nera, 
Ch'io  stessa  di  mia  mano  hr.  trapuntila 
Grossi.  IldéffOnda. 


e  parole  hanno  un  contine  , 
e  più  angusto  di  assai  che 
altri  non  immagina  ;  la  penna 
non  è,  come  pensano,  il  mi- 
glior conduttore  dell'  elet- 
tricità dell'  anima.  Quante 
sensazioni,  scintillate  poten- 
tissime dal  cuore  ,  vanno  a 
morire  languide  sopra  la  car- 
ta !  La  carta  sovente  è  il 
lenzuolo  sepolcrale  dei  pen- 
sieri: però  io  non  descrivo 
la  ebbrezza  dello  amplesso 
di  Beatrice  con  la  matrigna  Petroni,  [non  1'  amaritudine  di  toccarsi 
Guancia  con  guancia,  bocca  con  bocca,  e  sopra  i  volti  confondere  le 
mutue  lacrime. 
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Si  gettarono  bramose  le  braccia  al  collo  :  —  ahimè,  le  catene  im- 
pedirono di  stringerselo  liberamente.  Tralascio  i  singhiozzi  convulsi. 
Je  parole  desolate,  i  sospiri  lunghi  di  fuoco;  —  tanto  mi  avanza  a 
raccontare  di  queste  miserie  tuttavia,  che  a  pur  pensarvi  l'anima  af- 
faticata trema. 

Ma  tutto  ha  fine  quaggiù;  anche  il  pianto:  quantunque  egli  sia  il 
più  copioso  dei  retaggi  lasciati  dal  vecchio  Adamo  ai  suoi  figliuoli: 
<»mie  per  ultimo  entrambe  si  tacquero.  Il  cuore  di  coteste  donne  ha 
bisogno  di  riposo  per  sentire  un  nuovo  dolore. 

Beatrice  osservando  la  matrigna  donna  Lucie  ia  con  abito  sfog- 
giato di  stoffa  ai  fiorami,  guarnito  di  trina  di  Digione,  le  venne  fatto 
ili  guardare  anche  il  suo;  e  con  somma  meraviglia  notò  come,  senza 
avvertirlo,  anch'ella  andasse  abbigliata  di  un  abito  verde  con  lavorìi 
a  spinapesce  di  oro ,  ch'ella  costumava  .  ai  tempi  della  vita  serena  . 
portare  a  preferenza  degli  altri. 

La  memoria,  amica  troppo  spesso  importuna,  le  ricordava  com'ella 
andasse  di  cotesta  veste  ornata  quandc  prima  vide  Guido,  e  fu  ve- 
duta da  lui;  e  le  ricordò  eziandio  come  questi  (pieno  la  mente  gio- 
vanile dei  canti  del  Petrarca)  le  dicesse  sovente,  che  al  primo  com- 
parirle davanti  le  parve  Laura  giovanetta. 

Ma  non  correva  stagione  di  accarezzare  coteste  liete  rimembranze  : 
onde  cacciatele  via  da  sé,  si  pose  a  considerare  quanto  fosse  scon- 
venevole cosa  andare  a  morte  con  siffatti  abbigliamenti  sfarzosi.  K 
pensando  come  pur  troppo  era  vero,  che  donna  Lucrezia,  immersa 
nel  dolore,  non  vi  avesse  né  anche  ella  badato  : 

—  Signora  madre,  le  disse,  quando  noi  altre  donne  imprendiamo 
il  viaggio  della  vita  ,  i  nostri  censori  dicono  che  per  viatico  pren- 
diamo la  vanità;  e  se  il  pericolo  ci  coglie,  lasciamo  anzi  perire  la  nave, 
che  gittar  via  il  carico.  E  veramente  affatto  torto  essi  non  hanno, 
liegli  altri  vizii  le  donne  possono,  volendo,  emendarsi,  della  vanita 
no:  perchè  quelli  si  conoscono,  ma  la  vanità  difficilmente,  o  non 
mai:  e  neanche  si  può  combattere  perchè  non  sostiene  punto  l'as- 
salto ;  ma  cede,  e  l'uggendo  si  rimpiatta  sotto  la  nostra  persona  come 
l'ombra  a  mezzogiorno, 

—  Beatrice,  non  vi  comprendo  :  per  me  queste  le  sono  cose  troppo 
astruse. 

—  Ve  le  renderà  più  piane  uno  sguardo  che  gittiate  sopra  di  voi: 
vedete  un  po'  come  senza  porvi  mente  vi  siate  abbigliata? 

—  0  gran  Madre  delle  misericordie,  esclamò  donna  Lucrezia  spa- 
ventata, vedendosi  in  cotesto  arnese:  —  si  direbbe  che  ho  perduta 
la  testa! 
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Beatrice  notò  le  ingenue  parole,  e  quasi  sorrise;  ma  subito  dopo 
contegnosa  soggiunse: 

—  E  poi  mostrarci  così,  sarebbe  per  la  parte  nostra  una  jattanza 
a  sfidare  la  morte,  la  quale  è  lontana  dai  nostri  cuori.  Noi  la  patiamo 
con  rassegnazione  poiché  Dio  ce  la  manda,  non  è  vero,  madre  mia? 

—  Voi  parlate  da  quella  savia,  e  costumata  fanciulla  ch'io  vi  ho 
sempre  conosciuta. 

—  Orsù  dunque,  Virginia,  proseguì  Beatrice  ;  tu  fa  di  provvederci 
una  stoffa  qualunque  ella  sia ,  che  basti  a  formare  due  cappe  ;  una 
per  me,  e  l'altra  per  la  signora  madre:  due  funi,  e  due  veli....  Vir- 
ginia, o  che  non  mi  rispondi? 

Virginia  si  sentiva  un  peso  sul  petto,  che  non  le  dava  balia  <ìi 
l'orbare  parola;  a  singulti,  dopo  molto  spazio  di  tempo,  favellò: 

—  Ho  un  taglio  di  tela  bambagina  di  colore  scuro  ed  un  altro  di 
tahVà  pavonazzo,  che  mi  comperò  mio  padre  alla  fiera  di  Viterbo: 

—  ma  non  me  ne  feci  mai  vestiti  —  perchè  il  meglio  per  me  è  non 
essere  osservata  ...  né  conosciuta ...  se  li  volete  ? . . . 

—  Certamente  ;  e  ti  darò  da  comperarne  altri  meno  lugubri ,  dac- 
ché una  fanciulla  da  pari  tuo  non  ha  da  usare  colori  foschi,  nò  neri  : 

—  io  vedi,  io,  quando  vissi,  li   costumava  verdi....  E  per  le  funi 
come  si  fa  ? 

—  Mio  padre  ne  tiene 

—  E  i  veli? 

—  Vengono  somministrati  dai  fratelli  della  Misericordia equi 

Virginia  proruppe  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Beatrice  si  posò  la  mano  sul  seno,  come  per  comprimere  l'affetto 
che  ne  prorompeva,  e  disse  : 

—  Bene  ;  così  avremo  a  pensare  a  meno  cose  ch'io  non  temeva. 
Va,  affrettati,  Virginia,  che  le  ore  ci  sono  misurate. 

Virginia  tornò  co'  panni,  e  Beatrice  senza  frapporre  indugio  si  mise 
a  tagliare  la  tela.  Ella  ne  teneva  un  lembo,  Virginia  l'altro,  e  le  for- 
bici scivolarono  con  maravigliosa  celerità  rompendo  i  fili. 

—  Osserva,  Virginia,  come  si  taglia  agevolmente  questo  filo  di 
tela ....  la  vita  anch'  ella  è  un  filo.  —  Ora,  vieni  qua  ,  aiutami  un 
po'  a  cucire,  —  a  filzetta  lunga,  s'intende:  tanto  per  quello  che  ha 
da  durare  ,  basterà.  Se  io  dovessi  vivere  quanto  durerà  il  punto , 
ch'io  sto  per  cucire,  in  verità  non  lo  farei. 

E  le  donne  si  misero  in  giro  a  cucire;  ma  Lucrezia  e  Virginia 
poco  frutto  facevano  ,  imperciocché  versassero  più  lacrime  che  non 
mettessero  punti.  Beatrice  con  dolce  rimprovero  le  ammoniva  : 
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—  Perchè  piangete  nello  apparecchiarmi  questo  camice,  che  mi 
deve  accompagnare  noi  sepolcro?  Qui  in  Roma,  papa  Giulio  pian- 
geva quando  allogava  la  opera  del  suo  sepolcro  a  Michelangelo  Huo- 
narrotti.  E  dunque  ,  perchè  piangeremo  noi?  Corto  egli  se  la  ordi- 
nava troppo  più  magnifica  che  queste  cappe  non  sono,  però  ei  non 
la  vide  terminare  ,  né  all'ultimo  ei  la  ebbe  conforme  al  suo  deside- 
rio :  mentre  noi  avremo  la  consolazione  di  terminarcele  colle  nostre 
mani  ed  a  seconda  del  nostro  disegno. 

E  la  Virginia  raddoppiava  il  pianto. 

—  Credi,  fanciulla  mia,  quello  che  ci  rende  amara  la  morte  è  la 
paura  di  morire  :  la  morte  in  sé  io  non  reputo  affanno  ,  o  almeno 
ella  è  breve  affanno.  I  nostri  vecchi,  nei  tempi  antichi,  per  assue- 
farsi a  considerarla  come  cosa  ordinaria  ornavano  di  sepolcri  le  pub- 
bliche strade,  e  sovente  i  giovanetti  sopra  le  tombe  dei  padri  con- 
venivano a  favellare  di  amore.  La  morte  tiene  per  mano  la  vita,  e 
così  in  giro  movono  alternativamente  dinanzi  al  tempo.  Anche  nel 
discorso  dimostravano  la  morte  essere  condizione  di  vita  :  concios- 
siachè  eglino  non  dicessero  mai:  Caio  è  morto:  ma  Caio  visse,  Caio 
ha  concluso  il  suo  giorno  supremo  ,  Caio  fu.  Mi  sovviene  adesso 
aver  letto  come  taluno,  per  tedio  di  malattia,  avendo  deliberato  mo- 
rire, astenutosi  dal  cibo  venisse  a  sanare  :  non  per  questo  però  con- 
sentiva a  rimanersi  in  vita  ;  e  fatta  ,  secondo  eh'  egli  diceva  agli 
amici ,  i  quali  con  preghiere  si  adoperavano  ritrano  dal  suo  propo- 
nimento, ormai  tanta  via  verso  la  morte,  non  gli  sembrava  che  la 
vita  valesse  il  pregio  di  ritornare  sopra  i  suoi  passi.  —  Se  la  mia 
memoria  non  m'inganna,  costui  si  chiamava  Tito  Pomponio  Attico 
ed  era  amico  di  Cicerone. 

—  E  perchè  dunque,  interrogò  Lucrezia,  sentiamo  dentro  noi  cosi 
veemente  lo  istinto  della  vita? 

—  Questo,  a  parer  mio,  fu  provvidenza  della  natura:  impercioc- 
ché diversamente  la  creatura  umana  tanto  proverebbe  bisogno  di 
disfarsi ,  che  il  fine  della  creazione  andrebbe  fallito.  Vinta  che  ab- 
biamo la  paura,  la  morte  scende  sopra  i  nostri  occhi  come  un  sonno 
allo  affaticato.  E  qual  è  lo  stanco,  che  non  desidera  il  riposo?  Quale 
il  travagliato,  che  non  volesse  addormentarci  per  sempre  ? 

—  Ma  ,  invece  di  mettere  tanta  paura  nella  morte,  non  era  me- 
glio rallegrare  con  un  poco  più  di  contentezza  la  vita  ?  Sempre  ter- 
rore, sempre  paura  ,  e  amore  mai . . . 

Queste  parole  favellò  Virginia,  la  miseranda  figlia  di  mastro  Ales- 
sandro. La  P>eatrice  la  fissò  dtentra  gli    occhi.    I    predestinati  si  co- 
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noseono  :  anch'  ella  teneva  su  la  faccia  impressa  Y  orma  cibila  mano 
del  fato. 

—  Il  nostro  intelletto,  Virginia,  non  arriva  a  comprendere  la  ra- 
gion •  di  tutte  le  cose  ;  dov'egli  manca,  aggiuntiamogli  la  fede,  e  al- 
lora arriveremo  a  toccare  il  paradiso.  —  Qui .  tirando  il  filo  ,  le  si 
ruppe  ;  ond'  ella  ,  mostratolo  così  tronco  a  Virginia .  soggiunse  :  — 
quest'io  so  dirti,  che  in  qualunque  parte  si  tronchi  il  filo  diventa 
capo  di  gugliata.  Signora  madre,  avvertite  che  le  cappe  dalla  cima 
hanno  ad  essere  scollate  :  e  se  mostreremo  il  collo  ,  ed  in  parte  le 
spalle  denudate,  io  spero  ohe  i  discreti  non  ci  vorranno  tardare  di 
inverecondia  .  pensando  al  festino  cui  siamo  convitate.  Festino  ,  sì  . 
che  Dio  ne  aiuti,  dove  il  rinfresco  sarà  di  capi  recisi,  e  di  bicchieri 
di   sangue  . . . 

—  Ed  oh!  fosse  bastato  il  mio,  che  ormai  sono  vecchia,  e  sopra  la 
terra  poco  ho  da  stare  ;  ma  il  tuo,  povera  figliuola,  ma  quello  dello 
innocente  fanciullo...  ahimè!  ahimè!... 

E  il  pianto  incominciava  più  procelloso  di  prima.  Tanto  soprag- 
giunse inopinato  e  nuovo  cotesto  assalto  di  dolore  ,  che  Beatrice  si 
sentì  sgomentata.  La  costanza,  di  cui  ella  aveva  fatto  procaccio 
mercè  gli  esempi  e  gl'insegnamenti  dei  filosofi,  già  stava  per  venire 
meno  ;  allorché,  pipgando  la  testa  ,  la  percosse  il  raggio  della  lam- 
pada accesa  davanti  la  immagine  delia  Madonna.  Allora  ella  esclamò: 

—  Ah!  è  vero,  ed  io  me  ne  scordava;  quando  manca  oeni  altro 
conforto,  tu  sei  la  stella  di  tutte  le  tempeste.  La  fede  è  la  ragie  ne  de!L> 
sostanze  spirituali,  e  noi  oggimai  tocchiamo  la  porta  della  Eternità 

E  tutte  queste  donne  di  subito  levandosi,  quasi  spinte  da  un  me- 
desimo spirito,  rifuggirono  alla  immagine  celeste  come  i  cigni  volano 
sotto  l'ali  materne,  se  gli  atterriva  lo  strido  del  fulmine  ;  e  da  quella 
sorgente  inesausta  avendo  attinto  acqua  di  consolazione,  tornarono 
da  capo  ad  apparecchiarsi  le  vesti  funerarie. 

Ecco  le  donne  alternando  preci  e  ragionamenti  giungono  all'alba 
del  giorno  supremo.  Dalla  plaga  di  oriente  un  chiarore  roseo  e  dia- 
fano prometteva  ai  Romani  una  mattina  dorata  e  azzurra:  —  unico 
vanto  o  forse  ultima  sciagura  rimasta  alla  nostra  terra  senza  fine 
sconsolata. 

Adesso  si  presenta  un  aiutante  di  mastro  Alessandro;  questi  si 
astenne,  o  non  potè  venire .  .  ;  Lo  aiutante  era  giovane  di  anni,  e  di 
sembiante  duro,  non  però  disaggradevole;  costui  aveva  già  da  qualche 
tempo  sollevato  uno  sguardo  di  amore  verso  Virginia,  né  la  lingua 
si  era  taciuta  a  domandar"  corrispondenza  :  •  Ila  gli    aveva    risposto 
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abbrividendo  dal  capo  alle  piante,  ond'ei  veduto  ogni  tentativo  invano. 

^i  era  rimasto per  allora,  dacché  non  aveva  potuto  abbandonare 

la  sua  speranza.  Dì  fatti,  egli  pensò,  quale  uomo,  per  abbiettissimo, 
che  fosse,  avrebbe  ardito  salutarla  col  nome  di  sposa?  Quale  ostello 
ricovrarla  amica?  Quale  convento  monaca?  E  morto  il  padre,  quale 
terrore  l'avrebbe  difesa  dalla  pubblica  ingiuria,  e  dalla  persecuzione 
della  plebe?  La  infamia  diventava  pronuba  necessaria  a  coteste  nozze. 

Lo  aiutante  stringeva  nelle  mani  un  rasoio.  Egli  guardò  Beatrice  . 
e  rimase  come  abbagliato  da  tanta  bellezza;  ella  guardò  lui,  e  sentì 
freddo:  pure  assicuratasi  incominciò  a  pensare:  una  voce  di  miseri- 
cordia avrebbe  tocco  per  avventura  le  viscere  dtl  Pontefice?  Forse 
alla  belva  plebea  si  toglie  lo  spettacolo  del  sangue,  che  vale  a  ren- 
derla sempre  più  feroce?  —  Parlate!...  Indi  rivolta  allo  aiutante, 
gli  favellò  :  —  A  che  vi  rimanete  costà  come  trasognato  ?  Perche 
••i  costringete  a  così  lunghi  discorsi,  quando  ci  sono  contati  i  mo- 
menti per   vivere  ?   Noi  ci   siamo    apparecchiate  a  tutto. 

E  l'altro,  esitando: 

—  Illustrissima....  lo  >a è  costume....  i  capelli  — 

—  I  capelli  !  —  ella  esclamò,  —  e  portandosi  pronta  la  mano  sul 
capo  ne  cavò  il  pettine,  e  la  magnifica  chioma  d'oro  le  scese  giù  come 
un'onda  per  tutta  la  persona.  Ora,  ecco,  questi  sono  i  miei  capelli  : 
e  voi  che  cosa  volete  farne  ? 

Ma  il  valletto  del  carnefice,  imbarazzato  più  di  prima,  taceva  ;  però 
che  ella  riprese  : 

—  Ogni  forza  ha  il  suo  diritto;  —  il  diritto  della  scure  è  non 
rimanere  impedita  nel  taglio:  —  ho  capito  —  fa  presto,  —  e 
taglia .... 

E  la  chioma  cadde  recisa. 

Beatrice  rimase  stupida  a  contemplarla  sparsa  sul  pavimento;  le 
lacrime  le  si  affacciarono  agli  occhi,  né  tanto  valse  a  trattenerle, 
che  non  le  sgorgassero  per  la  faccia  e  pel  seno.  Fin  qui  nessun  do- 
lore le  aveva  passato  l'anima  come  quello,  dacché  nessuno  tanto  Ta- 
vesse  umiliata.  Quando  anche  adesso  le  concedessero  la  vita,  come 
ricomparirebbe  fra  gentili  donzelle  sue  compagne ,  ella  cosi  tosata 
dalle  mani  del  carnefice?  Priva  dei  capelli,  suo  decoro  e  suo  vanto, 
le  avevano  (si  perdoni  alla  stranezza  della  espressione  in  grazia  della 
efficacia  a  manifestare  il  sentimento,  che  in  quel  punto  assalse  Bea- 
trice) decapitato  la  testa. 

Eccola  in  mezzo  alle  sue  chiome  splendide ,  come  l'Angiolo  della 
luce,  nel  giorno  della  maledizione,  vide  il  serto  di  raggi  che  gl'in*- 
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coronava  la  fronte  disperso  ai  suoi  piedi.  Quante  cure  .  o  dalle  sue 
mani  stesse ,  o  dalle  altrui  avevano  ricevuto  cotesti  capelli  ?  Come , 
ed  in  quante  diverse  guise,  non  sapeva  ella  acconciarseli  intorno  alla 
testa  ? 

I  poeti  celebrando  questa  chioma  nei  loro  canti,  l'avevano  detta 
più  degna  assai  che  quella  di  Berenice  di  splendere  tramutata  in 
astri  per  le  vòlte  dell'  empireo.  1  più  bei  riori  la  inghirlandarono  . 
contenti  di  alitarvi  sopra  1'  ultimo  sospiro  di  profumo.  Le  gemme  . 
forse  esultando  nel  premerla,  scintillarono  più  luminose.  Amore  pa- 
reva averla  lisciata  con  le  sue  ali 

E  tutto  questo  dove  aveva  da  finire?  Per  essere  recisa  dalla  mano 
del  carnefice.  —  Fatalità! 

Beatrice  raccolse  la  chioma  recisa,  e  non  le  bastò  a  stringerla  una 
uano.  Guatolla  un  pezzo,  e  poi  così,  come  se  fosse  persona,  le  ri- 
volse la  parola: 

—  Compagna  fedale  di  ogni  mia  sventura  !  lo  avrei  sperato  che 
tu  meco  fossi  discesa  dentro  il  sepolcro.  Dappoiché  questo  non  ha 
concesso  Dio,  e  tu  nemmeno  mi  rimarrai  superstite  nel  mondo,  forse 
a  celare  la  calvizie  della  età  matura,  o  a  crescere  la  lusinga  della 
lascivia:  nata  e  cresciuta  sopra  capo  di  vergine,  tu  non  diventerai 

arnese    di  menzogna e  poi    tutto  in  te  è  pregno  di  disgrazia ,  e 

porteresti  teco  lo  infortunio  a  cui  ti  usasse.  Giova  pertanto  che  tu 
ti  disfaccia,  come  me,  negli  elementi  che  ci  compongono-  le  nostra 
particelle  fatali  si  sperperino  nella  immensa  fatalità  del  mencio:  in- 
sieme unite  hanno  fatto  e  forse  tornerebbero  a  fare  prova  troppo 
dolente.  Solo  ne  separo  questa  ciocca,  e  tu  ti  consuma.... 

E  la  gittò  nel  fuoco  che  ardeva  dentro  al  camino.  In  breve  della 
chioma  magnifica  avanza  un  pugillo  di  cenere  bianca. 

—  A  te,  Virginia,  prosegue  Beatrice:  io  parto  questa  ciocca  dei 
miei  capelli  in  due.  ed  a  te  la  consegno.  Se  un  giorno  mai  tu  in- 
contrassi un  uomo  alto  e  bello,  di  capello  biondo,  col  segno  della 
fatalità  marcato  tra  ciglio  e  ciglio —  tu  lo  ravviserai  perchè  tutti 
gli  sventurati  presentano  in  volto  certa  rassomiglianza  di  famiglia: 
ed  io,  vedi,  quando  prima  mi  ti  presentasti  davanti  ti  riconobbi  per 

mia  sorella  di  dolore;  e  poi  senti (  —  e  le  susurrò  vergognosa 

una  parola  negli  orecchi  — )  tu  gli  darai  questa  ciocca  qui:  que- 
st'altra serberai  per  te.  Io  pos=;o  lasciarti  danari,  robe  e  gioie,  e  te 
le  lascierò;  ma  queste  non  fanno  parte  di  me:  col  recarti  addosso  ì 
miei  capelli  avrai  sempre  teco  un  frammento  del  mio  ente finché 
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dura  almeno poiché  anche  i  morti  si  disfanno,  e  le  reliquie  non 

si  trovano  più.  A  te  infortunio  non  possono  recare  davvero,  perchè, 
poveretta!  tu  sei  per  disperazione  fatta  sicura.  Se  potessi  mutare  il 
Tuo  stato.  Dio  sa  se  lo  farei;  comunque  sia,  ti  desidero  ogni  bene: 
—  che  se.  rorap  sembra  pur  troppo,  anche  tu  ti  debba  struggere  in 
giorni  pieni  di  amarezza,  ti  giunga  dolce  la  morte  come  questo  ul- 
timo bario,  che  ti  do  sopra  le  labbra. 
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ortesia  fu  lui  esser  villano 
Dakif.,    Inj*mo. 


... 

I •  irginia  sentiva  morirsi  dentro  :  par- 
W,~-    lare    non    osava ,    e   dal    piangeri» 
;     quanto  più   poteva  frenavasf.    Per 
non  cadérle  morta  ai  piedi ,    colto 
il  destro  che  Beatrice  si  fece  a  mu- 
tare alquante  parole  col  cappucci- 
no ,    usci    pianamente    di    carcere. 
^Appena  le  fu  dietro  le  spalle  chiusa 
la  porta,  l'aria  fresca  la  colpi  nel 
mezzo  della  fronte  come  il   taglio 
di  una  mannaia  :  vacillò  :  la  colse 
un  ferissimo  capogiro  ,  le  manca- 
rono sotto  le  gambe,  ed  una  lan- 
guidezza   ghiacciata    le    strinse    il 
cuore:  volle  aiutarsi  appoggiandosi 
ai  muro  con  ambe  le  mani  aperte, 
ma  non  potè,  e  cadde  giù  con  un  singulto  lungo  la  parete. 

I  fratelli  della  Misericordia,  i  quali  vigilavano  solertissimi  per  adem- 
pire ogni  più  lieve  desiderio  dei  condannati,  la  rilevarono  da  terra: 
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ed  avendola  riconosciuta  per  la  figliuola  del  carnefice,  la  posero  su 
ili  una  seggiola  e  la  portarono  nella  sua  stanza,  immaginando  che  per 
dimorare  lunga  pezza  in  luogo  chiuso  l'aria  le  avesse  fatto  male.  In 
vero,  chi  di  loro  avrebbe  sospettato  nella  figlia  del  carnefice  un  cuore 
capace  di  rompersi  per  la  pietà! 

Il  padre  era  già  in  piedi,  ed  occupato,  in  fede  di  Dio,  in  piacevole 
studio:  egli  attendeva  a  dare  il  filo  alla  mannaia.  Quando  i  fratelli 
della  misericordia  entrarono,  egli  stava  giù  curvo,  e  lo  guaiolava  ten- 
tando con  1'  ugna  se  fosse  riuscito  a  dovere. 

—  Mastro  Alessandro,  gli  dissero  gì' incappucciati,  mirate  qua;  è 
venuto  male  alla  vostra  figliuola:  mettetela  a  letto,  e  procurate  di  farla 
rinvenire. 

E  pronunziate  appena  queste  parole  se  ne  andarono  via;  impercioc- 
ché chi  di  loro  avrebbe  voluto  prolungare  le  sue  cure  al  sangue  del 
•  arnefice?  La  gente  di  giustizia  pagasi,  ed  odiasi,  sia  alta  o  bassa: 
le  gittiamo  l'osso,  e  le  diamo  una  pedata;  e  quei  medesimi  che  hanno 
per  istituto  esercitare  atti  di  carità,  credono  averlene  praticata  ab- 
bastanza quando  la  raccattano  caduta.  —  Alessandro  tolse  di  peso 
la  sua  figliuola,  la  scinse  ;  e,  persuaso  che  fosse  una  mancanza,  ap- 
poggiata in  un  canto  la  mannaia,  si  dette  a  cercare  penne  di  gallina 
per  abbrustolirgliene  sotto  il  naso  ;  riuscito  questo  esperimento  invano, 
prese  aceto  e  glielo  spruzzò  sopra  la  fronte.  La  fanciulla  non  rin- 
veniva; il  padre  cominciò  a  spaventarsi,  la  guarda  in  faccia. . . .  quelle 
bolle  vermiglie,  quella  bava  sanguigna  che  il  boia  aveva  osservato 
sopra  la  bocca  di  Marzio  morto  nei  tormenti,  adesso  il  padre  osserva 
sopra  la  faccia  della  sua  figliuola.  Si  die  di  un  pugno  nel  capo,  e 
corse  all'uscio  mugolando  aiuto  !  aiuto  ! 

Appena  egli  ebbe  messo  il  piede  nel  pianerottolo,  una  voce  da  basso 
sinistramente  roca  lo  chiamò: 

—  Oe!  mastro  Alessandro avacciatevi;  prendete  la    mannaia, 

e  correte,  a  Torre  di  Nona,  che  colà  vi  aspettano. 

—  Non  posso. 

—  0  bella  questa!  Vale  un  ducato  nuovo  di  zecca!  0  che  vo*. 
avete  facoltà  di  dire  :  posso,  o  non  posso  ?  Anima  e  corpo  voi  siete 
venduto  agl'illustrissimi  che  vi  comandano.... 

—  Non  posso  —  non  posso  :  sgombrami  la  scala,  che  ho  bisogno 
di  andare  per  il  medico 

—  Che  medico,  e  non  medico?  Dove  ci  siete  voi  non  vi  ha  me- 
stiere- medico voi  avete  a  venire  a  tagliare  quattro  teste. 

—  E  se  io  non  voglio  venire?  —   E  se  io  butto  là  la   mia    vita 
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e  la  mia  scure  dicendovi:  infami  quanto  me;  più  di  me;  perchè  alla 
malvagità  accoppiate  la  ipocrisia;  ammazzate  da  per  voi  col  ferro 
coloro  che  avete  prima  assassinato  con  la  penna.  Mi  muore  la  figlia, 
e  m'impedite  di  andare  a  cercarle  soccorso!  lo  non  ho  nulla,  asso- 
lutamente nulla,  che  mi  rammenti  nel  mondo  di  essere  uomo,  tranne 
questa  misera  e  cara  figliuola;  e  mi  contrastate  il  diritto  di  porgerle 
aiuto?  Se  ella,  la  Virginia,  è  morta,  e  che  cosa  importa  a  me  essere 
giustiziato  piuttostochè  giustiziare  ?  Se  posso  salvare  Virginia  io  me 
ne  andrò  con  lei  in  un  deserto,  in  un'isola  disabitata,  lontano  lon- 
tano da  voi  :  —  meglio  mangiare  corbezzole  salvatiche,  che  il  vostro 

pane  fatto  di  veleno  e  di  farina  d'osso  di  morto 

E  rientrando  in  casa  afferra  furiosamente  la  mannaia,  e  la  scaglia 
giù  per  la  scala  imprecando  : 

—  Va,  uomo  dabbene,  porta  la  mannaia  al  tuo  padrone,  e  di- 
gli che  d'ora  in  poi  scriva  con  questa  penna  i  suoi  atti  di  accusa, 
lo  renuncio  alla  mia  carica;  il  procuratore  fiscale  ne  può  fare  tut- 
t'una  colla  sua,  com'era  'prima  che  la  ipocrisia  la  dividesse  in  pro- 
curatore, ed  in  carnefice  —  va ... . 

—  Mastro  Alessandro  ha  dato  volta  alle  girelle,  esclamò  messer  Ven- 
tura levando  un  salto  meraviglioso;  e  ben  ei  seppe  esser  destro,  che 
la  scure  balzando  giù  precipitosa  mandò  fuville  su  gli  scalini,  e  dove 
lo  avesse  colto  gli  avrebbe  tagliato  le  gambe  nette  come  giunchi  : 
poi  trattosi  prudentemente  da  parte  commise  alla  squadra  degli  sbirri, 
che  gli  faceva  corteggio,  salisse;  a  forza  lo  traesse,  e  se  bisognasse 
si  adoperassero  le  funi.  Jeri  aveva  il  furfante  ricevuto  la  paga,  e  più 
cento  ducati  per  lo  apparecchio  del  palco,  le  carrozze,  le  tanaglie, 
il  fuoco,  legatura,  spugne  ecdetiera;  epperò,  che  va  egli  fantasti- 
cando di  figliuola,  e  non  figliuola?  Se  sarà  morta  gliela  seppelliranno, 
e  per  boia  non  sarà  poco  :  intanto  l'esecutore  della  legge  obbedisca 
prima  alla  legge.  Fortuna  fu  che  mastro  Alessandro  si  fosse  disar- 
mato della  mannaia ,  altrimenti  giù  per  cote  sta  scala  sarebbe  corso 
un  fiume  di  sangue:  pure  sul  pianerottolo  accadde  una  fiera  baruffa 
in  cui  da  un  lato  e  dall'altro  si  avvicendarono  colpi  tremendi.  11 
carnefice,  schermendosi  da  un  nugolo  di  sbirri ,  ruggiva,  pregava  e 
tuttavia  percuoteva. 

—  Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e  poi  ritaglio  il  capo  anche 

a  San  Paolo Là  figlia  ! . . .  la  figlia  mia  !  Ma  che  siete  peggio  dei 

lupi?  Ve  lo  domando  in  carità!  Quando  mi  capiterete  sotto,  vi  leverò 
la  testa  senza  che  ve  ne  accorgiate fede  di  boia  onorato  ! 

—  È  matto.  —  Ti  è  morta  la    figliuola?  Allegri!    Meno  galline, 


i)l(i  CAPITOLO    VKNTK-LMOTT.W    > 


manco  pipite!  0  che  la  serbavi  perchè  te  la  sposasse  un  marchese  ì 
•  )  che  hai  paura  che  delle  baldracche  vada  s perso  il  seme  i1 

Cosi  gli  rispondeva  la  sbirraglia,  a  cui,  vinto  dal  numero,  cesse 
mastro  Alessandro.  Stretto  nelle  braccia  ,  lo  spìnsero  per  le  spalle 
giù  della  scala  accompagnandolo  con  schiamazzi  e  grida  oscene ,  le 
quali  irridevano  cotesta  sua  nuova  tenerezza  paterna. 

Mastro  Alessandro  superato  dalla  forza  troncò  di  un  tratto  le  que- 
rele e  tacque. 

Volgendo  però  la  faccia  alla  stanza  ove  lasciava  la  figlia,  anzi 
l'anima  sua,  senza  poterla  aiutare  né  vedere  fino  a  sera,  dacché  tutti 
andavano  seco  lui,  scoppiò  in  un  gemito,  e  forse  scoppiava  anche  in 
pianto:  ma  lo  trattenne,  udendo  moltiplicare  le  scede  degli  sbirri 
non  solo,  ma  di  quanti  altri  ancora  l'accompagnavano.  Certo  i  suoi 
labbri  non  proffersero  il  voto  di  Caligola,  ma  il  suo  cuore  desiderò 
che  il  popolo  romano  avesse  un  capo  solo  per  troncarglielo  di  un 
colpo.  Mentre  così  da  Corte  Savella  lo  traevano  a  Tordinona.  for- 
tuna volle  che  s'imbattesse  in  un  fratello  della  Misericordia  fuori  di 
servizio,  il  quale  sovente  aveva  veduto,  ed  udito  esercitare  con  carità 
veramente  cristiana  lo  ufficio  di  confortatore.  Laonde  chiamatolo  co' 
cenno  ,   così  gli  si  raccomandava  ; 

—  Cristiano,  per  quanto  amore  portate  a  Gesù  Cristo,  vi  supplico 
di  recarvi  a  casa  mia,  in  Corte  Savella,  ad  aiutare  la  mia  figliuola 
che  mi  muore. 

—  Caro  mio,  oggi  non  sono  di  guardia,  ed  ho  negozii  da  sbrigare 
in  Banchi:  incombenzatene  qualche  altro. 

E  passò  via.  ^ 

Poco  dopo  occorse  in  un  prete  :  era  il  priore  di  San  Simone,  e  con 
voce  sempre  più  umile  lo  supplicò: 

—  Uomo  del  Signore,  ho  la  mia  figliuola la  mia  unica  figliuola, 

che  mi  muore.  Deh!  per  le  piaghe  di  Gesù  Cristo,  fatemi  la  carità 
di  arrivare  fino  a  casa  mia  e  datele  soccorso. 

Il  priore  lo  guardò  in' cagnesco,  come  se  egli  lo  avesse  ricercato 
di  andare  ad  amministrare  la  eucarestia  a  un  lupo  :  poi  ipocritamente 
soave  gli  rispose: 

—  Figliuolo  mio,  vi  pare?  Coteste  le  son  faccende  da  donna. 

—  Ebbene,  fate  di  mandarci  una  donna —  io  le  darò  dieci 

venti  scudi il  guadagno  della  giornata  — 

Il  prete  aveva  svoltato  il  canto. 

Finalmente  gli  venne  incontro  una  specie  di  bruto,  scalzo,  coi  piedi 
imbrattati  di  fango  fino  oltre  la  noce:  delle  brache  portava  una  : -ar:e 
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rovesciata  sopivi  il  ginocchio,  l'altra  eascante  per  terra,  e  strette 
sopra  i  fianchi  con  una  sozza  corda  :  il  rimanente  nudo  ,  se  togli 
uno  straccio  di  tela  sopra  le  spalle,  ed  un  berretto,  che  una  volta 
fu  rosso,  tirato  su  gli  occhi  :  era  colore  di  rame,  camminava  a  gambe 
larghe,  e  tentennava:  in  quel  punto  destavasi  da  una  ubbriachezza, 
che  lo  aveva  tenuto  per  morto  da  bene  ventotto  ore.  Il  popolo  lo 
chiamava  Otre.  Se  qualche  borghese  tornando  tardi  a  casa  veniva  , 
nel  buio  della  notte,  tra  la  mota  e  il  letamaio  ad  inciampare  dentro 
qualche  corpo  morbido  che  rispondesse  alla  pedata  con  un  grugnito, 
tirava  innanzi  senza  darsi  un  pensiero  al  mondo  dicendo:  è  Otre. 
Tante  erano  le  tristizie  ed  abbiettezze  sue  ,  che  sarebbbesi  creduto 
far  torto  al  più  immondo  animale  paragonandolo  con  lui!  A  questo 
pertanto  si  volse  il  derelitto  Alessandro  con  la  solita  preghiera,  ma 
Otre  lo  squadrò  in  faccia  fra  stupido  e  spaventato,  e  gli  rispose 
grugiiando  : 

—  Vino  !  vino  ! 

—  Fratello,  va  a  dare  aiuto    alla    mia  figliuola,    e    ti  rivestirò   di 
nuovo  da  capo  a  piedi 

—  Vino!  vino! 

—  Sì,  ti  darò  vino  quanto  ne  vuoi  :  anzi  va  a  casa  e  dopo  avermi 
soccorso  Virginia,  bevi  tutto  il  mio  vino  che  trovi. 

—  lituo  vino?  No...  è  mescolato  col  sangue.  Io. non  voglio  del 
Un-  vino. 

K  si  allontanò  con  un  grugnito. 


t\  :  m^- 


CAPITOLO  VENTESIMONONO 


LA    GRAZIA 


Onde  tanta  pietade  iti  voi  si  alligna 
Sacerdoti  crudeli  ? 

Al  FIERI.,  Sanile. 


eatrice  ,  accostandosi  a  padre 
Angelico,  che  genuflesso  col 
volto  celato  fra  le  mani  stava- 
sene  a  pregare  ed  a  piangere 
davanti  la  immagine  della 
Madonna,  lo  toccò  pianamente 
sopra  la  spalla,  e  gli  disse: 

—  Padre  mio,  vorreste  di 
grazia ,  chiamarmi  i  fratelli 
della  Misericordia?  che  ad  essi 
e  a  voi  desidero  commettere 
certe  mie  novissime  preghiere. 
1 —  Volentieri,  figliuola  :#e 
il  frate  andando,  tornava  pre- 
sto in  compagnia  dei  fratelli 
incappati.  Essi  tenevano  il  cappuccio  tirato  sul  volto,  s'cchè  di  loro 
non  apparivano  altro  che  gli  occhi-,    e  pure  bastevoli    a    svelare  le 
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passioni  dell'anima,  sicché  a  cui  vi  avesse  atteso  avrebbe  senza  fallo 
riconosciuto  il  fratello  Aldobrandino ,  inu  rvenuto  costà  meno  per 
confortare,  che  per  ispiare  :  i  suoi  sguardi  si  aggiravano  attorno 
aridi,  curiosi,  micanti  ,  e  nondimeno  inquieti. 

Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice  così  favellò: 
—  Fratelli  in  Cripto!  Dello  uffici)  caritatevole,  che  voi  mi  pre- 
stata ,  vi  rendo  col  cuore  quelle  grazie  che  il  mio  labbro  non  può 
pronunziare,  e  prego  Dio  vi  retribuisca  secondo  i  meriti  vostri.  Tanto 
più  mi  sento  poi  penetrata  di  tenerezza  p*»r  voi,  in  quanto  che  stan- 
dovi incappucciati,  e  però  a  me  ignoti,  voi  'te  significare  con  questo. 
che  voi  non  sovvenite  alla  persona  ,  bensi  alla  creatura  che  soffre. 
Ma  io  ho  bisogno  di  maggiore  aiuto  da  voi ,  che  voi  per  ordinario 
non  pratichiate  dispensare  :  ed  io  ardisco  supplicarne  sì  voi,  che  que- 
sto piissimo  padre  spirituale.  La  nuova  mia  inchiesta  sia,  io  prego, 
argomento  non  d'indiscretezza  per  mia  parte,  bensì  del  bisogno.  Me- 
diante il  notaro  della  compagnia  delle  Sacre  Stimmate  ho  fatto  il 
mio  testamento.  Ora ,  dubitando  che  i  tribunali  vogliano  mettere 
qualche  ostacolo  alla  sua  esecuzione  .  supplico  voi  affinchè  v'  inter- 
poniate con  tutti  i  nervi  presso  papa  Clemente,  e  lo  induciate  a  con- 
tentarsi che  la  mia  dote  venga  impiegata  nel  modo  che  sta  scritto 
là  dentro.  Voi  procurerete  eziandio  di  farmi  celebrare ,  in  suf- 
fragio dell'  anima  mia  ,  duecento  messe  ,  delle  quali  cento  prima  di 
essere  seppellita  ,  e  cento  dopo  :  a  tal  fine  piacciavi  ricevere  que- 
sti quarantacinque  ducati,  che  mi  trovo  ad  avere  addosso  ,  e  pel 
di  più  che  potesse  abbisognare  piacciavi  farne  ricerca  a  messere 
Francesco  Scartesio  mio  procuratore,  che  ve  lo  darà.  Desidero  che 
Andrea,  Ludovico  ed  Ascanio?  soldati  che  durante  la  mia  prigionia 
ebbero  per  me  viscere  di  carità,  sieno  ricompensati  largamente  . 
onde  imparino  che  la  misericordia  adoperata  verso  i  miseri,  come 
sempre  riceve  la  sua  mercede  nell'altro,  così  talvolta  la  trova  anche 
in  questo  mondo;  e  ciò  li  conforti  a  continuare  ad  usarla  anche 
a  coloro,  i  quali  mi  succederanno  in  questo  luogo  di  angosce.  Ken- 
dansi  a  messere  Carlo  da  Bertinoro  quaranta  ducati,  che  m'imprestò. 
A  Virginia,  la  quale  con  alletto  più.  che  fraterno  mi  ha  servito,  e  sol- 
levato nei  giorni  dolentissimi  della  tribolazione,  oltre  quanto  le  lascio 
nel  mio  testamento  abbiasi  tutti  i  miei  panni,  lini,  lane  e  serici,  ed 
ornamenti  di  oro,  che  si  troveranno  in  questa  carcere.  Ma  dove 
Virginia^  che  fa  ella   che  non  si  vede? 

E  girati  gli  occhi  intorno  a  so,  poiché  non  la  scorse,  continuò  : 
Infelice!   A   lei    non  ressa  il   cuore   di  contemplare   quello   che  io 
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sono   destinata  a  soffrire.    Povera  fanciulla  !   dégna    in    tutto  che   il 
cielo  le  desse  o  un'altr'anima,  od  un  altro  stato  !  Non   so   se  io  deva 
o  no  ,  desiderare  di  rivederla;  ma  nel  caso  ch'io  non  la  rivedessi,  sa- 
lutatemela caramente  per  me,  e  ditele  che  spero  rivederla  su  in  pa- 
radiso dove  gli  angioli  sono  tutti  eguali   e   traggono  origine  unica, 
santa  ed  immediata  dal  Sommo  Dio.  Quando  —  e  si  portò  la  mano  al 
petto  —  quando  questo  cuore  avrà  cessato  di  battere,  voi  mi  seppelli- 
rete nella  chiesa  di  San  Pietro   in   Montorio  :  colà    il  sole  ,  sorgendo 
dalle  cime  di  Montecavi ,  manda   il  primo    saluto  ;    e   quantunque    i 
morti  non  sentano  calore,  né  vedano  la  luce,  pur  tuttavia  consola, 
nella  ora  della  morte,  sapere  che  la  tua  tomba  sarà  visitata  dai  lu- 
minari del  cielo.  Sopra  le  medesime  colline,  più  verso  il  mare,  or  fa 
quattro  anni,   seppellirono  il  signore  Torquato  Tasso,  [n  San  Pietro 
te  Montorio  si  ammira  la  Trasfigurazione,  ultimo  quadro  di  Raffaello, 
che  la  morte  gl'impedi  condurre  a  fine.  Io  posso  ben  starmi  con  loro, 
perocché  essi  fossero  grandi  per  fama,  e  per  is ventura;  ed  io  nulla 
per  ingegno,  mi  sia  poi  per  isventura  grandissima.  Quando  il  tempo 
avrà  logorato  i  dipinti  di  Raffaello,  e  fatto  obliare  i  versi  del  Tasso,, 
i  nostri  nomi  non  andranno  dimenticati  per  virtù  di  amore.,  ed  ogni 
anima  vedova  di   felicità  moverà  il  passo  per  questi    colli    come    in 
pellegrinaggio  di  passione.  Raffaello,  a  modo  dello  antico  Ac;  ,  annegò 
immaturo  e  glorioso   nell'onda  dell'amore  ;  il  Tasso  venne  respinto  » 
quasi   nemico,  dal  cuore   superbo  di  donna  reale,  che  sema  cotesta 
ingiuria   noi  ignoreremmo    perfino    che  fosse  nata.  Per  me,   amaro 
caso  !   lo  Amore  ,  invece  di  ferirmi  il  seno  con  i  suoi   strali ,    che    i 
poeti  dicono  di  oro  ,  mi  è  venuto  alle  spalle   come  un  traditore  ar- 
mato di  scure.    Ma  questo  non  monta;  e'  sono  favellìi  di  femmina; 
perdonateli.  Né  già  crediate  che  io  il  faccia  per    rammarico  di  vita  : 
mai  no  ,  vedete  :    che  se  ad  acquistarmela  ora    bastasse  il  solo  vol- 
tarmi addietro,  io  non  mi  ci  volterei.  Intanto  che  io  torno  a  ragio- 
nare con  Dio,  concedete,  carissimi  fratelli  in  Cristo,  che  io  mi  con- 
tidi  nell'assistenza  delle  vostre  orazioni. 

Lucrezia,  imitando  lo  esempio  della  figliastra,  dispose  anch'ella  di 
parecchie  cose  in  beneficio  dell'anima  sua  non  meno  che  dei  parenti, 
come  si  legge  nello  estratto  del  diurnale  della  confraternita  di  San 
Giovanni  decollato  in  Roma. 


Prospero  Farinaceo  dormiva  di  un  profondissimo  sonno,  rallegrato 
da  gaie  immagini  di  trionfi,  di  onori  e  dovizie  :  e  tutta  questa  pira- 
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mide  di  rosee  visioni  gli  appariva  incoronata  da  un  magnifico  cap- 
pello da  cardinale,  ch'egli  per  vezzo  scherzando  depositava  sopra  1<j 
bionde  trecce  d'  una  femmina ,  la  quale  arieggiava  nel  sembiante  il 
volto  della  Beatrice.  Allo  improvviso  venne  svegliato  di  soprassalto 
dal  fragore  di  vetri  stritolati,  e  da  un  picchio  di  sasso  nelle  finestre 
della  sua  camera.  Al  punto  stesso  una  voce  lugubre  urlava  giù  per 
la  strada  : 

—  A  che  stai?  A  che  stai?  Mentre  tu  dormi,  tutti  i  Cènci  ven- 
gono menati  a  guastarsi. 

Si  precipita  di  letto,  e  spalanca  la  finestra.  L'alba  appena  spun- 
tava: tese  gli  occhi,  ma  non  gli  riuscì  scorgere  persona:  la  voce  in 
lontananza  tornò  a  ripetere  la  novella  desolata  : 

—  Tutti  i  Cènci  vengono  tratti  al  patibolo,  e  tu  dormi  ? 

Si  veste  smanioso:  gittasi  in  carrozza,  e,  volato  alla  prigione  di 
Corte  Savella,  udiva  confermarsi  la  cosa:  rientra  in  carrozza  ,  e  si 
affretta  al  palazzo  Quirinale.  Ascende  gli  scalini  a  due  ,  a  tre  per 
volta  affannoso,  arriva  nell'anticamera  (hi  Papa.  Qui  giunto  domanda 
con  ansietà  ai  camerarii  gli  procurino  accesso  al  sommo  Pontefice 
per  negozio  urgentissimo  :  andarne  di  morte  e  di  vita  :  per  amore  di 
Dio  facciano  presto.  E  non  sono  partiti  ancora? 

Un  camerario  con  molta  pausa  prendendolo  per  le  braccia,  e  te- 
nendolo fermo  davanti  a  sé  in  aria  beffarda,  ma  perfettamente  gar- 
bata, gli  dice  : 

—  Chiarissimo  signore  avvocato  .  ella  ha  da  sapere  come  qual- 
mente Sua  Santità  tuttavia  riposi. 

—  Ma  io  so  che  il  Santo  Padr«j  si  al  za  di  bonissima  ora. 

In  questa  un  altro  camerario  ,  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sini- 
stro, gli  faceva  fare  un  quarto  di  cerchio  a  mancina  favellandogli  : 

—  Ma  si  assicuri,  illustrissimo,  che  il  Papa  dorme  sempre. 

Un  terzo  camerario,  stretto  a  sua  posta  per  l'altro  braccio  Pro- 
spero, lo  girava  a  destra,  ed  anch'egli  lo  cerziorava  : 

—  Capisce,  degnissimo  signor  avvocato.  Sua  Santità  vuol  dormire 
—  perchè  non  ha  chiuso   occhio  tutta  la  nottata. 

Per  questo  modo  il  Farinaccio,  ora  aggirato  da  quello  or  da  quel- 
l'altro, si  trovò  ad  avere  descritto  un  cerchio  intero  con  la  propria 
persona,  e,  tranne  un  profluvio  di  melliflue  parole,  non  avere  otte- 
nuto cosa  che  valesse.  Tale  correva  allora  il  costume  in  corte  di 
Roma,  ed  anche  di  presente  credo  che  si  usi  rosi.  —  La  fortuna- 
volendo  dare  una  mentita  a  cotesti  nuovi  farisei,  fece  che  in  quel 
punto  il  coppiere  del  papa  si  presentasse  in  anticamera  con  una  tazza 
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spumante  di  cioccolate  apprestato  pel  suo  padrone  ,  e  se  ne  andava 
diritto  verso  la  stanza  cubicolare  per  ministrarglielo. 

I  camerarii,  per  non  Scomparire  cosi  alla  spiattellata,  gli  ammic- 
cavano a  sostare:  ma  quegli  ingenuo  disse: 

Io  non  vi  capisco  ;  dianzi  mi  avete  chiamato  come   se  fosse  il 

finimondo ,    onde  portassi  il  cioccolatte  a  Sua  Santità,  che  da  un  bel 
pezzo  era  desta,  ed  ora  volete  che  io  mi  fermi. 

—  Tu  trasecoli  ;  noi  non  abbiamo  sentito  sonare  il  campanello.  Sua 
Santità  dorme  di  certo. 

—  Se  non  udiste  voi  da  vicino,  o  come  va  che  lo  sentii  io  da  lon- 
tano ?  Voi  m'incominciate  a  diventare  di  quelli,  di  cui  dice  il  Van- 
gelo :  Habeant  aures  et  non  audiant. 

in  questa  ecco  sentirsi  squillante  il  tintinnio  del  campanello,  come 
agitato  da  persona  spazientita  di  aspettare. 

—  Ve  lo  aveva  pure  avvertito,  che  siate  benedetti  !  —  Largo,  pro- 
siegui il  coppiere,  che  Sua  Santità  facilmente  va  in  bestia .  ed  a  me 
toccherebbe  la  prima  lavata. 

E  si  fece  più  oltre  per  sospingere  gì'  importuni,  e  passare. 

II  Farinaccio  allora,  prontissimo  imitando  lo  esempio  del  coppiero. 
in  danno  di  questo  gli  tolse  il  bacile  di  mano  ,  aperse  la  porta  .  e 
penetrò  audace  nella  camera  del  Pontefice.  Il  coppiere  stette  lì  per 
gridare  :  al  ladro  :  Ma  subito  dopo,  non  gli  parendo  verosimile  che 
un  ladro  di  tanto  fosse  ardito  di  penetrare  là  dentro,  e  molto  meno 
poi  da  rifugiarsi  nelle  medesime  stanze  del  Pontefice .  rima-o  lì  sbi- 
gottito: tanto  più  che  il  Papa  stesso  gli  accennò  con  la  mano  si  al- 
lontanasse. 

Prospero,  deposti  sopra  la  tavola  guantiera  e  tazza,  si  prostrava 
ai  piedi  di  Papa  Clemente,  dicendo  : 

—  Non  mi  sia  ascritto  a  colpa  ,  Beatissimo  Padre ,  io  ve  ne  sup- 
plico in  ginocchioni,  di  assumere  le  parti  per  me  onoratissime  del  più 
umile  fra  i  vostri  servitori. 

—  Alzatevi .  .  . 

—  Deh  no  !  Santità,  lasciatemi  cosi  col  capo  nella  polvere ,  tale 
dovendo  essere  lo  atteggiamento  di  cui  supplica  sconsolato  :  e  tì.h 
adesso  opprime  inestimabile  amarezza . . . 

Ed  aspettava  che  il  Papa  lo  interrogasse  intorno  alla  causa  della 
sua  venuta,  intendendo  spiare  dal  suono  della  voce  di  lui  che  cosa 
fosse  da  sperarsi,  e  che  da  temersi;  ma  il  sacerdote  stava  lì  chiuso, 
e  impenetrabile  come  sfinge  di  granito  ;  per  lo  che  Prospero  ebbe  a 
continuare  con  la  più  pietosa  voce,  che  mai  fosse  udita  nel  mondo  : 
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—  Un  grido,  e  in  fede  di  cristiano  vel  giuro,  un  grido  sinistro  mi 
ha  desto  a  forza  gridando:  Sciagurato!  tu  dormi  mentre  tutta  la  fa- 
miglia dei  Cènci,  sta  per  essere  tratta  al  patibolo;'  —  Io  poi  non 
saprei  dirvi,  Beatissimo  Padre,  se  questa  voce  movesse  dal  paradis  >. 
o  piuttosto  dallo  spirito  delle  tenebre. 

—  Perchè  temete  che  uscisse  dal  maligno  ?  Nella  boera  de]  dia- 
volo non  riposa  la  verità. 

-r-  Ah!  dunque  la  voce  fu  vera?  E  allora.  Santità,  grazia,  grazia 
per  tanto  sangue  innocente,  che  va  a  spargersi.  Roma  non  avrebbe 
mai  veduto,  dacché  fu  fondata,  cosi  spaventevole  tragedia. 

—  Come  innocenti  ?  E  non  confessarono  tutti  il  commesso  mi- 
sfatto ? 

—  Meo,  culpa,  prosegue  il  Farinaccio  l'orto  percotendosì  del  pu- 
gno chiuso  in  petto;  rana  culpa,  tnea  maxima  culpa.  Dio  ha  voluto 
umiliarmi.  Dio  ha  voluto  mandarmi  causa  di  piangere,  tinche,  come 
a  San  Pietro,  le  lacrime  non  mi  abbiano  fatto  il  solco  per  le  guance. 
Il  senno  dell'  uomo  prQSuntuoso  della  sua  scienza  a  paragone  dello 
intelletto  di  amore  della  vergine  è  stato  rinvenuto  insania,  e  lac«io 
di  morte.  Io  fui  quegli.  Santità,  che  persuasi  la  gentil  donzella  Beatrice 
Cènci  a  confessarsi,  comecché  innocentissima.  colpevole  del  parricidio  : 
ella  era  prossima  e  disposta  a  morire  fra  i  tormenti  per  testimonio 
del  vero;  fui  io  che  la  ritrassi  dal  suo  proponimento:  io  che  le  pro- 
misi come,  sé  incolpando  ed  escusando  gli  altri,  avrebbe  di  leggieri 
procurato  salvezza  a  sé,  come  da  suprema  necessità  costretta  a  di- 
fendersi dalla  incestuosa  violenza.  Ella  contrastava  ;  ella  sosteneva 
la  difesa  migliore  per  la  innocenza  consistere  nel  dire  la  verità  ]  0 
parole  santissime,  inspiratele  da  Dio!  Ma  io  la  scongiurai;  con  le 
lacrime  agli  occhi,  le  feci  forza:  vi  adoperai  lo  assalto  dei  domestici 
affetti ,  la  generosità  del  sagrifìzio  ,  la  virtù  della  carità  ;  ed  io  ed  i 
suoi  par  -ntt  ,  genuflessi  intorno  al  letto  dove  giaceva  con  le  ossa 
rotte  ,  e  le  carni  straziate  per  l'atrocità  delle  sofferte  torture  .  tese 
supplici  le  mani:  non  la  lasciammo  tinche,  vinta,  ella  suo  malvado 
e  nonostante  i  sinistri  presagi,  non  ebbe  promesso  di  confessarci  rea 
nel  modo  che  ha  fatto,  e  nella  guisa  che  alla  tradita  fanciulla  io 
stesso  dettai.  Grazia  dunque,  Padre  santo,  pietà.  Oh!  s'ella  avesse 
a  morire  cosi  per  mia  colpa,  l'anima  mia  desolata  dispererebbe  della 
sua  eterna  salu  e. 

—  Non  vi  sgomentate   per  questo  :    troveremo    ben    noi  la  via  di 
mandarvi  in  paradiso. 

—  F  dalla  mia  coscienza  .  chi    mai   mi  salverà  ( 


»  -J-*-\ 


Il  Carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  un  anello    fitto    nell'  intavolato  ;  gli  benda  gli 
'  occhi  ,  e  presa  la  mazzuola;  .  ..  Capit.  xxxi. 
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Guerrazzi.  —   lì.  Cènci. 
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—  La  vostra  coscienza. 

Queste  parole  ,  profferite  con  senso  inenarrabile  di  scherno ,  cad- 
dero sul  capo  del  Farinaccio  come  una  falda  di  fuoco  infernale  ;  levò 
gli  occhi  per  fissare  in  volto  Papa  Clemente,  e  il  volto  di  Papa  Cle- 
mente gli  apparve  di  pietra. 

—  La  mia  coscienza,  riprese  Prospero  avvilito  ,  mi  dice  che  non 
avrò  più  pace. 

—  L'avrete,  —  credete  a  me,  che  me  ne  intendo  —  l'avrete.  Me- 
ntissimo signor  Consultore,  io  vi  conosco  per  uomo  di  molta  perspi- 
cacia ,  e  nella  professione  vostra  singolare.  Voi,  e  di  ciò  vi  tributo 
la  lode  meritata,  adempiste  il  nobile  ufficio  vostro  con  zelo  e  perse- 
veranza, che  appena  potevano  rinvenirsi  uguali,  maggiori  non  mai. 
Or.*,  poiché  tanto  sapete  fare  il  vostro  dovere,  soffrite  in  pace  che 
alfri  faccia  il  suo. 

—  E  appunto  ,  Santo  Padre ,  poiché  non  solo  il  sentimento  del 
dovere,  l'affetto,  la  necessità  della  vostra  augusta  natura  vi  persua- 
dano la  giustizia,  io  mi  feci  ardito  ammonirvi  di  tutto  quanto  vi  ho 
esposto ,  onde  con  eterno  carico  del  vostro  nome  poniate  mente  a 
non  isbagliare  la  strada. 

—  Noi  abbiamo  rispettato  (e  qui  la  voce  del  Papa  si  fece  sentire 
un  cotal  poco  tremante)  in  voi  lo  ufficio  dell'avvocato  ;  adesro  rispet- 
tate in  noi  quello  di  giudice. 

Il  Farinaccio .  prostrato  sempre  ai  piedi  del  Pontefice ,  aveva 
sembianza  di  uno  di  quegli  isdraeliti ,  che  a  pie  del  mot.  (.e  Sinai 
stavano  in  aspettazione  della  parola  di  Dio .  e  come  loro  egli  udiva 
formarsi  sopra  il  suo  capo  la  parola  in  mezzo  a  fulmini  ed  a  tuoni. 
Però  non  si  dette  anche  per  vinto ,  e  tentando  uno  sforzo  disperato 
insistè  : 

—  Dove  non  giunge  la  giustizia  arrivi  la  misericordia.... 

—  Bisogna  che  muoiano!...  —  concludeva  tagliente  il  Pontefice. 
e  col  pie  premeva  il  pulvinare  di  velluto. 

—  Bisogna!  —  esclamò  il  Farinaccio  levandosi  in  piedi.  Ah!  se 
bisogna,  allora  la  faccenda  è  diversa.  Perdonate,  Beatissimo  Padre,  se 
per  me  siffatta  necessità  s'ignorava,  e  concedete  che  io  mi  allontani 
con  la  morte  nel  cuore.  * 

Il  Papa  si  accorse  aver  detto  troppo,  e  conobbe  essere  mestiere  e- 
mendare,  come  meglio  potesse,  la  incauta  parola. 

—  Sì  ;  —  certamente  mio  malgrado,  bisogna.  —  Il  genio  del  popolo, 
la  l'ama  di  Roma  ,  la  sicurezza  dei  cittadini ,  la  religione  del  papale 
ammanto  impongono  a  chiudere  le  orecchie  alla  misericordia , . . . 
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—  Impongono  veramente  che  tutti  muoiano  attanagliati,  mazzolati, 
e  squartati  ì 

—  Voi.  come  uomo  di  molta  dottrina,  sapete,  signor  Consultore, 
rome  gli  Egizii  condannassero  il  figlio  parricida  ad  essere  trafitto 
da  infiniti  taglient  ssimi  stecchi,  e  poi  arso  sopra  un  mucchio  di  spine: 
il  padre  che  uccideva  il  figlio,  a  guardare  per  tre  giorni  continui 
il  cadavere  dell'ammazzato.  —  Qui  in  Roma  nei  primi  tempi  del  Pa- 
ganesimo, non  si  conobbe  legge  contro  i  parricidi:  crescendo  poi  la 
malizia  degli  uomini  a  tanto  eccesso,  il  supplizio  orribile  della  legge 
Pompea  parve  mite  a  punirlo.  Ai  tempi  nostri  piacciavi  volgere  1<> 
sguardo  ai  reami  di  Spagna,  Francia,  ed  Inghilterra,  e  voi  non  tro- 
verete pene  punto  più  dolci.  Se  noi  facciamo  mozzare  la  testa  al 
semplice  omicida,  ragion  vuole  che  corra  divario  di  pena  fra  il  par- 
ricida e  lui.  Tuttavolta,  in  grazia  vostra,  noi  assolveremo  le  donno 
dall'  attanagliatura  e  dallo  squarto ,  ferma  sempre  stante  però  la 
decapitazione. 

—  Anche  il  putto  ha  da  avere  mozza  la  testa? 

—  Qual  putto? 

—  Bernardino  Cènci,  Santo  Padre:  voi  lo  sapete,  non  tocca  ezian- 
dio il  suo  dodicesimo  anno,  e  anch'egli  dovrà  patire  la  pena  dei  par- 
ricidi ?  Io  lo  difesi  appena,  pensando  che  il  migliore  avvocato  per 
lui  fosse  la  fede  di  battesimo;  e  m'ingannai. 

—  Ma  o  che  forse  non  confessò  anch'  egli  avere  partecipato  al 
misfatto? 

—  Confessò,  certo  confessò  ;  ma  a  cotesta  età  può  egli  sapersi  par- 
ricidio che  sia,  e  confessione  che  importi?  Non  confessò  egli  perchè 
i  tormenti  cessassero,  e  dopo  la  promessa  che  lo  avrebbero  salvo?  Pa- 
dre Santo  !  anche  una  volta  porgete  ascolto  alla  voce  del  cuore,  che 
vi  persuade  a  misericordia;  porgetele  ascolto;  anche  noi  un  giorno 
avremo  bisogno  di  pietà. 

—  Voi  mi  mettete  uno  scrupolo  circa  a  Bernardino  Cènci. 

E  il  Papa  declinò  il  capo  in  atto  di  meditare.  Poiché  si  fu  rimasto 
alquanto  in  cotesta  positura  ,  proseguiva: 

—  Ordinariamente  la  tristizia  non  supera  la  età;  qualche  volta 
anche  sì,  e  di  questo  ^e  ne  leggono  esempii;  né  la  età  salva  nei  de- 
litti atrocissimi  ;  —  tuttavolta,  dacché  da  questa  parte  mi  viene  scru- 
polo, e  potendo  vorrei  satisfarvi,  mentissimo  signor  Prospero,  onde 
non  ve  ne  andiate  sconsolato  ,  anzi  rimaniate  persuaso  del  molto 
conto  che  facciamo  di  voi,  intendiamo,  e  vogliamo  graziare  della  vita 
bernardino  Cènci.  Adesso  andate  in  pace  ,  e  lasciatemi  a  stendere  e 
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spedire  il  placet ,  affinchè  non  arrivi  tardi.  Ora  voi  vedete  ,  signor 
Prospero,  che  per  noi  istà,  che  voi  non  abbiate  a  chiamarvi  contento. 
Andate  in  pace. 

A  Farinaccio  pareva  di  vedere  rinnovato  in  sé  il  caso  del  patriarca 
Giacobbe,  quando  i  figli  traditori  gli  posero  nelle  mani  la  veste  in- 
sanguinata di  Giuseppe,  ed  egli  ebbe  a  dir  loro  :  grazie  !  partiva  col 
cuore  lacero,  e  il  prete  mascagno  presumeva  avergli  dato  ad  inten- 
dere che  lo  aveva  vinto.  A  capo  basso,  con  voce  fioca  rese  grazie  al 
Pontefice,  per  la  sua  degnazione,  mentre  questi,  in  sembianza  di  af- 
fettuosa premura,  gli  andava  ripetendo: 

—  Ora  subito  vi  spediremo  il  placet,  e  vi  autorizziamo  ad  annun- 
ziare spacciatamele  averlo  noi  concesso  ai  meriti  di  vostra  signoria... 

—  Ex  ore  leonis,  mormorava  il  Farinaccio  scendendo  dal  palazzo 
Quirinale:  —  i  nostri  antichi  consacravano  agli  Dei  i  lacerti  dell'a- 
^nelio  riscattato  di  bocca  al  lupo. 

E  così  allora  pensò  ;  molto  più  dopo,  quando  conobbe  di  qual  sorte 
grazia  avesso  fatto  al  garzoncello  Bernardino  il  papa  Clemente.  Tut- 
tavolta,  coll'andare  del  tempo,  col  sentirselo  ripetere  dallo  universale, 
e  col  riceverne  grazie  fervidissime ,  non  che  da  altri ,  dalle  stesso 
Bernardino,  e  trovando  inoltre  il  suo  tornaconto  a  credere  così ,  ter- 
minò col  credere  davvero  di  aver  sottratto  cotesto  fanciullo  alia  morte. 
I  facili  amori ,  le  alterne  vicende  del  giuoco,  la  plebea  gozzoviglia 
lenirono  in  prima,  poi  resero  ottuso  affatto  in  lui  il  senso  del  ram- 
marico. L'agiatezza  che  ricavava  dallo  ufficio  di  consultore,  il  ere- 
diro  grande  che  godeva  in  corte  lo  persuasero  più  tardi  ad  astenersi 
dalla  difesa  dei  Cènci  per  la  rivendicazione  dei  beni  fidecommissari 
infeudati  in  benefizio  della  Camera  Apostolica.  Si  scusava  col  dire 
ohe  egli,  in  quanto  a  sé,  aveva  fatto  assai:  adesso  altri  si  provasse: 
anche  Gesù  Cristo  aver  chiamato  il  Cireneo  a  sollevarlo  dal  peso 
della  croce. 

Queste  ed  altre  cose  diceva  con  sembiante  di  vero,  ma  eli' erano 
false.  Vero  unicamente  l'atroce  presagio  del  sacerdote  scettrato.  quando 
a  Prospero  Farinaccio,  che  lo  interrogava,  chi  lo  avrebbe  salvato 
dalla  propria  coscienza,  rispose:  «  la  vostra  coscienza!   » 
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Mulier  <lili;.'ens  est  corona  viro  suo. 
Pi  overbii. 


a  1'  amore  non  dorme.  Guido 
aveva  avuto  modo  di  sapere  la 
sentenza  funesta  appena  segna- 
ta. Non  la  temendo  così  immi- 
nente ,  rimase  colto  quasi  alla 
sprovvista ,  non  per  questo  sbi- 
gottivasi  punto  dell'  animo  ,  e 
ricorso  ai  banditi  suoi  novelli 
amici,  mandò  sollecito  per  essi 
pregando ,  e  quasi  ordinando 
(imperciocché  la  sua  autorità 
di  giorno  in  giorno  appo  loro 
fosse  venuta  crescendo),  che 
travestiti  di  varie  maniere  si 
avessero    a    trovare    adunati  , 


senza  frapporre  indugio  ,  nello  Antiteatro  Flavio. 

Infatti  due  ore  prima  che  l'alba  spuntasse   incominciarono  i  ma- 
snadieri a  riunirsi  in  drappelletti  di  due  ,  di  tre  ,  di  quattro ,  quale 
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abbigliato  da  abate,  tale  altro  da  frate:  parecchi  mantennero  le  vesti 
rusticane,  né  mancarono  di  quelli  che  comparvero  con  abito  da  gen- 
tiluomo ;  e  tanto  è  falso  il  proverbio  «  la  tonaca  non  fa  il  monaco.  » 
che  i  nostri  banditi  incamuffati  da  gentiluomini  non  si  sarieno  distinti 
in  cento  volte  co'  veri  gentiluomini  bagnati  e  cimati.  Però,  fatto  il  conto, 
i  raccolti  non  si  trovarono  a  superare  i  quaranta  .  numero  troppo 
piccolo  per  cimentarsi  in  impresa  di  rilievo.  Guido  e  gli  altri  però 
non  erano  uomini  da  peritarsi  par  questo  a  mettersi  allo  sbaraglio  . 
in  ispecie  Guido,  il  quale  vi  si  sarebbe  cacciato  anche  solo.  Udite  le 
opinioni  di  tutti,  Guido  ordinò  prendessero  per  segnale  un  pampano 
di  vite,  e  se  lo  mettessero  al  cappello,  ovvero  al  cappuccio,  e  prov- 
visti di  armi  corte  si  frapponessero  nella  processione  mentr'essa  acco- 
stavasi  al  palco.  Colà  sbarattati  i  fratelli  della  Misericordia  ,  e  sbirri . 
e  soldati,  levassero  di  peso  la  Beatrice  e  la  trasportassero  dov" egli, 
salito  su  di  un  focoso  poliedro,  l'avrebbe  tolta  in  groppa,  e  menatala 
fuori  delle  mura  alla  dirotta:  eglino  poi  in  mezzo  alla  baruffa,  giovan- 
dosi del  trambusto,  si  sbandassero,  e  procurassero  guadagnare  Tivoli;  ove 
esso  gli  avrebbe  aspettati.  I  masnadieri  concorsero  tutti  di  gran  cuore 
in  cotesta  sentenza  come  quelli  che  per  natura  propendevano  a  co- 
testi fatti  arrisicati:  e  poi  conoscendo  lo  affetto  smisurato  che  la  u- 
niversa  Roma  portava  alla  Beatrice  ,  fidavano  procacciarsi  grandis- 
sima rinomanza,  della  quale  pure  erano  teneri  :  per  ultimo  il  premio 
promesso,  se  giungevano  a  salvare  la  fanciulla,  era  veramente  da  Ce- 
sare com'eglino  stessi  ebbero  luogo  rh  seguito  di  dire  più  volte. 

Cosa  stupenda,  e  non  pertanto  riportata  dai  ricordi  del  tempo:  poca 
ora  dopo,  nella  stessa  Roma,  altri  meditava  la  medesima  impresa!  Fu 
creduto  che  questi  fossero  mossi  segretamente  da  Maffeo  Barberini 
col  mezzo  dei  suoi  fidati:  forse  non  era  vero,  ma  egli  procedeva  molto 
acceso  in  questo  negozio.  Il  fatto  della  Beatrice  ,  e  la  sua  inclita 
bellezza  lo  avevano  tocco  profondamente.  La  diligenza  eh'  egli  pose 
a  procurarsene  il  ritratto,  di  cui  parlerò  fra  poco,  e  gli  onori  che  ot- 
tenne si  rendessero  alla  salma  della  gentil  donzella,  assai  aperto  il 
dimostrano.  Forse  fu  bontà  somma  in  lui,  educato  alle  ottime  discipline 
e  cultore  non  infelice  della  poesia,  forse  amicizia  fervente  per  Guido, 
e  potrebbe  darsi  anco  amore  per  la  Beatrice;  però  che  né  porpora 
cardinalizia,  né  rispetto  di  amico  possono  impedire  amore  d'insinuarsi 
nel  seno  degli  uomini,  ma  solo  che,  prorompendo,  trapassi  i  con  li  ni 
dell'onesto  ;  questo  solo  possono ,  e  qualche  volta  fanno. 

Se  Guido  avesse  le  proprie  congiunte  con  le  forze  di  Maffeo  avreb- 
bero per  avventura  conseguito  lo  intento  ;  ma  parendogli  di   essersi 
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prevalso  anche  troppo  del  suo  amico,  non  volle,  per  intempestiva  di- 
scretezza, impegnarlo  in  nuove  fortune  diffìcili,  e   piene  di  pericolo. 

Questa  seconda  congiura  per  salvare  Beatrice  si  componeva  di  Ar- 
tisti ,  i  quali  comecché  sieno  usi  ad  effigiare  la  bellezza  fisica,  tut- 
tavolta,  per  quel  secreto  vincolo  di  parentela  che  stringe  fra  loro 
tutte  le  cose  buone  e  leggiadre,  agevolmente  s'innamorano  anche 
della  bellezza  morale.  Quando  ti  senti  l'occhio  afflitto  dalla  diuturna 
contemplazione  della  turpitudine  umana,  volgilo  sopra  gli  Artisti,  in 
ispecie  giovani ,  e  lo  riposerai. 

A  questa  schiera  di  giovani  facevano  capo  molti  familiari  delle 
più  cospicue  casate  di  Roma,  messi  su  sotto  mano  dai  loro  padroni, 
ai  quali  pareva  ricevere  gravissimo  torto  in  cotesta  strage  Cinciana. 
.Su  tutti  gli  altri,  ci  raccontano  le  storie  del  tempo,  sentivasi  agitato 
da  smania  irrequieta  Ubaldino  Ubaldini,  giovane  fiorentino,  artista 
di  grandi  speranze ,  che  sarebbe  salito  in  alta  fama  se  la  morte  non 
lo  coglieva  immaturamente:  egli  fu  il  pittore  che  disegnò  la  testa  di 
Beatrice  come  amore  disperato  gliela  impresse  nel  cuore,  nell'atto  di 
essere  condotta  al  suplizio.  Guido  Reni  in  quel  tempo  non  si  era  anche 
mosso  da  Bologna,  sua  patria,  a  Roma  :  vi  andò  sul  finire  dell'anno 
1599,  o  su  i  primi  del  1600,  come  si  ricava  apertamente  dalla  sua 
vita  stampata  nella  Felsinei  pittrice.  La  tradizione  pietosa  narra  a- 
vere  Guido  Reni  dipinto  il  ritratto  della  Beatrice  nella  vigilia  della 
sua  morte;  però,  come  erronea,  vuoisi  emendare:  imperciocché  se  il 
caso  fosse  vero  ,  tornerebbe  in  massimo  disdoro  cosi  della  vergine 
come  del  pittore.  Della  Beatrice,  perchè  si  tirerebbe  addosso  la  taccia 
di  biasimevole  vanità,  dovendo  l'anima  sua  in  cotesti  solenni  momenti 
stare,  siccome  veramente  stette,  assorbita,  nel  pensiero  di  Dio.  e  negli 
affetti  più  puri  :  del  Reni ,  però  che  la  mano  del  pittore  che  vale  a 
dipingere,  senza  tremito,  un  caro  infelice  prossimo  ad  esser  tratto  a 
morte  immeritata,  svela  un  cuore  stupido,  e  perverso.  —  Questo  ri- 
tratto dipinto  da  Guido  Reni,  ai  giorni  nostri  conservasi  a  Roma  nel 
palazzo  dei  Principi  Barberini,  e  va  attorno  inciso  dal  Volpato,  e  meglio 
dal  Morghen. 

Anche  di  questi  congiurati  era  disegno  fare  impeto  nella  proces- 
sione, rapire  Beatrice,  e  gli  altri  condannati  ;  riporli  dentro  una  car- 
rozza attaccata  a  poderosi  cavalli,  e  trasportarli  al  mare.  In  numero 
costoro  sorpassavano  i  compagni  di  Guido,  ma  ne  erano  -superati  per 
valore,  e  per  abito  di  mettersi  allo  sbaraglio  nelle  più  sanguinose 
baruffe.  Per  segno  fu  destinato  un  tassello  bianco  sul  capo.  L' Ubal- 
dini terrebbe  lo  sportello  della  carrozza  apparecchiata,  le  redini  dei 
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cavalli  certo  artista  francese,  il  quale  si  era  vantato  di  condurre  il 
carro  del  Sole  senza  rischio  di  fare  il  tuffo  nel  Po. 

—  Per  Dio!  —  gridava  lo  L'baldini  percuotendo  forte  del  pugno 
la  tavola,  non  ha  da  morire e  non  ha  da  morire meglio  sa- 
rebbe .... 

E  siccome  esitava  a  compire  il  suo  concetto,  un  ccmpagno  lo  va- 
niva stimolando  : 

—  Meglio,  che  cosa? 

—  Meglio  rompere  l'Apollo  di  Belvedere,  o  il  Laocoonte  — 

—  E  la  cupola  del  Vaticano  la  dò  per  giunta,  arrose   un   terzo. 

—  Molto  più  che  queste  cose  noi  le  possiamo  rifare,  osservò  il 
francese  offertosi  a  sostenere  le  parti  di  Automedonte;  ma  l'Ubaldino, 
sbirciatolo  di  tra  verso,  tra  la  rabbia  e  il  riso  gli  dissu  : 

—  No,  francese  proprio  di  Francia,  coteste  cose  non  si  rifanno: 
ma  è  meglio  periscano  esse,  che  non  la  creatura  innocente. 

—  0  preti  !  —  esclamò  un  giovine    artista  ,  e  tacque.    Poi    dopo 
«essersi  soffermato  alquanto  per   trovare  nella  sua  mente  convenevole 

un  epiteto,  soggiuse  :  —  0  preti,  preti!  Che  ho  detto  tutto,  e  a  dire  più 
di  cosi  io  ve  lo  do  per  bazza:  voi  ci  volete  assassinare  i  nostri  mo- 
delli. E  tolti  essi  di  mezzo,  cui  ci  rimarrà  a  studiare  per  farci  onore  ! 
Forse  voi  altri?  Oh!  non  capita  tutti  i  giorni  dipingere  su  le  mura 
di  qualche  camposanto  l'Arca  di  Noè. 

—  Ah!  se  la  Beatrice  fosse  nata  nei  tuoi  panni,  buon  per  lei  ! 
che  adesso  non  si  troverebbe  al  duro  pass-)  a  cui  1'  hanno  condotta. 

—  E  questo  come  ci  entra? 

—  Ci  entra  benissimo,  perchè  e'  dicono  che  l'ammazzano  per  car- 
pirle i  suoi  scudi.  Ora  a  te  possono  bene  strappare  i  denti;  ma  in  quanto 
a  scudi,  gli  è  tempo  perso. 

—  Silenzio  voi  altri!  La  bellezza,  che  noi  vagheggiamo,  ricordate 
che  non  è  di  cortigiana,  bensi  bellezza  purissima  ,  celeste;  però  on- 
d'ella  discenda  sopra  i  nostri  cuori,  come  lo  Spirito  Santo  nel  giorno 
della  Pentecoste,  ed  infonda  in  loro  virtù  di  operare  magnanimamente, 
importa  mantenerli  disposti  con  gravi,  e  religiose  meditazioni. 

Questo  discorso,  favellato  dal  giovane  Ubaldini  salito  su  di  un  tre- 
spolo, troncò  in  un  attimo  le  arguzie  intempestive;  e  tutti  cotesti 
strepitosi,  e  svagati  artisti  diventarono  serii  quanto  i  Padri  del  Con- 
cilio di  Trento. 

Il  primo  raggio  di  sole  che  spuntò  dai  colli  di  Roma  rischiarava 
nella  prigione  di  Torre  di  Nona  un  molto  lacrimevole  spettacolo.  Gia- 
como e  Bernardino  incontratisi,  corsero  ad  abbracciarsi:  cnde  poter. 
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confondere  insieme  lacrime  e  baci,  si  erano' provati  a  entrare  l'uno  fra 
le  catene  dell'altro  ;  ed  essendovi  riusciti,  si  vedevano  ricingersi  scam- 
bievolmente con  bracci  ,  e  catene. 

—  Vieni,  caro,  stringimi mi    pare    stringere  i    miei    figliuoli. 

Te  beato,  Bernardino,  che  non  hai  figliuoli!  Tu  senti  men  che  mezzo 
l'affanno  della  morte. 

—  E  non  ho  nepoti? 

—  Ahimè!  I  miei  figli  orfani ...  .  figli  di  parricida,  perseguitati  da 
un  uomo  maligno  che  può  tutto  quello  che  vuole,  e  che  vuole  la  loro 
sostanza  !  Tutti,  per  piacere  al  potente,  ammantano  la  viltà  con  la  sem- 
bianza di  santa  abbominazione,  e  cacciano  via  i  maledetti,  Dove  sono 
gli  amici?  Diventarono  nemici,  e  fanno  scontare  ai  figliuoli  la  ver- 
go gaa  di  averne  conosciuto  il  padre.  —  Contendono  ai  loro  petti  af- 
famati il  pane;  chi  li  difende?  Gli  percotono;  essi  piangono,  e  perchè 
tacciano  li  percotono  da  capo  —  La  madre,  rifinita  anch'essa,  si  a- 

donta  che  il  suo  seno  sia  diventato  nido  di  vipere —  Ah!  no,  no, 

Luisa,  la  mia  Luisa  non  abbandonerà  i  miei  figliuoli;  e  quando  le  verrà 
meno  il  latte  ,  gli  nudrirà  di  sangue. 

—  Poveretti!  E  li  priveranno  proprio  di  tutto?  Anche  della  roba 
mia  ?  Ma  io  non  so  niente  di  tutte  queste  diavolerie,  l'ho  assicurato 
poc'anzi  al  padre  confessore,  che  non  ci  voleva  credere.  Egh  caparbio 
urlava;  no:  ed  io  fermo  gridava  più  di  lui:  si;  finché  sono  venuti 
a  prendermi. 

—  Echeinnocentis^imo  tu  sia,  fratel  mio,  chi  lo  sa  meglio  di  me?  Tu 
almeno  conservi  una  consolazione,  ed  è  che  da  questa  vita  trapasserai 
alle  gioie  celesti.  A  me  poi  dubito  forte  che  questo  mi  venga  con- 
cesso: perocché,  quantunque  io  non  abbia  parte  nella  morte  di  Fran- 
cesco Cènci,  pure  mi  è  forza  rendermi  in  colpa  per  avere  altra  volta 
macchinato  contro  la  sua  vita,  ed  acconsentito  che  lo  uccidessero. 

—  E  non  pertanto  ci  siamo  accusati  di  averlo  trafitto  noi  stessi! 
Io  ammazzare  il  signor  padre,  che  al  solo  vederlo  mi  metteva  i  bri- 
vidi addosso?....  Ma  comecché  fanciullo,  io  mi  sono  troppo  bene 
accorto ,  sai ,  che  anche  negando  ci  avrebbero  fatto  ad  ogni  modo 
morire  fra  mille  strazii  ;  così  confessando,  almeno  ci  daranno  morte 
ad  un  tratto ,  e  mi  pare  un  bel  guadagno.  Dimmi ,  fratello ,  tu  che 
sei  uso  a  vivere  nel  mondo,  la  giustizia  è  sempre  fatta  cosi? 

Giacomo  rispose  co'  sospiri  ;  —  ma  il  fanciullo,  tendendo  le  orec- 
chie ,  prosegue. 

—  Senti!  Giacomo,  senti!  —  Che  cos'è  questa  campana  che  ci 
piange  sul  capo  ? 
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E  Giacomo  allora,  stringendosi  al  seno  più  forte  Bernardino  ,  gli 
domandò  tutto  smarrito  : 

—  Come  ti  senti,  Bernardino? 

—  lo?  Bene. 

—  E  di  morire  ti  rincresce? 

—  Mi  pare  di  si,  perchè  mi  piacciono  gli  uccelli,  e  le  farfalle ,  e 
i  iiori  pei  quali  esse  svolazzano  ,  ed  anco  mi  piace  vedere  correre 
in  giù  il  Tevere  quando  è  grosso  :  —  e  tutto  insomma ,  mi  piace. 
Qui  saluto  il  sole,  che  è  chiaro  e  caldo;  e  di  ii  sento  che  fa  buio, 
e  freddo.  Qui,  dove  sono  io,  so:  dove  vado  ni ■•  lo  dicono,  e  sarà: 
ma  non  lo  so  di  certo. 

—  Ebbene;  or  sappi,  questa  campana  suona  l'agonia  di  noi  altri, 
che  ci  sentiamo  pieni  di  vita....  Questa  campana  annunzia  che  dob- 
biamo partire  ,  noi  che  vorremmo  rimanere. 

Quasi  in  conferma  delle  sue  sinistre  parole,  ecco  riaffacciarsi  im- 
provvisi sopra  la  porta  del  carcere  i  confessori,  e  i  fratelli  della  Mi- 
sericordia. 

—  Su;  coraggio,  fratelli,  l'ora  si  approssima,  disse  una  voce  lugubre. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  rispose  don  Giacomo  ;  ma  lo  inter- 
ruppe Bernardino  : 

—  E  sia  proprio  questa  la  volontà  di  Dio,  Giacomo  ? 

—  Si  certo,  poiché  nulla  accada  senzachè  Dio  lo  permetta:  —  p 
voi  a  dubitarne  peccate  gravemente,  rispose  il  confessore  invece  di 
don  Giacomo. 

—  Se  così  è,  padre,  me  ne  pento  :  e  onde  acquistarmi  merito  in 
paradiso ,  crederò  che  per  volontà  di  Dio  vengo  mandato  a  morte 
innocentissimo. 

—  Chi  di  noi  è  incolpevole?  Tutti  siamo  rei  al  cospetto  del  Signore. 

—  Ma  non  tutti  sono  tratti  a  morte  di  dodici  anni. 

—  Dio  prova  chi  ama:  e  voi,  figliuolo,  ringraziatelo  con  tutte  le 
viscere  per  avere  tra  mille  scelto  voi  a  sperimentare  la  sua  bontà 
infinita. 

—  Padre,  riprese  ingenuo  il  fanciullo,  se  vorreste  prendere  il  mio 
posto io  ve  lo  cedo  per  nulla. 

E  il  frate  con  atto  di  compunzione,  strette  le  mani  e  levati  gli 
occhi  al  cielo,   interruppe: 

—  Con  tutto  il  cuore,  figliuolo  mio,  se  potesse  farsi:  ma  non  si 
può  fare. 

Mastro  Alessandro  con  la  sua  faccia  di  bronzo  ruppe  gì'  indugi. 
Pareva  impossibile,  eppure  da  cotesta  sua  faccia   traspariva  un  im- 
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mensità  di  dolore  ,  — >  feroce  ,  —  minaccevole  a  coloro  cui  fortuna 
gli  avesse  cacciato  fra  le  mani,  e  tuttavia  dolore.  Egli  vestì  i  pa- 
zienti di  due  cappe  nere  somministrate  dalla  confraternita  della  Mi- 
sericordia; anzi  quella  indossata  da  Giacomo  fu  già  di  Francese  « 
Cènci,  il  quale  finché  visse  era  stato  ascritto  al  pio  istituto. 

Poi  tutti  a  passo  lento  incamminaronsi  fuori  del  carcere.  Don  Gia- 
como si  fermò  sopra  la  soglia  della  stanza,  che  abbandonava,  testi- 
monio delle  sue  inenarrabili  angosce,  e  prò  feri  queste  parole  : 

—  Settantasette  volte  maledetto  l'uomo,  che  condanna  l'uomo  a 
disperarsi  l'anima  dentro  cotesto  avello  ;  quegli  che  con  una  spinta 
lo  precipita  nel  sepolcro,  sia  maledetto  sette  volte  soltanto. 

Le  campane  continuavano  lo  squillo  degli  agonizzanti  ;  i  tamburi 
si  aaiio  scordati;  il  cielo  e  la  terra  pareva  che  con  quei  suoni  si  scam- 
biassero l'annunzio  che  la  strage  era  per  compirsi,  e  ne  rimanessero 
sbigottiti.  Giù  nel  cortile  stavano  attelati  parecchi  sbirri  a  piedi,  e 
poi  i  fratelli  della  Misericordia,  e  il  carnefice,  e  i  valletti  del  car- 
nefice, e  tutto  insomma  il  desolante  apparecchio  di  forza  ,  del  quale 
ha  bisogno  di  circondarsi  la  giustizia,  —  quando  non  è  giustizia. 

Bernardino  guardava  tutti  cotesti  oggetti  a  modo  di  smemorato  . 
ma  più  particolarmente  fissò  due  carrette ,  dov'entro  fornelli  di  car- 
boni ardenti  si  arroventavano  tanaglie  di  ferro;  e  curioso,  secondo 
la  indole  dei  fanciulli,  domandava: 

—  Giacomo,  coteste  tanaglie  a  che  devono  servire  ? 

Giacomo  non  rispondeva,  e  la  più  parte  dei  fratelli  della  Miseri- 
cordia sotto  il  cappuccio  lacrimava;  ma  il  giovanetto  insisteva  inquieto  : 

—  Io  lo  vo'  sapere;  dimmelo,  su,  Giacomo,  non  credere  mica  di 
farmi  paura;  tanto,  che  io  devo  morire  lo  so. 

—  E'  sono  per  noi ,  —  rispose  Giacomo  :  e  più  non  potè  dire. 

—  Oh!  Io  non  credeva  mai  che  meco  ci  fosse  bisogno  di  tanti 
arnesi:  con  me  è  presto  fatto;  lo  vedi,  ho  il  collo  sottile  come  un  giunco 
il  boia  non  avrà  a  durare  molta  fatica,  io  penso. 

Ancora  guardò  un  chiodo,  un  mazzuolo,  ed  un  tabarro  rosso  tri- 
nato di  oro,  oggetti  tutti  che ,  come  corpi  di  delitto  ,  venivano  tra- 
sportati sopra  una  delle  carrette  per  essere  esposti  al  pubblico. 

—  Giacomo,  e  non  ti  par  egli  cotesto  tabarro  quel  desso  che  ado- 
perava il  nostro  signor  padre  ?  Decisamente  il  mantello  rosso  ci 
perseguita. 

I  e  nfortatori,  a  impedire  che  l'attenzione    del  fanciullo  divagasse 
dalla  meditazione  religiosa,  posero  a  lui  come  al  fratello  le  tavolette, 
ch'erano  una  maniera  di  cassette  di  legno    in    cui  introducevano  il 
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capo  dei  pazienti,  tenendone  obbligata  la  vista  sulla  immagine  del  Cro- 
cifisso, e  sopra  certe  devote  orazioni  fatte  al  caso  da  un  dotto  e  pio 
cappuccino  ,  incollate  dintorno  alle  pareti.  11  fanciullo  strillava  ur- 
lando gli  togliessero  cotesto  ingombro,  non  gli  rapissero  quello  che 
Dio  solo  può  dare ,  la  vista  del  Cielo.  In  questa  si  notò  alla  porta 
del  cortile  uno  agitarsi  di  gente  .  uno  scansarsi  di  soldati ,  e  lenta 
procedere  in  mezzo  a  loro  una  carrozza.  Le  voci  del  popolo  percuo- 
tevano turbinose  le  mura  del  carcere  come  ondate  di  mare  in  burrasca: 

—  Grazia!  Grazia! 

Un  lampo  di  vita  passò  dinanzi  agli  occhi  di  Giacomo,  e  la  sua 
testa  si  sollevò  a  guisa  della  cima  del  pioppo  quando  è  passato  il 
turbine.  Dalla  carrozza  scese  l'illustrissimo  signor  Ventura,  il  quale 
presentandosi  al  cospetto  dei  condannati,  trasse  una  carta  dal  seno, 
e  favellò  : 

—  Don  Bernardo  Cènci  .  nostro  Signore  vi  fa  grazia  della  vita. 
Compiacetevi  però  fare  compagnia  alli  vostri  parenti,  e  pregare  Dio, 
per  le  anime  loro  *. 

Compiacetevi.  Tu  nota,  lettore,  la  parola,  e  ti  apparecchia  a  ve- 
dere pietà  di  sacerdote  che  sia.  Neanche  il  demonio,  allevato  in  col- 
legio dai  reverendi  Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  avrebbe  saputo 
o  voluto  adoperare  parola  così  satanicamente  beffarda  e  ipocrita- 
mente crudele. 

I  confortatori  allora  trassero  a  don  Bernardino  le  tavolette,  chia- 
mate ancora  pietà;  ed  il  carnefice,  riscontrato  il  placet  del  Papa, 
lo  liberò  dalle  manette:  e  non  sapendo  con  che  vestirlo,  per  torgh 
l'apparenza  di  condannato,  prese  il  mantello  rosso  del  Conte  Cènci, 
ed  in  quello  lo  avviluppò.  Così  il  destino  ordinava,  che  gli  ultimi  figli 
di  cotesto  scellerato  uomo  si  accostassero  al  patibolo  uno  vestito 
della  cappa  nera  con  la  quale  costui  tradì  Iddio,  e  l'altro  del  tabarro 
rosso  col  quale  aveva  tentato  tradire  Marzio.  Fino  le  sue  spoglie 
riuscivano  funeste  alla  propria  famiglia:  come  Nesso,  tramandava  ai 
suoi  impregnata  di  odio  anche  la  camicia. 

Bernardino  riveduto  il  sole  aperto,  e  sentendosi  salvo,  battè  palma 
a  palma,  saltò,  gridò  par  allegrezza,  che  lo  istinto  di  vita  prevalse 
in  quel  punto  potentissimo  sopra  ogni  altra  passione  ;  ma  subito  dopo 
si  accorse  quanta  gli  rimanesse  causa  di  pianto,  e  come  fosse  turpe 
cosa  mostrarsi  esultante:  rannicchiavasi  pertanto  ai  piedi  di  Giacomo, 
e  supplice  gli  chiedeva  perdono. 


Precise  parole  conservate  dalle  cronache  del  tempo. 
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In  Giacomo  al  lampo  di  vita  era  subentrata  l'ombra  della  morte  ; 
aveva  già  l'occhio  vitreo,  e  smarrito;  tuttavolta  dalla  gola  estenuata 
pi-  ferì  a  stento  queste  parole  : 

—  Giubila,  fratel  mio;  se  tu  potessi  vedermi  il  cuore,  conosceresti 
come  io  n'  esulti  più  di  te.  Il  Signore  incomincia  a  placarsi  meco  . 
poiché  si  degna  mandare  un  padre  ai  miei  figliuoli.  Prendili  dunque 
in  custodia,  giacché  tu  li  puoi  ricevere:  io  raccomando  a  te  il  sangue 
mio  col  medesimo  affetto  col  quale  raccomando  al  Creator  l'anima  mia. 

—  Giacomo,  rispose  Bernardino  abbracciando  le  ginocchia  del  fra- 
tello, io  ti  giuro  di  far,  voto  di  castità,  onde  altri  amori  non  mi  di- 
sturbino dallo  avere  pei  figliuoli,  che  mi  lasci,  viscere  di  padre. 

—  Ed  ora  sia  benedetto  Dio.  Signori,  possiamo  andare. 

Uscita  fuori  dal  cortile  la  processione  s'incamminò  verso  Santa 
Maria  in  Posterula,  dove  allora  restauravano  il  collegio  dei  Celestini, 
chiamato  poi,  dal  nome  del  papa  regnante,  Ciementino.  A  mezzo  la 
la  strada  dell'Orso  il  carnefice  sbarrò  la  cappa  a  don  Giacomo,  fa- 
cendolo rimanere  ignudo  fino  alla  cintura  :  poi .  dato  di  piglio  alle 
tanaglie  roventi,  strappò  un  lembo  della  carne  di  don  Giacomo 

Le  carni,  sotto  l'ardore  del  ferro,  si  aggricciarono  ;  il  ferro  fumò, 
una  piaga  atrocemente  dolorosa  si  aperse  ,  e  mandò  leppo  insoppor- 
tabile. Cuore,  vista,  udito,  odorato  rimanevano  del  pari  feriti. 

Bernardino  balzò  in  piedi  furioso,  e  tenta  con  le  nude  mani  affer- 
rare le  tanaglie  infuocate;  ma  il  carnefice  lo  trasse  indielc:  allora 
egli,  compresa  la  inanità  dei  suoi  conati,  gittandosi  in  ginocchioni 
con  le  mani  giunte  supplicava  :      » 

—  Oh  !  per  pietà,  non  lo  toccate  ;  basta  ;  troppo  a  lui per  le 

piaghe  di  Gesù,  qualche  cosa  date  anche  a  me. 

E  siccome  mastro  Alessandro,  coteste  preghiere  non  badando,  tor- 
nava a  rinnovare  lo  strazio,  Bernardino  gridò  : 

—  Per  pietà,  signori  fratelli,  mi  ridieno  le  tavolette che  io  non 

vegga non  senta oh  !  oh  !  mi  si  spezza  il  cuore  — 

E  il  fanciullo  cade  svenuto. 

Don  Giacomo  stringeva  quanto  più  gli  era  dato  le  labbra  ,  e  la 
pelle  delle  guance  insinuava  fra  i  denti ,  sicché  ne  aveva  la  bocca 
piana  di  sangue  ;  e  ciò  faceva  per  non  gemere.  Ma  giù  dalla  fronte 
grondava  il  sudore  a  pioggia,  i  capelli  dritti  come  istrice  ,  convulso 
tutto,  singhiozzava  talvolta,  ma  non  gemeva.  In  questo  modo  lace- 
rato oscenamente,  il  misero  procedeva  per  le  piazze  di  Nicosia  e  Pa- 
lomba fino  alla  chiesa  di  Santo  Apollinare  ;  donde  piegarono  a  Piazza 
Savona,  anticamente  Circolo  Agonale,  e  quinci  per  San  Pantaleo,  li 


640  CAPITOLO    TRENTESIMO 

Pollacchi  e  piazza  delle  Pallottole,  fino  a  Campo  di  Fiore  ,  mercato 
dei  rigattieri,  dove  per  privilegio  si  giustiziavano  i  condannati  dal 
tribunale  del  Santo  Ufficio. 

In  questo  modo  i  potenti  della  terra,  ma  in  ispecie  i  Pontefici,  co- 
stumarono un  giorno  partecipare  alla  infamia  sembianza  d'onore  ,  e 
tuttavia  costumano.  Freme  il  mondo  ,  o  sibila,  o  ride  ;  ed  ei  lo  la- 
sciano fremere,  ridere  e  sibilare,  continuando  a  crear  nobili  le  spie, 
e  concedere  indulgenze  e  croci  ai  traditori. 

Adesso  la  processione  traversa  un  suolo  che  arde  :  egli  è  la  piazza 
dei  Cènci.  Giacomo,  sbalordito  dal  dolore  ,  in  qual  luogo  lo  avessero 
tratto  o  non  badava,  o  non  sapeva.  Giunto  a  pie  dell'arco  dove  inco- 
mincia la  cordonata  la  quale  conduce  alla  chiesa  di  San  Tommaso 
dei  Cènci,  caddero  sopra  il  suo  capo  grida  strazianti,  ch'ebbero  virtù 
con  la  tremenda  vibrazione  loro  di  superare  perfino  l'acuto  senso  di 
dolore,  che  trapassava  il  cervello  del  derelitto  come  un  chiodo.  Leva 
gli  occhi,  e  traverso  un  velo  pargli  ravvisare,  e  ravvisa  certo,  dalla 
terrazza  che  sormonta  l'arco  dei  Cènci,  1/A  braccia  sporgenti  della  mo- 
glie e  dei  figli. 

La  idea  di  mostrarsi  in  tale  stato  di  abiettezza  e  di  miseria  alla 
sua  famiglia  rimescolò  tutto  il  sangue  nelle  vene  di  Giacomo,  e  glielo 
spinse  poi  così  impetuoso  al  cuore,  che  traballò  per  cadere.  Ma  l'al- 
letto  vinse  la  vergogna,  ond'ei  con  voce  piena  di  amore  esclamo  : 

—  I  figli!   Oh!  i  miei  tìgli datemi  i  miei  figliuoli 

Gli  uffiziali  preposti  alla  esecuzione  della  giustizia  intendevano  an- 
dare oltre  :  ma  il  popolo  commosso  urlò  con  un  grido  solo  : 

—  Dategli  i  figliuoli. 

E  siccome  gli  ufficiali  nicchiavano  ad  obbedire,  un  maroso  popolare 
sbarattò  la  processione  ,  e  mugghiando  arrivò  fin  presso  al  carro  ; 
per  la  qual  cosa  gli  ufficiali ,  ammiccatisi  coli'occhio,  trovarono  giu- 
stissimo il  desiderio  del  popolo ,  e  bandirono  ad  alta  voce  niente  star 
loro  più  a  cuore  quanto  appagare  il  voto  universale.  Fatto  pertanto 
scendere  prestamente  don  Giacomo  giù  dal  carretto,  e  gittatagìi  so- 
pra ie  spalle  la  cappa  onde  rimanessero  coperte  le  ferite,  lo  trassero 
su  per  la  cordonata  nel  cortile  del  palazzo.  Quali  spasimi  recasse  allo 
infelice  co  testa  tela,  che  confricando  inaspriva  le  carni  arse  ,  non  e 
a  dire  ;  ma  egli  divorava  i  gemiti  per  pietà  dei  suoi. 

Giù  per  le  ampie  scale  Luisa,  con  le  chiome  sciolte,  fu  vista  pre- 
cipitarsi tenendo  un  figliuoletto  in  collo,  ed  un  altro  per  mano.  La 
seguitava  Angiolina  recando  seco  altri  figli ,  e  presto  lo  ebbero  rag- 
giunto giù  nei  piazzale.  Luisa  gittò  al  collo  del  marito  un  figliuolo  , 
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il  quale  vi  si  apprese  con  atto  disperato  :  ella  poi  volle  prostrarsi,  ed 
abbracciargli  le  ginocchia  ;  senonchè  al  primo  muovere  che  Giacomo 
fece  dei  labbri,  le  membra  le  si  prosciolsero  ;  tanta  pietà  la  strinse , 
che  cadde  priva  di  sentimenti  ai  suoi  piedi.  Giacomo  non  la  vide  » 
-che  il  fanciullo  pendente  dal  collo  glielo  impediva  ;  onde  con  voce  ab- 
bastanza ferma  ,  favellò  : 

—  Figli  miei,  fra  breve  ora  un  colpo  torrà  a  voi  un  padre,  a  vostra 
madre  un  marito.  Io  vi  lascio  un  ben  tristo  retaggio,  e  questo  pen- 
siero mi  tormenta,  ah  !  più  del  mio  supplizio.  Quando  mi  avranno  se- 
polto qui  in  questa  chiesa  di  San  Tommaso,  voi  abbiatevi  in  mente 
•che  se  sarete  cacciati  dalla  vostra  magione,  nessuno  potrà  chiudervi 
in  faccia  le  porte  della  chiesa  edificata  dai  vostri  maggiori.  Venite  di 
notte,  procurate  che  nessuno  vi  veda,  e  pregate  per  l'anima  del  vo- 
stro povero  padre.  Luisa,  io  non  ti  raccomando  i  tuoi  figliuoli,  e  miei  '■> 
io  so —  io  so,  che  prima  di  giungere  a  loro  bisognerà  passarti  sul 
petto.  Luisa  mia,  dove  sei? 

Non  udendo  risposta,  piegò  la  persona  ,  e  depose  in  quel  modo  il 
figliuolino  sul  pavimento,  dacché  con  le  braccia  non  si  poteva  aitare. 
Allora  la  vide  stesa  priva  di  sensi  ;  però,  che  levati  gli  occhi  al  cielo 
continuò  : 

—  Signore,  ti  ringrazio,  che  avendomi  dato  la  contentezza  di  rive- 
derla prima  di  morire  ,  hai  tolto  a  lei  il  dolore  di  questa  ultima  se- 
parazione. Poi,  anch'egli  prosteso  al  suolo ,  la  baciò  in  voltn,  e  glielo 
bagnò  di  lacrime  di  sangue.  Quindi  baciò  i  figli  ad  uno  ad  uno ,  che 
gli  si  strinsero  addosso  cercando  ritenerlo  con  le  infantili  loro  mani- 
e  mettendo  guai  così  pietosi,  che  spezzavano  il  cuore. 

—  Addio. ...  figli  miei,  —  diceva  il  misero  tra  un  singulto  e  l'altro 
—  addio  ;  ci  rivedremo  in  paradiso.  Bernardino  ,  adesso  sono  figli 
tuoi rammentatelo. 

E  Bernardino  si  dava  tutto  smanioso  ad  abbracciare  ,  e  a  baciare 
quelle  creaturine,  e  come  poteva  acquetavate ,  promettendo  loro  che 
presto  egli  sarebbe  tornato  a  casa.  Ed  essi  : 

—  Ma  il  babbo ,  di' ,  ce  lo  rimenerai  ? 

—  Io  no ... .  ma  ve  lo  riporteranno,  non  dubitate ....  Addio. 
Piangevano  tutti,  e  si  udiva  alto  d'intorno  un  suono  di  gemiti,  un 

singhiozzare  irrefrenato  ,  come  se  a  ciascheduno  degli  astanti  fosse 
tratto  a  morte  o  figlio,  o  fratello. 

Si  riprende  la  via  della  passione.  Chi  si  sentiva  fra  gli  spettatori 
affaticato  dalle  sofferte  sensazioni,  chi  procedeva  cupido  di  nuove  più 
acute —  Anime  dure  ! 
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Angiolina ,  rimasta  sola  presso  la  desolata  Luisa ,  si  trovava  .sgo- 
mentata a  trasportarla  nelle  sue  stanze.  —  Non  uno  dei  tanti  servi, 
non  uno  dei  tanti  clienti  ed  amici  della  famiglia  Cènci  si  trovava  costà 
per  sovvenirla  nello  ufficio  pietoso.  Uomini  ed  animali  si  allontanano 
dalla  casa  che  minaccia  rovina.  Ella  si  fece  fin  presso  la  strada  pure 
aspettando  che  qualcheduno  passasse.  Alla  fine  gli  occorse  il  vecchia 
Giacobbe,  ebreo,  che  poco  oltre  il  palazzo  Cènci  teneva  bottega  di  ri- 
gattiere (dacché  parmi  avere  avvertito  ,  che  cotesto  palazzo  si  tro- 
vasse in  vicinanza  del  Ghetto).  Su  le  prime  Angiolina  sentì  ribrezzo 
valersi  della  opera  di  tale  che,  secondo  le  opinioni  del  tempo,  stima- 
vasi  men  di  un  cane  ;  ma,  vinta  dal  bisogno,  così  alla  trista  ,  lo  ri- 
chiese a  darle  una  mano  per  portare  in  casa  la  povera  gentildonna, 
E  Giacobbe ,  a  cui  non  erano  sfuggiti  la  superbia  delle  parole ,  né 
l'atto  acerbo,  tentennando  il  capo  rispose  : 

—  Yolontieri,  mia  donna.  Il  Signore  nella  via  sua  ha  visitato  que- 
sta casa,  e  tutti  i  miseri  hanno  da  essere  fratelli. 

Giacobbe  entrò  in  mezzo  ai  fanciulli,  i  quali  in  ginocchioni  stavano 
piangendo  intorno  alla  caduta  reputandola  morta,  e  si  recò  in  collo 
la  Luisa  consolando  tuttavia  i  fanciulli,  ed  assicurandoli  che  la  mamma 
era  viva.  Ei  la  depose  sul  letto  ,  le  sottomise  al  capo  gli  origlieri,  e 
per  ultimo,  tenendosi  lì  ritto  ed  ossequioso,  disse  ad  Angiolina: 

—  Nati  a  soffrire  e  a  morire,  anche  noi,  che  voi  maledite,  abbiamo 
un  cuore  qui  dentro.  Se  più  volete  da  me,  domandate,  vi  prego  ,  e 
le  creature  di  Dio  divise  dalla  ingiustizia  sieno  almeno  riunite  dal 
dolore. 

Angiolina  lo  accommiatava ,  attentandosi  perfino  a  stringergli  la 
mano.  Luisa,  dopo  lunga  ora,  rinvenne  ;  girando  attorno  al  letto  gli 
occhi  smarriti,  vide  i  figliuoli,  come  Niobe  un  giorno  contemplò  i  suoi, 
trafitti  dalle  saette  della  sventura.  Si  appoggiò  sopra  un  gomito  sol- 
levando alquanto  la  persona,  e  con  voce  languida,  disse  loro  queste 
parole  : 

—  Noi  non  lo  rivedremo  più  !  In  breve,  fanciulli,  noi  non  avremo 
più  tetto  che  ci  ricovri  :  —   tutto  perderemo  in    un  punto  ;    padre  , 

-^congiunti,  amici,  fama  e  sostanze.  Dimenticate  chi  foste  ,  per  ram- 
mentarvi quello  che  siete.  Quando  gli  amici  di  vostro  padre  finge- 
ranno di  non  riconoscervi,  non  ve  ne  adontate  :  i  servi  vi  hanno  ab- 
bandonato, compatiteli  ;  essi  stanno  attaccati  al  pane,  e  voi  non  avete 
più  pane  ;  i  figli  dei  gentiluomini  si  vergogneranno  di  voi  ;  bastate 
a  voi  stessi  :  i  figli  del  popolo  vi  fuggiranno  :  riconduceteli  a  voi  con 
lo  affetto:  la  mano  di  tutti  sarà  contro  voi,   la  mano  vostra  non  si 
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alzi  contro  nessuno.  Non  maledite  al  padr*  vn«tro  Però  che  egli  fosse 
misero,  non  colpevole  ;  e  fosse  stato  a^cne  reo ,  non  istà  ai  figliuoli 
giudicare  dei  proprii  genitori ,  ma  io  vi  affermo  ch'ei  fu  infelice  o 
innocente  ;  però  pregate  che  se  egli  non  può  più  venire  verso  di  noi, 
a  Dio  piaccia  ricondurci  tosto  presso  di  lui.  Siamo  soli,  raddoppiamo 
fra  noi  i  vincoli  dello  amore,  e  noi  non  ci  accorgeremo  della  nostra 
solitudine 

A  questo  punto  degli  accenti  desolati  fu  udito  dietro  di  loro  un 
rammarichio  che  gli  accompagnava.  Luisa  piegata  la  faccia  conobbe 
essere  Angiolina  ,  la  quale  ,  a  rispettosa  distanza  genuflessa  aveva 
giunto  le  manine  al  suo  pargolo,  e  quelle  levate  con  le  proprie  verso 
il  cielo  plorando  pregava.  In  cotesto  modo  la  gentile  intendeva  si- 
gnificare alla  Luisa  Cènci,  che  non  tutti  i  cuori  l'avevano  disertata  ; 
e  gliene  avanzava  sempre  qualcheduno  il  quale  parteciperebbe  alle 
sciagure  della  sua  famiglia,  e  piangerebbe  con  lei. 

Comprese  la  Luisa  la  rampogna  amorosa,  e,  chiamata  a  sé  Angio- 
lina, le  cinse  di  un  braccio  il  collo,  e  baciatala  riprese  : 

—  Sorella,  ti  domando  perdono  ;  e  levati  gli  occhi  al  cielo,  sog- 
giunse :  —  Signore  ,  ti  prenda  pietà  di  due  desolate  ;  —  se  tu  non 
ci  sovvieni ,  noi  non  ne  possiamo  più. 

E,  chinata  la  testa,  stette  alquanto  in  silenzio.  Poi  continuò  : 

—  Ecco,  figliuoli,  voi  non  sarete  soli  :  adesso  avete  acquistato  due 
creature  dalle  quali  sarete  amati.  Dio  vi  toglie  un  padre,  e  vi  manda 
una  seconda  madre  :  ultima  a  perdersi  è  la  speranza ,  Lia  final- 
mente anch'essa  si  perde;  un'amica  provata  dalla  sventura  non  si 
perde  mai. 

Le  donne  continuarono  a  piangere  ;  però  da  quel  punto  in  poi  sen- 
tirono a  sgorgar  meno  amare  le  lacrime.  Quando  Dio  dall'alto  dei  cieli 
contempla  l'amico  che  si  stringe  all'amico  nel  giorno  del  dolore ,  si 
compiace  aver  creato  l'uomo  ;  ed  allora,  ma  allora  soltanto,  si  ram- 
menta averlo  creato  ad  immagine  sua. 
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bellissimo  collo  al  ferro  offerse. 

Massini,  Sonetto  per  la  movie 
di  Beatrice  Cènci,  alla  quale 
egli  slette  presente. 
0  mia  Francia!   Xobil  terra, 

O  mio  sangue  di  Borbon  ! 

Sol  compiei  diciassette  anni  , 

Nei  diciotto  appena  or  òon. 
Dal  Re  ancor  non  conosciuta, 
Con  le  vergini  men  -;o. 

Quanto  fei  per  te^  Osuj-lii. 

Tradimento  non  ci  entri"'. 
Le  corone,  che  mi  hai  dato  , 

Son  di  sangue  e  di  dolor. 

Ma  ne  avrò  su  in  cìfcfo    i  ■  altri 

Che  ben  fia  di  più  valor. 
Alla  fin  delle  parole 

Il  mazzier  la  mazzicò. 

Le  cervella  del  bel  capo 

Per  la  sala  sparpagliò. 

La  morte  di  dmai   D'anca. 
Romanza  spagnuola. 


?m  |  a    precessione   che   conduce   al   patibolo 
ù^J^&r^ì  3^-1^>  j  |       •    fratelli  Cènci ,    dopo  avere  percorso 

diverse  strade,  giunse  alla  fine  in  via 
Giulia,  dove  sostò  davanti  la  carcere  di  Corte  Savella. 

Beatrice  e  Lucrezia  meditano  in  silenzio.  Padre  Angelico  anch'esso 
prega;  ma  vigilando  attento  egli  ascolta  un  rumore,  che  sempre  e 
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più  sempre  si  avvicina.  Alza  le  ciglia  e  vede  traverso  il  pertugio 
della  porta  del  carcere  balenare  una  figura  che  gli  accenna  della  mano, 
ed  egli  comprende  quel  cenno.  Oh  Dio  !  comecché  da  lungo  tempo  ei 
logorasse  la  vita  nella  opera  senza  fine  amara  di  porgere  conforto 
ai  miseri  ridotti  ai  supremi  infortunii,  non  gli  bastava  l'anima  per 
avvertire  Beatrice,  che  era  forza  andare.  Mentre  ei  stava  improvvido 
di  quello  che  avesse  a  farsi,  la  fanciulla  gliene  offerse  il  modo  nelle 
preci  che  indirizzava  a  Dio. 

—  E  se,  ella  diceva,  questa  immensa  voglia  che  mi  spinge  fuori 
della  vita  verso  le  tue  braccia,  o  Signore,  è  peccato,  e  tu  me  lo  per- 
dona. Quanto  mi  tarda  aspettare  !  Io  sono  quasi  un  esule,  che  sopra 
la  spiaggia  riarsa  dal  sole  affretta  col  desiderio  la  nave  che  deve  ri- 
condurlo in  patria.  0  cielo,  patria  veramente  pia  di  tutti  quelli  che 
soffrono  ! 

—  Figlia,  se  ti  senti  così  gagliarda,  il  Signore  già  viene....  è  ve- 
nuto a  pigliarti.  Andiamo. 

E  levatosi  in  pie  sommette  la  sua  mano  venosa  alla  mano  candi- 
dissima di  Beatrice,  la  quale,  anch'essa  di  subito  alzatasi,  esclamò  : 

—  Quaggiù  il  soffrire  è  martirio:  in  paradiso  è  gloria An- 
diamo ....  andiamo. 

Qui,  o  curiosità  o  pietà  che  si  fosse,  in  maggior  copia  si  radunava 
la  gente  :  la  quale  stipata  per  la  via,  appena  dava  adito  per  moversi 
al  sinistro  corteo.  Uomini  e  fanciulli  vedevansi  appollaiati,  a  mo'  di 
uccelli,  su  per  le  cornici  e  i  remenati  delle  finestre,  o  rannicchiati 
in  forma  di  grottesche  cariatidi  per  le  bozze  dei  muri,  pei  soprapporti, 
e  perfino  ai  bracci  di  ferro  da  sostenere  i  lampioni.  Cotesta  era  plebe 
o  lacrimosa  senza  pietà,  o  stupida  senza  ferocia,  tutta  lamentante  un 
fatto,  che  nessuno  fra  lei  avrebbe  steso  un  braccio  per  mutare  :  al- 
l'opposto lo  avrebbe  trattenuto  ;  imperciocché  quelle  sieno  feste  per  la 
plebe  tanto  più  accette  quanti  più  acri  di  commozioni ,  ed  apprestate 
a  lei  senza  spesa. 

Comparve  prima  donna  Lucrezia  col  velo  nero  avviluppato  intorno 
al  capo,  e  poi  cascantele  fino  alla  cintura  :  con  la  cappa  nera  di  tela 
di  cotone  di  maniche  ampissime  ,  ed  aperte  :  con  la  camicia  di  tela 
eletta  piegata  in  righe  minutissime,  e  chiusa  ai  polsi,  siccome  allora 
ne  correva  l'andazzo.  Intorno  alla  vita  non  portava  la  fascia  bianca 
che  a  quei  tempi  costumavano  le  vedove  in  Roma,  bensi  una  corda, 
entro  la  quale  le  stavano  costrette  le  braccia  :  non  tanto  però ,  che 
con  la  destra  non  potesse  recarsi  davanti  agli  occhi  un  Crocifisso,  e 
con  la  manca  asciugasse  il  sudore  che  le  grondava  dalla  fronte  :  cai- 
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zava  pianelle  basse  di  velluto  nero,  con  fiocconi  di  seta  dello    stesso 
colore. 

L'affanno  lungo  non  aveva  potuto  appassire  la  divina  bellezza  di 
beatrice.  A  guisa  di  fiamma  vicina  a  spegnersi,  parve  raccogliere  tutto 
il  suo  splendore  per  iscintillare  più  vivace.  Il  patimento  l'aveva  spruz- 
zata con  la  rugiada  che  stilla  in  cielo  dalle  palme  dei  martiri ,  ella 
sta  tuttavia  sopra  la  terra,  ma  come  un  angiolo  che  apre  l'ali  per 
librare  il  volo  al  trono  di  Dio.  Beatrice  comparve  assettata  in  modo 
alquanto  diverso  dalla  matrigna:  il  velo  aveva  bianco;  sopra  le  spalle 
un  drappo  di  argento  ;  la  vesta  di  taffettà  color  di  viola  ;  le  scarpe 
alte  di  velluto  bianco  con  fiocconi,  trine  e  tacchi  cremesini. 

—  Eccola  !  Eccola  !  Come  baleno  corre  questa  parola  di  bocca  in 
b^cca  dai  prossimi  allontani;  e,  quasi  che  non  serbassero  cuore  ed 
occhi  tranne  per  lei,  intesero  tutti  alacremente  lo  sguardo  per  con- 
templarla. 

Mosso  ch'ella  ebbe  un  piede  fuori  della  porta  le  ^ndò  incontro  il 
Crocifisso  della  Misericordia  a  mezzo  involto  dentro  un  velo  nero 
lungo  e  pendente,  che,  ventilato  dal  soffio  del  vento  settembrino,  pa- 
reva una  vela  gonfia  dall'aura  propizia  alla  partenza. 

Il  Crocifisso  le  s'  inchinò  davanti  come  per  salutarla ,  ed  ambe  le 
donne  si  prostrarono.  Beatrice,  adorando,  con  voce  alta  cosi  parlò: 

—  Poiché  tu  vieni  a  me  con  le  braccia  aparte  ,  piacciati ,  Cristo 
Redentore,  ricevermi  col  medesimo  affetto  col  quale  io  verino  a  te. 

Dall'alto  della  carretta  Giacomo  e  Bernardino  ,  avendo  veduta  la 
bella  innocente,  rimorsi  nella  coscienza  per  averla  costretta  a  con- 
fessarsi colpevole  in  grazia  di  salvarli  da  morte ,  parendo  loro  esser 
causa  del  supplizio  di  lei,  e  sospinti  da  un  medesimo  affetto  ,  prima 
che  li  potessero  impedire  precipitarono  giù  dal  carro  ;  e,  gittatisile  ai 
piedi,  gridando  mercede,  dicevano  : 

—  Perdono,  sorella;  tu  vai  innocente,  per  colpa  nostra,  alla  morte. 
Beatrice,  visto  l'osceno  scempio  delle  carni   del  suo  fratello  abbri- 

vidi  e  si  sostenne  sul  braccio  del  padre  cappuccino  ;  ma  tosto,  ripreso 
animo,  con  serena  faccia,  rispose  : 

—  Che  cosa  ho  io  da  perdonarvi,  fratelli  miei?  isè  la  vostra,  né  la 
mia  confessione  ci  manda  a  morte,  bensi  la  nostra  sostanza  ;  e  di  que- 
sto ormai  avreste  dovuto  accorgervi.  Di  che  dunque  avrei  a  perdo- 
narvi io?  Forse  di  avermi  fatto  abilità  di  abbandonare  per  tempo 
questa  macchia  piena  di  fiere  col  sembiante  umano  ?  Ma  a  me  tarda 
di  uscirne.  Forse  per  andarmi  colà  dove  non  sono  oppressori,  né  op- 
pressi? Ma  se  fosse  subito  non   mi  parrebbe   presto  abbastanza.  Su 
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via  ,  coraggio  ,  Giacomo  :  ormai  possono  farti  un  male  grave  ,  ma 
breve.  Che  stiamo  noi  qui  ?  Affrettiamoci  a  riparare  nel  seno  del 
Consolatore,  che  ci  aspetta —  alla  pace  eterna....  alla  pace. 

Pieni  di  nuovo  conforto  che  infuse  nell'animo  loro  la  mirabile  co- 
stanza della  vergine,  risalirono  il  carro,  e  imperturbati  soffersero  il 
proseguimento  della  passione. 

Beatrice  camminava  presta  e  leggiera,  come  persona  cui  premesse 
arrivare  in  tempo  al  convegno  assegnato  ,  e  passando  dinanzi  alle 
chiese,  che  molte  le  occorsero  per  istrada ,  come  Santa  Maria  in  Cam- 
pielli ,  San  Carlo  dei  Catenai ,  Santo  Stefano  in  Pesciaiola  ,  Santa 
Caterina  dei  Lotaringi,  Santa  Lucia  della  Chiavica  e  Santi  Celso  e 
(Giuliano  in  Banchi,  si  prostrava,  e  pregava  con  tante  affettuose  pre- 
ghiere, che  quelli  che  la  udirono  ebbero  a  dire  non  aver  mai,  pro- 
vato in  tempo  di  vita  loro  una  passione  al  cuore  così  dolorosa,  e  de- 
siderarono che  Dio  li  gratificasse  in  punto  di  morte  a  uscire  con  fede, 
e  giubilo  pari  al  suo  da  questa  vita. 

Uno  de  gì'  incappucciati  però  sembrava  ricavare  inestimabile  fastidio 
dalle  frequenti  proteste  emesse  da  Beatrice  intorno  alla  sua  innocenza. 
e  col  tentennare  del  capo  ,  e  lo  storcere  della  persona  irrequieto  lo 
manifestava  turpemente.  Per  ultimo  ,  essendo  egli  dei  confortatori  t 
che  procedevano  al  fianco  della  Beatrice,  spinse  la  temerità  sua  fino 
a  susurrarle  dentro  le  orecchie  : 

—  Ma  chi  vi  avvisate  ingannare  voi ,  col  chiamarvi  con  tanta 
pertinacia  innocente  ?  La  giustizia  umana  non  poteste  deludere  :  o 
che  pensate  riuscire  meglio  colla  divina  ? 

Beatrice  sentì  nel  profondo  l'oltraggio;  ma  ormai  non  la  toccando 
più  cosa  terrena,  invece  di  adontarsene,  rispose  con  voce  pacata: 

—  E  perchè  parlo  a  Dio,  al  quale  nulla  è  nascosto,  io  favello  pa- 
role di  verità. 

—  Ma  voi  avete  confessato  fuori  de'  tormenti. 

—  Così  mi  persuasero  a  fare  per  la  salute  dei  miei  ;  e  se  questa 
confessione  fosse  stata  causa  della  mia  morte,  io  avrei  a  pentirmene 
come  di  un  peccato  grave  ;  ma  la  nostra  morte  era  stabilita  prima 
del  processo.  In  mano  ai  giudici  fummo  consegnati  non  perchè  ci 
giudicassero,  bensì  perchè  ci  ammazzassero;  e  commettendoci  addi- 
rittura in  mano  al  boia  sarieno  stati  tempo  e  spese  risparmiati. 

—  No,  voi  siete  colpevole  ;  ed  io  vi  dico  che  la  porta  della  salute 
è  chiusa  per  voi,  se  voi  umiliandovi,  non  confermate,  cornm  j  apulo. 
la  vostra  confessione. 

—  Sono  questi  i  conforti  co'  quali  mi  consolate?  Ricominciano  adesso 
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1  tormenti  del  Luciani  ?  La  mia  salvezza  non  dipende  da  voi  né  da 
qualsivoglia  morte  sopra    a  terra.  Tacete. 

—  Non  tacerò.  "V  01  siete  rea,  voi  dovete  rendervi  in  colpa  di  parricidio... 

In  questa  un  vaso  di  fior  caduto  dall'alto,  a  bella  posta  o  per  caso, 
percosse  sopra  la  spalla  dello  incappato;  il  colpo,  stritolategli  le  ossa, 
lo  stramazzò  a  rotolarsi  per  terra  con  angosciosi  guai.  Accorsero  i 
fratelli  a  levarlo,  e  trattogli  il  cappuccio,  lui  riconobbero  essere  Gio- 
vanni Aldobrandino,  nepote  del  papa.  1  suoi  parenti  lo  avevano  man- 
dato confortatore  non  già  ,  bensì  testimonio  della  strage.  La  strage 
fu  compita,  ma  egli  non  la  vide. 

Dalla  via  di  San  Paolino  sboccano  sopra  la  piazza  del  Castello 
Sant'Angiolo ,  altramente  detto  Mole  Adriana.  I  riti  funebri  dei  pa- 
gaci furono  aboliti  da  Cristo,  e  non  pertanto  i  suoi  sacerdoti  conti- 
nuano a  svenare  sopra  cotesto  sepolcro  vittime  di  schiavi,  che  inten- 
dono riscattarsi  dalla  servitù.  Un  giorno  la  vittima  sacrificherà  il  sa- 
cerdote, ma  rimarrà  illeso  il  Dio. 

In  mezzo  alla  piazza  sorge  il  palco,  e  quivi  sopra  una  panca  è  un 
ceppo  ;  sul  ceppo  una  mannaia.  I  raggi  del  sole  declinante  illumi- 
i  nano  il  ferro  forbito  ,  che  par  di  fuoco  ;  gli  occhi  di  quelli  che  lo 
guardano  ne  rimangono  feriti.  Il  popolo  denso  e  stipato  ondeggia 
come  campo  di  biada  matura  battuto  dal  vento  della  canicola  ;  per 
cotesto  moto  si  comprendeva  quello  essere  il  regno  delle  tempeste  , 
ma  in  quel  momento  la  procella  taceva.  Arrivata  la  processione  presso 
la  cappella  di  San  Celso,  dove  stava  esposto  il  Venerabile  (stazione 
ultima  dei  condannati  che  qui  dentro ,  adorando  ,  dovevano  aspet- 
tare di  venir  tratti  di  mano  in  mano  al  supplizio  ) ,  ecco  cotesta 
massa  di  popolo  incomincia  a  infocarsi,  ed  a  ribollire  a  mo'  di  bronzo 
liquefatto  per  fondere  campana  o  cannone;  che  gl'istrumenti  di  morte, 
o  di  pietà,  si  compongono  dagli  uomini  col  medesimo  metallo!  Dal- 
l'alto si  vedeva  la  gente  fuggire  qual  da  un  lato,  qual  dall'altro,  e 
respinta,  respingere  ;  sicché  il  moto  si  propagava  lontano. 

Un  pugno  di  uomini ,  distinto  col  pampano  al  cappello  si  avanza 
chiuso  e  taciturno,  menando  colpi  di  stile  a  dritta  e  a  manca.  Quanta 
e  quale  si  spargesse  d'intorno  la  paura,  quanto  lo  scompiglio,  e  come 
alte  e  disperate  rimbombassero  le  grida,  non  sono  cose  che  le  si  pos- 
sano convenientemente  con  parole  significare.  Gli  scudieri  tentavano 
sospingere  i  cavalli ,  ma  questi,  spaventati,  ricalcitravano:  gli  sbirri 
come  coloro  che  sanno  quanto  peso  di  odio  si  aggravi  sopra  lo  infame 
loro  capo,  attendevano  a  mettersi  in  salvo.  Frate'li  de!'a  Misericordia, 
sacerdoti,  torcie,  Cristo,  gonfaloni,  ogni  cosa  a  rifascio. 
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Mastro  Alessandro  ,  ritto  su  la  carretta ,  si  teneva  sempre  sotto 
mano  Giacomo  e  Bernardino  Cènci,  come  laico  die  stringa  due  pas- 
seri Ira  gli  artigli.  Mirabili  gli  atteggiamenti  ed  i  segni  della  passione, 
cosi  degli  uomini  come  delle  donne,  dai  veroni,  dai  tetti  e  dai  palchi  : 
pietosissimi  i  guai  della  gente  sbattuta  su  la  piazza  :  alcuni  calpestati, 
soffocati  morirono:  le  donne  gravide  si  sconciarono;  parecchi  perfino, 
e  per  lo  spavento  ,  e  pel  calore  del  sole  che  picchiava  loro  sul  capo 
intensissimo,  o  per  ambedue  queste  cause,  ammattirono.  Per  arroto  al 
tramestio  alcuni  palchi,  tra  per  essere  abborrac-ati,  tra  per  andare 
stracarichi  di  persone,  si  fracassarono  con  orribi  '  rovina;  e  dei  ca- 
duti qual  si  ebbe  o  gamba  o  testa,  o  braccio  rotti,  e  nessuno  rimase 
senza  ammaccatura. 

Guido  ,  sopra  il  suo  focoso  cavallo  ,  queste  cose  vedeva  e  sentiva 
struggersi  l'anima  dentro  nella  esitanza  del  fine.  Ecco  i  suoi  compa- 
gni procedendo  si  accostano  a  Beatrice  ;  ecco  l'ultimo  ostacolo  è  re- 
mosso :  ora  la  prendono l'hanno  presa,  la  sollevano,   la  traggono 

via.  Ella  è  salva.  Il  popolo  scoppiava  in  immenso  grido  di  gioia  :  an- 
ch'egli  fa  spalla  ai  rapitori  ;  e  se  nei  propri  moti  non  s'invescasse  , 
gli  sovverrebbe  con  più  fruttuosi  conati. 

Guido,  non  si  potendo  padroneggiare,  stende  le  braccia,  quasi  in- 
tendesse accortare  lo  spazio  che  lui  separa  dalla  sua  Beatrice.  Come 
ventura  volle,  nella  smaniosa  movenza  della  persona  stretta  la  gamba 
destra  venne  a  ferire  dello  sprone  il  poliedro,  che  già  da  tanto  tram- 
busto spaventato  ,  sbuffa  feroce  :  e  come  se  questo  non  bastasse  a 
concitarlo  ,  allo  improvviso  davanti  a  lui  si  scoscende  fragoroso  un 
palco  ,  dove  i  casi  lamentati  poco  anzi  si  rinnovarono.  Il  poliedro 
allora,  invaso  da  rabbia  irrefrenabile,  sciolto  dalle  redini,  si  avventa 
come  fulmine  ;  e  rompendo  la  calca  col  petto  ,  mordendola  e  calpe- 
standola, trasporta  seco  in  sua  balia  il  misero  amante. 

Malgrado  simile  infortunio  i  compagni  di  Guido  avrebbero  condotto 
in  salvo  la  Beatrice,  come  quelli  che  non  erano  gente  da  smarrirsi, 
e  impadronitisi  della  prima  carrozza  fosse  loro  capitata  davanti,  avreb- 
bero fatto  prova  di  trasportarla  con  quella:  ma  lo  intoppo  viene  da 
altra  parte,  essendo  stato  fatale  per  Beatrice  che  lo  affetto  degli  uo- 
mini le  nocesse  più,  o  peggio  dell'odio. 

Il  popolo,  arricciandosi  come  l'acqua  che  rompa  nei  frangenti, 
storna  impetuoso  ,  rincalzato  da  una  squadra  di  armati  distinti  col 
tassello  bianco  su  la  berretta  :  anche  questi  dicevano  davvero ,  dac- 
ché menassero  fendenti  da  recidere  teste,  e  punte  da  traforare  parte 
a  parte  chiunque  fosse  stato  tardi  a  cansarli. 
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Beatrice  per  entro  a  questo  contrasto  sembrava  navicella  in  mezzo 
al  mare  in  burrasca.  Ora  appariva  su  V  onda  delle  teste  popolesche  , 
ora  spariva,  ora  avanzava,  ora  indietreggiava;  un  passo  alla  fuga, 
un  passo  al  patibolo. 

Il  giovane  Ubaldini ,  che  dalla  staffa  della  carrozza  apparecchiata 
a  ricevere  la  Beatrice  vedeva  tutto,  conobbe  come  altri  si  affaticasse 
a  salvarla ,  e,  per  difetto  d'accordo,  invece  di  aiutarsi  s' impedissero  , 
con  rovina  manifesta  dell'  impresa.  Atterrito  dal  pericolo  presentis- 
simo precipitò  giù  per  correre  ad  ammonire  i  suoi  cessassero  di  spin- 
gere avanti  ;  al  contrario  voltassero  faccia,  se  non  volevano  perdere 
la  Beatrice.  Ma  il  dabben  giovane  tra  lo  scompiglio  ,  le  ferite  e  le 
strida  non  giunse  a  farsi  intendere  da  tutti  ;  e  i  pochi  che  lo  inte- 
sero ,  non  sapendo  quello  ch'egli  volesse  ,  e  vedendolo  disertato  dal 
sjo  posto,  tennero  per  disperata  la  faccenda,  ed  invilirono  nell'animo. 

Intanto  i  cavalieri  sgominati  prevalendosi  del  terreno  sgombro  si 
raggranellavano,  e  si  stringevano  :  dietro  ad  essi  anche  gli  sbirri  si 
riunivano,  ricomposta  la  squadra,  il  capitano  ordinò  la  carica  :  la  quale 
riuscì  molto  agevolmente  ,  dando  dentro  a  gente  scomposta.  Il  gio- 
vane Ubaldini,  come  lo  consiglia  amore,  si  attenta  solo  a  far  testa 
agl'irrompenti  cavalli,  e  fìcea  fino  all'elsa  la  spada  nel  collo  al  primo 
che  gli  si  para  davanti  ;  ma  gli  altri  oltrepassando  gli  menarono  due 
fendenti ,  uno  dei  quali  gli  spaccò  il  cranio  ,  e  l' altro  gli  recise  la 
spalla  ;  cosicché  ei  cadde  in  terra  per  morto.  La  milizia  a  piedi ,  ser- 
ratasi in  quadrato,  presentava  una  massa  a  scompaginarsi  impossibile. 
In  questo  modo  da  tergo  incalzati,  e  di  faccia  respinti,  ai  compagni 
di  Guido  non  rimase  altro  scampo  che  salvarsi  dai  lati,  la  qual  cosa 
essi  fecero  con  incredibile  ferocia  allorquando  conobbero  la  impresa 
rovinata.  La  Beatrice  ,  appunto  come  la  navicella  dopo  essere  stata 
lungamente  sbattuta  viene  gittata  dalla  crescente  procella  a  rompere 
fra  gli  scogli,  dai  moti  diversi  e  contrarii  dei  suoi  medesimi  salva- 
tori è  sospinta  ai  piedi  del  patibolo. 

Qual  cuore  fu  il  suo  in  mezzo  a  coteste  vicende?  Riaperse  Bea- 
trice il  petto  alla  speranza?  Accarezzò  le  liete  immagini  della  vita? 
Le  sorrise  amore  ?  Le  sorrise  amore  ;  ma  tanto  ella  non  desiderò  più 
la  vita.  Troppo  cammino  ella  aveva  fatto  verso  il  sepolcro  per  tor- 
narsene indietro  e  ricominciare  da  capo  ;  però  che  tutto  quello  che 
aveva  detto  intorno  a  questo  argomento  le  fosse  uscito  proprio  dal 
cuore.  Lei  oggimai  invadeva,  non  dirò  smania,  ma  desiderio  sincero 
di  riposare  il  suo  capo  nel  seno  di  Dio  :  e  nonostante  questo  le  sor- 
rise amore,  che  anche  sull'orlo  del  sepolcro  la  creatura  umana,  in 
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ispecie  la  donna  ,  si  talenta  del  sapersi  amata.  Errano  poi  quando 
scolpiscono  Amore  lacrimante  sopra  la  tomba  della  vergine  innamo- 
rata :  egli  vi  scende  insieme  con  lei,  e  vi  dimora;  avvegnaché  an- 
che le  nude  ossa  tremino  di  amore  quando  l'amico  si  volga  alla  cara 
defunta  con  un  ricordo  e  con  un  sospiro.  Beatrice  vide  Guido,  e  gli 
mandò  lontano  l'ultimo  addio.  Guido  vide  lei,  e  malgrado  lo  spazio, 
si  baciarono  col  guardo. 

Si  baciarono  !  A  pie  del  patibolo,  o  dopo  la  estrema  unzione,  anche 
una  santa  può  soffrire  essere  baciata  dall'uomo  che  di  lei  s'innamorò. 
Non  si  registra  fra  le  colpe  in  cielo  il  penultimo  bacìo  di  amore  , 
purché  l'ultimo  sia  quello  della  morte.  Anche  Michelangelo  baciò  Vit- 
toria Colonna  mentr'  ella  spirava.  Questi  affetti  non  possono  com- 
prendersi dai  volgari,  bensì  da  menti  use  a  disvelarsi  nel  raggio  della 
divinità;  da  anime,  che  nascendo  abbiano  sortito  intelletto  di  amore. 
E  Beatrice,  come  se  fosse  presente,  come  se  gli  tenesse  le  dita  fra 
i  ricci  delle  chiome  bionde,  in  armonia  di  musica  favella  al  suo  ama- 
tore queste  parole  : 

—  Ah  !  Guido,  amor  mio,  sta  lieto  .  Dio  non  vorrà  tenerti  a  tri- 
bolare quaggiù.  Guido,  piangi pentiti;  ogni  lacrima  ti  darà  una 

penna  per  salire  al  sommo  Bene  :    non   si  vola  al  cielo  che    con  ali 
di  dolore.  » 

Il  padre  Angelico  stava  atterrito  ;  e  maledicendo  allo  spirito  mali- 
gno che  suscitava  in  lei  cotesti  pensieri  terrestri  ,  la  chiamava  for- 
temente a  nome,  e  la  scongiurava  di  tenere  lo  intelletto  intero  ap- 
puntato in  Dio. 

—  Beatrice,  sgombra  dall'anima  ogni  ardore,  che  non  sia  celeste. 
Non  ti  voltare  addietro  sopra  la  soglia  della  Eternità  a  contemplar*', 
la  vita. 

E  Beatrice,  sorridendo  : 

—  Padre,  gli  rispondeva,  io  sono  una  povera  femmina  peccatrice, 
e  voi  santo  maestro  di  divinità  ;  e  tuttavolta  io  vi  assicuro  che  non 
commetto  peccato  pensando  al  mio  amore.  Io  aspiro  a  nozze  spiri- 
tuali ;  il  mio  desiderio  si  volge  al  connubio  delle  anime.  Io  sposerò 
il  mio  Guido  in  paradiso;  fra  le  braccia  del  nostro  Creatore  ci  ab- 
bracceremo, Amore  è  Dio,  e  Dio  è  Amore 

Il  buon  cappuccino  non  andava  gran  fatto  persuaso  di  quella  ma- 
niera di  teologia,  ma  conosceva  non  esser  tempo  né  luogo  cotesti  per 
disputare  ;  onde  si  contentò  ammonirla  : 

—  Figlia  ....  ecco  il  vostro  sposo  Gesù  ....  in  questo  affissatevi .... 
questo  con  tutta  l'anima  baciate 
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—  Oh!  sì,  con  tutta  l'anima,  perocché  egli  foss<!  tutto  amore 
per  noi. 

E  così  i  condannati  si  raccoglievano  dentro  la  cappella.  Passato 
il  tempo  che  concedevasi  all'adorazione  del  Sacramento,  onde  per  loro 
si  potessero  conseguire  le  indulgenze  a  larga  mano  sbraciate  con  la 
pala  dal  pontefice,  la  Misericordia  col  Crocifisso  parato  a  lutto  venne 
per  Bernardino.  Il  povero  fanciullo  andò  più  morto  che  vivo;  quando, 
giunto  a  pie  della  scala,  gli  comandarono  che  salisse. 

—  Oh  Dio!  Oh  Dio!  —  esclamò  affannoso —  di  quante  morti  ho  io 
•da  morire?  Due  volte  mi  avete  promesso  la  vita,  e  due  volte  mi  tra- 
dite. Ahimè,  che  strazio  è  questo? 

Né  le  parole  valsero  a  persuademmo  del  contrario,  ch'egli  si  tenne 
spacciato;  e  giunto  che  fu  in  cima  al  palco,  alla  vista  della  mannaia 
deposta  sul  ceppo  gli  si  drizzarono  i  capelli. 

Allora  svenne  la  seconda  volta. 

I  fratelli  della  Misericordia  gli  furono  attorno  con  acque  stillate 
per  farlo  risensare,  e  tornato  in  sé  lo  accomodarono  accanto  al  ceppo- 
assicurandolo  ch'egli  non  doveva  morire;  soltanto  starsi  a  contem- 
plare il  supplizio  dei  suoi! 

La  Misericordia,  con  le  solite  cerimonie,  anaV)  per  la  Lucrezia  Pe- 
troni.  La  piissima  gentildonna  considerando  Beatrice  assorta  nella  sua 
meditazione  si  levò  pian  piano,  e  giunse  quasi  fino  alla  porta  senza  che 
la  figliastra  si  accorgesse  della  sua  partenza.  Allora  però  Beatrice  levati 
gli  occhi  non  la  vide  più  ;  per  la  qual  cosa  le  venne  fatto  esclamare  : 

—  Ah!  signora  madre;  perchè  mi  avete  voi  abbandonata? 
Lucrezia,  circondata  dai  fratelli  della  Misericordia  che  le  celavano 

la  vista  della  fanciulla  nel  varcare  la  soglia  della  cappella  ,    rispose 
alla  pietosa  domanda  : 

—  Non  ti  abbandono,  no.  Io  ti  precedo  a  mostrarti   la  via. 

Lucrezia,  come  colei  che  di  persona  era  grave,  male  riusciva  a  sa- 
lire la  scala;  però  le  ordinarono,  e  non  si  comprende  la  causa,  la- 
sciasse le  pianelle  a  pie  del  palco,  e  così  ella  fece:  poi  si  erpicò  come 
poteva,  ed  alla  fine,  quantunque  a  stento,  giunse  sul  ripiano  del  paico 
Il  carnefice  allora  le  tolse  il  velo  di  capo  ,  e  il  panno  dalle  spalle. 
La  donna  ,  nel  vedersi  cosi  nuda  il  petto  alla  presenza  del  popolo  , 
diventò  per  verecondia  vermiglia  fino  alla  radice  dei  capelli.  Fissò 
la  mannaia,  tremò  e  con  molte  lagrime  disse  : 

—  Signore,  abbiate  pietà  dell'anima  mia,  che  ora  viene  al  giudi- 
zio :  e  voltatasi  al  popolo  continuò  :  «  E  voi,  fratelli,  pregate  tutti  Dio 
per  me.  » 
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Poi  domandò  al  boia  quello  ch'ella  dovesse  fare,  ed  egli  le  rispose 
s'ingegnasse  accomodarsi  a  cavalcare  la  tavola  del  ceppo,  e  vi  si  sten- 
desse sopra  bocconi.  Lucrezia,  pudibonda,  esitò  alquanto  a  traversare 
con  la  gamba  la  tavola  ;  pure  alla  fine  vi  si  adattò  :  più  doloroso 
intoppo  rinvenne  nello  assettarsi  col  capo,  avvegnaché  la  tavola  fosse 
angusta  ed  aspra,  onde  le  mammelle  nello  agitarsi  le  uscirono  fuori 
della  cappa,  e  le  si  stracciarono  con  molta  sua  angoscia. 

—  Oh  !  quanto  è  duro  accomodarsi  qui  sopra. 

E  queste  furono  le  parole  estreme  di  lei.  Bernardino  si  coperse  gli 
occhi  col  tabarro  rosso.  Un  colpo  solo  fece  rintronare  il  palco,  e  tra- 
ballare il  fanciullo.  La  testa  della  Lucrezia  era  recisa.  Il  carnefice 
con  una  mano  la  strinse  pei  capelli ,  con  1'  altra  sottopose  al  collo 
tagliato  una  spugna,  e  cosi  mostratala  al  popolo,  gridò: 

—  Questa  è  la  testa  di  donna  Lucrezia  Petroni  Cènci  — 

Quel  corpo  rimase  immobile;  non  così  il  capo,  che  aperse  e  chiuse 
gli  occhi  più  volte,  e  più  volte,  torcendo  i  muscoli  della  bocca,  bor- 
bottò interrotte  parole.  Mastro  .Alessandro,  ravviluppato  il  capo  den- 
tro il  velo  nero,  calò  mediante  una  corda  a  pie  del  palco  ,  il  capo 
e  il  corpo.  I  fratelli  della  Misericordia  ricomposero  le  membra  nel 
cataletto,  e  le  portarono  a  San  Celso  finché  la  giustizia  avesse  com- 
pimento. 

La  opera  ferve.  11  carnefice  e  i  suoi  valletti  forbiscono  le  tavole 
dal  sangue;  assestano  gli  arnesi;  la  mannaia  si  chiama  pronta,  e  il 
braccio  disposto  a  tagliare. 

I  fratelli  s'incamminano  alla  volta  di  Beatrice  :  appena  ella  li  vide 
domandò  loro  : 

—  La  signora  madre  è  morta  bene  ? 

—  Ha  fatto  buona  morte  ;  ed  ora,  le  risposero,  ella  vi  attende  in  cielo. 

—  E  così  sia. 

Allorché  rivide  il  Crocifisso  della  Confraternita  proferì  soavissima- 
mente queste  parole  ,  raccolte  ,  e  con  religione  tramandateci  da  cui 
le  ascoltò: 

—  «  Mio  buon  Gesù!  se  tu  versasti  il  tuo  sangue  preziosissimo 
per  la  salute  del  genere  umano,  confido  che  anche  una  goccia  sarà 
stata  per  me.  Se  tu,  innocentissimo,  fosti  con  tanti  oltraggi  vitupe- 
rato, e  con  tanti  tormenti  morto,  perchè  ho  a  dolermi  di  morire  io 
che  si  lungamente  ti  offesi  ?  Aprimi,  per  la  tua  infinita  bontà,  le  porte 
del  cielo,  o  almeno  mi  manda  in  luogo  di  salvazione.  » 

Un  valletto  del  boia  si  accosta  alla  gentil  donzella  per  legarle  le 
mani  dietro  le  spalle;  ma  ella,  dando  indietro  un  passo,  gli  disse  : 


Pi  ,1'rice  t'impone  vivere.  —  Il  suo  ultimo ,    ahi  il  suo  ultimo  pensiero,   uon  lu 
di  Dio  .  . .  e'  fu  di  te  !  Copie,  xxxn. 
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—  Non  fa  mestieri. 

Ammonita. che  patisse  anche  quest'ultima  umiliazione,  con  lieto 
animo  rispose: 

—  Orsù,  dunque,  lega  questo  mio  corpo  alla  corruzione;  ma  af- 
frettati a  sciogliere  l'anima  alla  immortalità. 

Uscita  all'aria  aperta  trovò  su  la  porta  sette  vergini  vestite  di 
bianco,  che  l'aspettavano  per  accompagnarla.  Queste  nessuno  inviò. 
Udendo  come  Beatrice  avesse  testato  tutta  la  sua  dote  in  favore 
delle  figlie  del  popolo  romano,  esse  eransi  mosse  spontanee  a  darle 
questa  prova  estrema  di  gratitudine.  Volevano  licenziarle,  ma  non 
vollero  intendere,  e  si  ostinarono  a  seguirla.  Allora  un  banditore  trasse 
di  tasca  una  carta,  e  lesse  a  voce  alta: 

—  Per  parte  dello  illustrissimo  monsignore  Ferdinando  Taverna 
governatore  di  Roma  :  —  Saranno  applicati  tre  tratti  di  corda,  senza 
pregiudizio  delle  altre  pene  ad  arbitrio,  a  chiunque,  sia  con  parole, 
sia  con  fatti,  si  attentasse  a  mettere  impedimento  alla  gran  giustizia, 
che  si  fa  della  scelleratissima  casa  Cènci. . 

E  perchè  mai  fino  a  quel  punto  i  banditori  non  avevano  avuto 
voce,  ed  eransi  tenuti  nascosti?  Ranocchie  maligne,  non  sanno  gra- 
cidare se  non  quando  il  cielo  è  tranquillo,  ed  ogni  cosa  d'intorno 
cade  sepolta  nel  silenzio. 

E  le  fanciulle  ,  udita  la  grida  ,  stettero  più  salde  di  prima  , 
osservando  : 

—  Noi  non  veniamo  a  impedire,  bensi  a  consolare  ;  se  avrc  ma  pec- 
cato ci  puniranno. 

—  Deh!  non  togliete  a  me  né  a  loro  questa  dolente  dolcezza,  — 
disse  interponendosi  Beatrice:  e  i  fratelli  della  Misericordia  tolsero 
sopra  di  loro  il  pericolo  del  concederglielo. 

Tutti  insieme  si  avviano.  Beatrice  intuona  con  voce  sonora  le  li- 
tanie della  Beata  Vergine,  e  le  fanciulle  seguaci  le  vanno  rispon- 
dendo molto  devotamente:  Ora  prò  nobis. 

Eccola  sul  palco.  Senza  viltà  come  senza  iattanza  ella  si  volge 
alle  vergini,  le  bacia  in  volto,  e  poi  così  favella: 

—  Sorelle  !  della  carità  vostra  vi  renda  Dio  quel  rimerito,  che  per 
me  non  si  può-  Io  vi  lasciai  la  mia  dote,  ma  ciò  non  vale  il  pregio 
che  mi  diciate  grazia;  perchè,  vedete,  alle  nozze  a  cui  vado,  lo  Sposo 
si  contenta  di  un  cuore  contrito  ed  umiliato.  Io  vorrei  lasciarvi  gli 
anni  che  avrei  dovuto  vivere,  per  aggiuntarli  ai  vostri  :  e  meglio  le 
contentezze  che  avrei  dovuto  godere.  Sia  per  voi  lo  amore  fonte  di 
gioie,  come  a  me  lo  fu  pur  troppa  di  affanni  senza  fine  amari!  Voi 
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diventerete  madri:  amate  i  vostri  figli,  e  questi  sieno  la  corona  della 
vostra  vita,  Raccomandovi  la  mia  memoria:  serbatela  cara;  e  quando 
taluno  vi  domanderà  di  me,  ditegli  con  fronte  secura:  Beatrice  Cènci 

mori  innocente innocente  per  quello  onnipotente  Dio,  al  cospetto 

del  quale  sto  per  comparire;  non  immune  certo  dal  peccato,  perchè 
davanti  al  Signore  chi  senza  colpa?  Ma  del  delitto  pel  quale  vengo 
sospinta  a  morte  innocentissima.  Giudici  mi  condannarono  ,  Storiai 
scriveranno  il  misfatto  appostomi  come  di  cosa  dubbia  :  ma  vostra 
mercè  si  manterrà  incancellabile  nella  mente  del  popolo  il  ricordo 
della  mia  innocenza.  Quando  la  ingiustizizia  avrà  consumato  il  suo 
regno,  ch'è  breve,  la  pietà  eterna  forbirà  la  nota  d'ignominia  stesa 
sopra  il  mio  nome,  ed  io  sarò  il  sospiro  di  quante  vivranno  in  questa 
terra  vergini  belle  ed  infelici.  Addio. 

11  sogno  di  Giacobbe  adesso  si  rinnuova  agli  occhi  del  popolo  ro- 
mano. Un  angiolo  ascende  su  per  una  scala  al  paradiso.  Ai  più  lon- 
tani apparisce  il  suo  capo  velato,  poi  le  spalle,  poi  i  fianchi:  adesso 
è  sorta  tutta  in  piedi  sul  palco. 

—  Tu  hai  promesso  toccarmi  soltanto  col  ferro,  parla  al  carnefice  : 
tu  almeno  mantieni  la  fede,  e  mi  insegna  quello  che  io  mi  debba  fare. 

Ed  egli  glielo  disse. 

Bernardino  teneva  sempre  il  volto  turato  col  tabarro  rosso;  ella 
gii  si  accostò  cauta  e  leggiera,  e  depose  sopra  i  suoi  capelli  un  bacio 
a  fior  di  labbra.  Un  tremito  corse  per  le  ossa  del  garzoncello,  che. 
remosso  alquanto  il  tabarro,  guardò,  e  vide  la  bellissima  faccia  della 
cara  innocente. 

E  svenne  per  la  terza  volta, 

Beatrice  agile  cavalca  la  panca,  e  si  distende  prona  sopra  la  ta- 
vola. Il  molle  di  cotesto  atto,  che  Amore  illeggiadrì  con  le  grazie 
pudiche,  percosse  anche  la  mente  del  carnefice,  il  quale  pensando 
alla  figlia,  esita  a  disfare  quell'amabile  forma;  ond'essa,  accortasi  di 
alcuna  dimora,  comandò  : 

—  Ferisci.  — 

E  il  braccio  scese.  Tutti  chiusero  gli  occhi;  e  l'aere  battuto  echeg- 
giò di  un  solo,  lacerante,  e  lunghissimo  grido. 

Il  capo  spiccato  non  agitò  fibra:  vi  rimase  fisso  il  sorriso  col' 
quale  moriva,  lusingata  dalle  visioni  di  una  vita  migliore  ;  all'opposto 
il  corpo  si  ritirò  meglio  di  quattro  dita,  e  si  dibattè  tremendamente 
convulso:  poi  tacque. 

Il  carnefice  stende  la  mano  mal  ferma  a  quel  capo  per  darlo  in 
mostra  al  popolo;  ma  Padre  Angelico  ed  i  confortatori  lo    tratten- 
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nero:  uno  di  loro  vi  pose  sopra  una  corona  di  rose,  e   dopo  averlo 
avviluppato  dentro  il  velo  bianco ,  gridò  alla  gente  : 

—  Questo  è  il  capo  di  Beatrico  Cènci,  vergine  romana! 


Guido  poiché  ebbe  adoperati  tutti  gli  argomenti  per  vincere  lo 
spaventato  cavallo,  ricorse  all'estremo  partito.  Abbandona  le  redini, 
e  prosteso  giù  lungo  il  collo,  con  ambe  le  mani  gli  tura  le  narici 
fumanti.  Il  poliedro,  impedito  nella  respirazione,  si  ferma;  egli  lo 
stazzona  alquanto,  poi  di  un  subito  datogli  un  tratto  con  la  briglia 
a  ministra,  ed  una  spronata  a  destra,  lo  avvolge,  lo  avvibra  per  la 
strada  percorsa,  e  tempestendo  ritorna  sopra  la  piazza    del  castello. 

Egli  vi  giunge  allorché  il  confortatore,  sollevato  il  capo  di  Bea- 
trice, gridava:  «  Questo  è  il  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  romana!  » 


I  fratelli  della  Misericordia  quando  ebbero  composto  anco  quel  corpo 
dentro  il  cataletto,  lo  portarono  a  San  Celso.  Quivi  toltale  la  corona  dal 
capo,  gliela  cinsero  al  collo.  Il  taglio,  che  separava  il  capo  dal  busto, 
era  nascosto  d?  quel  serto  di  rose  fresche  e  odorose  colte  sul  mat- 
tino; qualcheduna  appariva  più  rossa  che  per  ordinario  \*  rose  non 
paiono:  —  era  intinta  di  sangue. 

I  fratelli,  rifiniti  di  ambascia,  presero  un  poco  di  riposo. 

II  palco  è  forbito;  gli  ordigni  di  nuovo  apparecchiati.  La  bocca 
del  sepolcro,  non  dice  mai  :  basta.  Il  patibolo  aspetta  la  terza  vittima. 

Dovrà  la  mia  storia  funestare  le  sue  ultime  pagine  col  racconto 
di  un  supplizio,  che  vince  in  orrore  ogni  più  truce  immaginazione? 
Lo  racconterò  ;  però  che  scempii  siffatti  durino  tuttavia  in  parecchie 
parti  di  Europa,  che  pur  si  vantano  civili;  e  non  corrono  molti  anni 
che  gli  udimmo  praticati.  Certo  chi  li  patì  colpevole  era:  ma  la  morte 
del  reo  dovrebbe  bastare  alla  vendetta  della  legge,  e  allo  esempio 
degli  uomini.  Che  Dio  vi  danni,  anche  i  supplizi  hanno  a  pompeg- 
giare di  lusso?  La  immanità  che  passa  il  fine  della  pena,  giova  a 
suscitare  in  benefizio  dello  scellerato  la  misericordia  che  dovrebbe 
riserbarsi  unicamente  pel  misero. 

I  fratelli  della  Misericordia,  rinfrancata  alquanto  la  lena,  movono 
per  prendere  don  Giacomo.  Lacero,  grondante  sangue,  trafitto  di  piaghe 
e  di  spasimi,  che  noi  non  possiamo  immaginare,  non  che  descrivere 
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,  oh!  questo  si  clic  desiderava  la  morte,  come  il  cervo  assetato  la  fonte 
delle  acque.  Egli  andò  con  passi  veloci  coperto  della  cappa  e  de] 
cappello  della  Misericordia  j  sali  presto  la  scala  funesta;  cappa  e  cap- 
pello gli  tolsero,  ed  ci  rimase  nudo  fino  alla  cintura  ,  mostrando  li- 
turpissime  piaghe.  A  cui  lo  vide  non  parve  naturai  cosa  ch'egli  con- 
servasse in  quello  stato  la  vita,  ma  i  sensi  altresì  e  la  favella.  Si 
approssima  a  Bernardino,  il. quale  tornato  in  sé  forte  batteva  i  denti, 
e  gli  occhi  fissava,  immemori  di  quello  che  vedevano.  Certo  il  fan- 
ciullo somministrava  materia  di  pianto  infinito,  ma  le  lagrime  erano 
esauste  nella  fronte  di  Giacomo;  le  aveva  ormai  versate  tutte;  adesso 
non  gli  rimane  a  versare  oltre  che  sangue,  e  di  questo  anche  poco. 
Egli  poso  la  mano  sul  capo  al  fratello  ,  e  voltato  la  faccia  verso 
Bandai,  a  voce  alta  esclamò  : 

—  Io  per  l'ultima  volta  protesto,  don  Bernardino  mio  fratello  es- 
sere incolpevole  di  tutto  il  misfatto;  e  s'egli  confessò  altramente  , 
ciò  fece  per  forza  delle  torture.  Pregate  per  me. 

11  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  uno  anello  fitto  nello  intavolato: 
gli  benda  gli  occhi,  e  presa  la  mazzuola;  a  mani  sciolte,  gliela  vibra 
nella  tempia  sinistra.  Egli  stramazza  di  un  tratto  come  bove  al  ma- 
cello. 11  boia  raddoppia  altri  sei  colpi  nel  petto  e  nel  tergo  del  ca- 
duto. Le  ossa  stritolandosi  stridono:  schizzano  dintorno  sangue,  la- 
certi di  carne,  e  frantumi  di  costole,  poi  il  boia  si  curva,  e  gli  pone 
sotto  il  collo  la  mazza,  sopra  la  fronte  un  piede,  sopra  il  seno  un 
ginocchio,  e  gli  sbarra  la  pancia,  dove  tuffando  il  braccio  fino  al  go- 
mito, lo  ritrae  imbrattato  di  sangue  con  le  viscere  fumanti  del  giu- 
stiziato in  mano,  e  quali  mostrò  al  popolo  urlando: 

—  Questa  è  la  corata  di  Giacomo  Cènci. 

E  la  gittò  in  un  canto;  poi  a  colpi  di  accetta  lo  squartò.  Uno 
sprillo  di  quella  onda  di  sangue,  che  allagava  il  palco,  e  gorgogliando 
grondava  giù  da  più  lati,  zampillò  su  la  faccia  a  Bernardino ,  cui 
quel  tepido  lavacro  partecipò  tanto  di  conoscenza  quanto  bastasse  a 
comprendere  il  truce  scempio  fraterno. 

E  svenne  per  la  quarta  volta! 

Ora  poi  il  popolo  credè  morto  anche  lui.  Condottolo  subito  in  pri- 
gione, a  grande  stento  lo  riebbero;  ma  vagelando  del  continuo,  e 
travagliato  da  grossissima  febbre.  Per  molti  giorni  giacque  della  vita 
in  forse,  finché,  in  virtù  dell'assistenza  dei  meglio  celebrati  fisici  di 
Roma,  dopo  molti  mesi  di  malattia  scampò. 

La  gente  pendeva  dubbia  allora,  oggi  è  chiarita  —  se  a  pena  mag- 
giore avesse  condannato  il  Papa  Bernardino,  o  i  suoi  parenti. 
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Il  placet  di  Clemente  dichiarava  graziarsi  don  Bernardino  Cènci 
della  vita,  commutandogli  la  pena  di  morte  con  l'altra  della  galera 
a  perpetuità,  e  a  condizione  che  stesse  presente  alla  giustizia  dei  suoi 
congiunti. 

Clemente  papa  nell'anima  sua,  se  pure  non  è  peccato  grande  contro 
Dio  chiamare  anima  la  sostanza  infernale  capace  di  questi  pensieri , 
meditava  così  : 

—  0  Bernardino  alia  vista  della  strage  vien  meno  ,  ed  ho  nel 
punto  stesso  conseguito  il  benefizio  della  sua  morte  ,  e  la  fama  di 
clemenza;  —  o  le  sue  fibre  resistono  alla  scossa,  e  allora  la  morte 
civile  partorisce  i  medesimi  effetti,  in  quanto  alla  confisca  dei  beni, 
che.  lo  estremo  supplizio. 

In  questo  modo  perdonavano  i  preti  in  Roma  allora ....  ed  anco 
adesso  perdonano. 

nlle  ore  ventidue  era  compita  la  strage. 


Mastro  Alessandro,  circondato  da  gente  a  cavallo  e  dai  birri  per 
salvarsi  dalla  furia  del  popolo,  il  quale  giusta  il  suo  costume  di  pren- 
dersela col  sasso,  e  non  con  la  mano  che  lo  scaglia,  lo  avrebóe  in  quel 
momento  sbranato,  s'incamminò  alla  sua  stanza  di  Corte  Savella.  Men- 
tr'egli  stava  per  farsi  aprire  la  pòrta  bassa  donde  entrava  a  mo'  di 
lupo  nella  tana,  la  imposta  si  spalanca  improvvisa,  e  ne  viene  so- 
spinta una  bara  da  mani  invisibili.  E'  bisognò  a  mastro  Alessandro  « 
spiccare  un  salto  per  non  rimanere  offeso  nelle  gambe.  Non  era  cosa 
fuori  del  consueto,  all'opposto  ordinarissima,  che  quindi  fossero  tratti 
in  quella  guisa  i  miseri  consunti  dal  duolo,  o  laceri  dai  tormenti  ;  e 
non  pertanto  gli  sguardi  del  boia  rimasero  per  un  istante  abbarba- 
gliati da  un  turbine  di  fuoco.  Dopo  la  bara,  curvi  sul  dorso  sbucarono 
fuori  quelli  che  l'avevano  sospinta,  e  fra  questi  uno,  il  quale,  come 
se  non  pregiasse,  o  avesse  in  uggia  la  facoltà  data  all'uomo  di  stare 
dritto  su  i  piedi  con  la  faccia  volta  al  firmamento,  a  mo'  di  bestia 
camminava  carpone.  Egli  era  Otre,  lo  stupito  ubbriaco.  Uscito  fuori 
torse  la  faccia,  e  con  occhio  sanguigno  fissando  il  boia,  aperse  la 
immensa  sua  bocca,  e  disse: 

—  Prendi!  Dio  non  aspetta  il  sabato;  ti  paga  subito. 

E  levato  il  tappeto  mortuario  ,  scoperse  il  corpo  inanimato  della 
povera  Virginia.  —  Poi  alzatosi  su  dritto,  e  mostratigli  i  denti  nella 
guisa  che  le  scimmie,  difettando,  costumano  fare,  soggiunge: 
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—  La  giunta  vale  la  carne  —  to' to'  — 

E  barcollando  si  allontanava. 


Il  giovine  Ubaldino  Ubaldini  fu  trasportato  con  molto  riguardo  in 
casa  la  bella  Renza  sua  sorella  che  fu  moglie  del  signor  Renzi;  e 
quivi,  con  quanta  maggiore  segretezza  fu  potuto,  atteso  a  curarlo; 
senonchè  lo  affetto  fraterno  e  lo  zeb  dei  medici  gli  tornarono  invano 
per  la  furiosa  febbre  accompagnata  da  delirio  ,  che  di  subito  lo  as- 
salì. I  medici  ristrettisi  con  la  signora  Renza .  con  le  lagrime  agli 
occhi  le  dettero  il  povero  giovane  come  spacciato;  ammonendola  per 
di  più,  che  se  passava  la  nottata  non  sarebbe  giunto  a  terza  del  giorno 
veniente.  In  vero  su  lo  spuntare  dell'alba  il  male  si  aggravò,  e  così 
come  era  delirante  chiese  carta  e  matita.  Per  acquetarlo  glieli  det- 
tero, ed  egli  con  la  benda  agli  occhi,  e  vagellante  schizzò  il  ritratto 
della  Beatrice,  maraviglioso  a  vedersi  per  purità  di  contorno,  e  per 
somiglianza:  e  fu  questo  il  disegno  che,  venuto  nelle  mani  a  Maffeo 
Barberini,  segui  di  scorta  a  Guido  Reni  per  condurvi  sopra  lo  egre- 
gio ritratto  ,  del  quale  abbiamo  già  tenuto  proposito. 

Se  taluno  dubitasse  della  verità  del  fatto  com'io  l'ho  narrato ,  io 
vo'  che  sappia,  cotesto  essere  stato  miracolo  di  amore  né  nuovo  ne 
unico.  Trentun  anno  dopo  la  morte  di  Beatrice,  Giovanni  Gonnelli  di 
Gambassi  in  Toscana,  scultore  rimasto  cieco  di  venti  anni,  condusse 
in  creta  il  ritratto  della  donna  che  lo  innamorò  prima  di  perdere  la 
'luce  degli  occhi;  il  quale  riuscì  in  ogni  sua  parte  perfetto,  in  ispecie 
poi  per  la  somiglianza:  onde  maravigliando  ognuno,  Giovambattista 
Pallotta  cardinale  di  San  Silvestro  che  ricordava  il  fatto  dell'  Ubal- 
dino ,  volendoli  rendere  capaci  come  questo  potesse  avvenire  natu- 
ralmente per  virtù  di  amore,  recitò  i  due  versi  che  seguono: 

Giovan  ,  eh' è  cieco,  e  Lisabetta  amò 
La  scolpì  nella  idea  che  Amor  formò   '. 

La  musa  per  questi  versi  non  esulta ,  ma  il  cuore,  gli  approva. 

Monsignor  Taverna  avendo  intanto  scoperto  lo  asilo  dov'erasi  rico- 
verato lo  Ubaldino,  mandò  gente  ad  arrestarlo.  Invano  lo  avverti- 
rono trovarsi  il  povero  giovane  in  extremis;  gli  sbirri  vollero  en- 
trare in  camera;  l'Ubaldino  gli  udì  venire,  e  gli  riconobbe  in  grazia 
del  lucido  momento,  il  quale  per  consueto  precede  la  esenzione  della 
creatura.  Per  la  quale  cosa  volgendosi  a  loro,  con  voce  spenta  favellò: 


L*  ULTIMA    ORA  665 


—  Dite   al  governatore  Taverna  che  avete  trovato  un  morto  ,  il 
quale  non  muterebbe  la  propria  sorte  con  quella  di  lui. 
E  abbandonandosi  sul  guanciale  rese  1'  anima  al  Creatore. 


In  cotesti  tempi  correva  in  Roma  l'andazzo  che  la  associazione  dei 
morti  al  sepolcro  si  facesse  in  tre  tempi  diversi,  secondo  la  qualità  e 
condizone  loro.  I  cittadini  trasporta vansi  sul  calare  del  sole  ;  i  nobili, 
i  chierici  e  i  curiali  alla  una  ora  di  notte  ;  i  cardinali,  principi  e  ba- 
roni romani  alle  due  e  mezzo  di  notte. 

I  cadaveri  di  Beatrice  e  di  Lucrezia,  e  le  miserande  reliquie  di  don 
<■,  ìacomo  rimasero  esposti  fino  a  ventuna  ora  a  pie  della  statua  co- 
lossale di  S.  Paolo,  innalzata  a  capo  del  ponte  Santo  Angiolo:  quinci 
remossi,  erano  traslocati  prima  al  Consolato  dei  Fiorentini,  poi  alla 
Misericordia.  Alle  ore  tre  di  notte  il  corpo  di  donna  Lucrezia  veniva 
consegnato  a  don  Lelio  suo  fratello,  che,  a  seconda  del  desiderio  della 
defunta,  gli  die  sepoltura  nella  chiesa  di  San  Gregorio. 

Gli  amici  di  casa  Cènci  procurarono  che  le  membra  di  don  Giacomo 
lusserò  tumulate  in  uno  dei  sepolcri,  che  aveva  apparechiato  ai  suoi 
figliuoli  la  immanità  di  Francesco  Cènci. 

Le  sette  vergini  non  abbandonarono  Beatrice  poiché  fu  morta;  ma 
vinto  in  esse  il  ribrezzo  dalla  carità,  le  resero  gli  ultimi  uffici  la- 
vandola diligentemente,  vestendola  di  splendidi  abbigliamenti,  asper- 
gendola di  acque  nanfe,  e  tutta  circondandola  di  freschi  fiori:  la  ghir- 
landa di  rose  le  riposero  in  capo,  ed  un'altra  di  rose  bianche  le  cin- 
sero intorno  al  collo  dividendosi  fra  loro  le  prime  tinte  nel  sangue 
della  fanciulla. 

Da  tutte  parti  furono  veduti  convenire  nuovi  drappelletti  di  fan- 
ciulle biancovestite,  per  rendere  onore  alla  sventurata  sorella  ;  gli  or- 
dini della  religione  francescana.  Cinquanta  torcie  circondavano  la  bara: 
e  tanti  furono  i  lumi  accesi  alle  finestre  nelle  strade  per  le  quali  pas- 
sava la  processione  funebre,  così  copioso  il  nembo  dei  fiori  piovuto 
sopra  la  bara,  che  il  popolo  minuto  paragonandola  con  quella  del 
Corpus  domini,  ebbe  a  dire  averla  superata  di  due  cotanti. 

Alternando  meste  salmodie  la  processione  pervenne  sul  monte  Gia- 
nicolo  alla  chiesa  di  San  Pietro  Montorio,  dove  stava  apparecchiato 
un  feretro,  e  quivi  la  deposero.  Allora  più  dolenti  rinnovaronsi  i  canti  ; 
aspersero  di  acqua  benedetta  il  corpo  infelice,  e  con  molti  gemiti  le 
mandarono  1'  ulditno  addio.  Però  la  folla  non  isgombrò  di  subito  la 
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chiesa;  a  coloro  che  uscivano,  altri  succedevano,  come  i  cattoli-i 
costumano  il  Giovedì  santo  per  la  visita  del  Santo  Sepolcro;  e  com 
la  notte  si  produsse  fino  all'ora  sesta. 

A  questa  ora  infrequenti  i  passi  calpestano  il  pavimento  della  chiesa. 
LTostiario  annunzia  che  la  chiesa  sta  per  chiudersi,  e  lasciato  tra- 
scurerò altro  breve  spazio  di  tempo  ,  parendogli  che  fossero  usciti 
tutti,  girò  la  grave  porta  sui  cardini,  e  con  vigorosa  spinta  la  chiu-<\ 

Cotesto  fragore  echeggiando  di  arcata  in  arcata,  scosse  per  ogni 
angolo  della  casa  di  Dio  le  antichi'  sepolture;  poi  di  mano  in  mano 
sfumò,  e  fu  fatto  silenzio. 

Delle  torcie  una  sola  rimase  accesa,  a  rischiarare  pochi  passi  del 
pavimento  attorno  al  feretro.  Le  lampade,  che  ardono  fioche  a  grandi 
intervalli  davanti  gli  altari  dei  santi  .  l'anno  più  solenne  e  paurosa 
la  os.-urità  del  luogo. 


tTt  i-t- 


NOTA 


1  Giovanni  Gonnelli  di  Gambas^i,  piccolo  castello  in  Toscana  nel  territorio  di 
Volterra,  scultore,  divenne  cieco  in  .Mantova,  o  sia  per  caso,  o  per  i  patimenti 
sofferti  in  occasione  dell'assedio  e  del  sacco  che  vi  diedero  i  Tedeschi  nel  1630, 
colà  condotto  al  servizio  di  Carlo  Gonzaga;  allievo  del  Tacca,  ebbe  la  vista  sino 
all'età  di  20  anni.  Diventato  cieco  non  si  smarrì  e  continuò  a  lavorare,  special- 
mente in  ritratti,  ch'erano  somigliantissimi  sempre,  adoperando  che  lo  ufficio 
degli  ocelli  facessero  le  mani ,  come  scrive  il  B.vldinucci.  Ritratto  Urbano  Vili. 
CiCOGNAKA,  Storia  della  Scultura,  tomo  VI,  cap.  4,  pag.  194.  Questo  autore  tenta 
spiegare  il  modo  col  quale  il  Gonnelli  potesse,  cosi  cieco  come  era,  scolpire, 
dicendo  ch'egli  era  giunto  a  ridurre  in  meccanismo  manuale  l'azione  degli  oc- 
chi. Inoltre,  soggiunge  egli,  giova  riflettere  alla  straordinaria  attenzione  e  con- 
centrazione dei  ciechi,  per  cui  non  vengono  da  alcuna  cosa  distratti  in  ciò  <  l.<- 
l'anno. 
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Ove  riposa  il  tuo  capo  catiulo. 

Che  raccolto,  e  da  man  pia  ricongiunto 

Al  virgineo  tuo  collo,  ebbe  -ghirlanda. 

Simbolo  dei  dolenti  anni  ricisi 

Sul  mattili  della  vita  ! 

Anfossi,  Bear.-:; e  Cèncii 


i  ode  un'  orma  :  si  ripete.  È 
passo  di  vivente,  che  muove 
verso  il  feretro.  Al  chiarore 
della  torcia  si  svelano  le 
sembianze  di  padre  Ange- 
lico, bianche  come  la  cera 
della  torcia  che  arde.  A  che 
viene  il  povero  frate? 
Si  pone  a  sedere  sul  gra- 


dino d<4  feretro  presso  al  candeliere  ;  si  abbraccia  le  gambe,  la  fronte  ap 
poggia  soprale  ginocchia,  e  così  rimane  immobile  a  piangere  e  a  pregi 


are. 
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Da  un  remoto  angolo  della  chiesa  ecco  si  stacca  un'altra  ombra. 
1  suoi  passi  non  s'intendono,  tanto  posano  lievi  sul  marmo  del  pavi- 
mento; però  sono  lunghi  e  vacillano.  Le  varie  lampade  pendenti  g:ù 
dalla  vòlta  delle  navate  riflettono  in  più  di  un  lato  su  le  pareti  e 
->ul  suolo  diverse  ombre  lunghe;  sicché  pare  che  colà  sia  convenuta 
una  mano  di  gente,  forse  per  compire  qualche  tenebroso  disegno.  Ma 

'•"resta  è  vana  apparenza;  l'ombra  muove  da  un  solo solo,  se  togli 

la  compagnia  della  sua  disperazione.  Il  petto  di  costui  si  alza  e  si 
abbassa  ansando  tremendamente;  ma  lo  anelito  egli  comprime  per 
modo,  che  appena  si  sente  l'alito.  I  piedi  ignudi,  gli  occhi  fissi  e  sbar- 
rati in  molto  terribile  guisa. 

Egli  è  Guido  Guerra.  Qual  pensiero  colà  lo  sospinga  si  palesa  dal 
pugnale,  che  stringe  nella  destra:  quello  stesso  pugnale  con  cui  egli 
squarciò  la  gola  al  padre  di  Beatrice,  giustiziata  per  parricidio!  — 
quel  pugnale  che,  prima  del  ferro  del  carnefice,  troncò  il  filo  dei 
giovanili  anni  di  lei. 

Kgli  già  tocca  il  lembo  del  tappeto  e  già  lo  rovescia 

—  Io  ti  aspettava. 

Dritto  all'  improvviso  su  i  piedi,  gli  disse  padre  Angelico,  ponen- 
dogli ambo  le  mani  sopra  le  spalle. 

E  lunghi  durarono  il  silenzio  e  l' immobilità  loro  accanto  alla 
bara  della  decollata.  Padre  Angelico  ruppe  alfine  cotesto  silenzio 
favellando  : 

—  Beatrice  t'impone  vivere.  —  Il  suo  ultimo,  ah!  il  suo  ultimo 
pensiero  non  fu  di  Dio —  e'  fu  di  te!  Ella  moriva  lieta  nella  spe- 
ranza di  rivederti  in  paradiso,  e  tanto  m'impose  dirti;  e  più  mi  or- 
dinava rammentarti  te  aver  commesso  peccati  gravi,  che  la  giustizia 
divina,  senza  lungo  pentimento,  non  ti  può  rimettere.  Vorrai  tu  tra- 
dire la  speranza  della  vergine  innamorata?  Vuoi  tu  chiuderti,  scia- 
gurato! per  sempre  la  via  di  riunirti  a  lei  nello  amplesso  del  Si- 
gnore?—  Da'  qua  quel  ferro,  ch'io  lo  deponga  dentro  al  suo  sepol- 
cro, e  tu  vivi.  Invece  prendi  questi.  ...  sono  i  suoi  capelli,  che  la  in- 
felice ti  manda  porche  tu  li  porti  sul  cuore;  e  questa  immagine  della 
Madonna  davanti  alla  quale  ella  pregò  le  preghiere  estreme,  onde  tu 
pure  davanti  ad  essa  preghi,  e  sua  mercede  ottenga  il  perdono,  che 
la  tua  sposa — Beatrice,  a  quest'ora  t'impetra  al  trono  di  Dio.  Adesso 

va,  figliuolo,  ritirati;  non  turbare  la  pace  dei  morti Beatrice  non 

ó  qui —  alza  gli  occhi  al  cielo,  e  là  la  rivedrai. 

La  destra  di  Guido  si  aperse  .  e  lasciò  cadere  il  pugnale.  Prese  i 
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cappelli,  e  se  li  ripose  in  seno  :  prese  anche  la  immagine,  e  declinato  il 
capo  sul  petto  si  disciolsc  in  pianto. 

Il  frate  allora,  sempre  e  più  sempre  sospingendo  il  desolato  amante 
per  una  spalla,  lo  tolse  a  quel  feretro  per  sempre. 

Guido  mutava  i  passi  tardi,  e  spensieramente  allontanandosi  dalla 
bara  si  accostava  alla  porta  della  chièsa.  Il  frate  la  schiuse,  e  uscito 
all'aria  aperta  con  Guido  prese  a  raumiliarlo  con  blandi  sermoni; 
ma  quelli  infuriando  allo  improvviso  lo  respinse,  e  muto  si  cacciò  per 
la  campagna  là  dove  il  raggio  obliquo  della  luna  declinante  faceva 
più  spaventevoli  le  ombre. 

N  trra  la  tradizione  lontina,  che  col  rinascere  del  sole  si  ravvivassero 
a  mille  doppi  più  atroci  le  smanie  nel  suo  petto,  e  maledicesse  l'ora 
in  cui  gli  fu  impsdito  recare  a  fine  il  suo  proponimento;  e  poiché  gli  era 
stato  tolto  di  versare  il  proprio  sangue  sopra  la  tomba  dell'amata  fan- 
ciulla, giurasse  propiziare  la  sua  ombra  col  sangue  altrui:  immane  voto, 
ch'egli  troppo  bene  mantenne.  Fattosi  capo  di  masnada  non  diventò 
terribile  nella  campagna  romana  soltanto,  ma  con  sottile  ingegno  in- 
sidiò e  spense  parecchie  vite  nella  stessa  Roma,  in  m  'zzo  a  guardie,  e 
perfino  nella  sicurezza  delle  domestiche  pareti. 


Venuto  a  morte  nel  1605  papa  Clemente  Vili,  e  succedutogli,  dopo 
il  brevissimo  pontificato  di  Lione  XI,  il  cardinale  Camillo  Borghese 
col  nome  di  Paolo  V,  partecipe  delle  spoglie  della  casa  Cènci,  e  da  Guido 
Guerra  supposto  eziandio  complice  della  strage,  gli  fece  assapere  che 
dettasse  il  testamento,  perchè  in  un  modo  o  l'altro  per  le  sue  mani 
aveva  a  morire.  E,  come  se  questo  non  fosse  abbastanza,  per  rove  - 
sciare  immensa  formidine  nell'animo  del  pontefice  si  aggiunse  il  vati- 
cinio di  certo  astrologo,  il  quale  gli  prognosticava  vita  di  breve  durata. 
Ond'egli,  dimessi  cuoco  e  scalco,  stavasi  intanato  nel  Vaticano  non 
osando  comparire  in  pubblico;  o  se  talvolta  usciva,  staffieri  armati  lo 
circondavano  per  dinanzi  e  di  dietro.  Se  taluno  gli  porgeva  carta  o 
memoriale,  ei,  per  sospetto  che  fossero  avvelenati ,  lasciavali  cadere 
io  terra  '. 

Un  giorno,  Guido  contemplando  i  capelli  di  Beatrice,  vergognò  della 
vita  abiettissima  che  conduceva;  ed  aspirando  a  maggior  vendetta 
toltosi  allo  improvviso  da  Roma  si  condusse  in  Fiandra  ove  durava 
tuttavia  le  oce  la  guerra,  che  cotesti  popoli  sostenevano  per  la  in- 
dipendenza  e  per  la  libertà.  Ma  arrivò  tarli;  e  la    guerra  traendo 
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al  termine,  dopo  il  suo  arrivo  non  successe  cosa  di  momento,  sicché 
in  breve  si  trovò  con  inestimabile  rammarico,  ad  essere  presente  alla 
pace.  Allora  si  volse  a  guardare  la  vita  passata,  e  considerò  comi' 
tutti  i  suoi  passi  lo  avessero  sempre  più  allontanato  dal  sentiero  , 
che  pria  di  morire  le  raccomandava  la  donna  dell'anima  sua.  Né  poco 
valse  a  mutargli  l'animo  anche  una  lettera  che  gli  scrisse  l'antica 
madre  chiamata  a  miglior  vita  dalla  Provvidenza,  la  quale  in  mer- 
cede dell'amarezza  di  cui  aveva  contristato  il  suo  cuore  materno,  lo 
scongiurava  di  rendersi  a  Dio,  ed  ottenere  il  perdono  dei  suoi  pec- 
cati. Accogliendo  coteste  voci  della  coscienza,  a  lui  parve  bene  non 
ridursi  a  poltrire  in  qualche  chiostro  annegando  il  pensiero  nella  pin- 
guedine e  nell'ozio;  e  pur  volendo  gratificarsi  la  misericordia  divina, 
si  recò  sull'alpe  di  San  Bernardo,  dove  per  la  cura  indefessa,  e  stu- 
pendo coraggio  mostrati  a  porsi  ad  ogni  più  fiero  cimento  per  la  sa- 
lute dei  miseri  sepolti  dalle  lavine,  venne  in  fama  di  pio  come  d'im- 
perterrito; e  giova  sperare  che  la  giustizia  placata  gli  abbia  accon- 
sentito di  rivedere  colei,  che  tanto  amava,  nella  dimora  dei  giusti. 


Dove  riposa  adesso  il  corpo  di  Beatrice  ?  Dalla  chiesa  di  San  Pietro 
m  Montorio  è  scomparsa  la  Trasfigurazione  di  Raffaello,  e  con  essa 
la  lapide  della  vergine  tradita.  Però  il  quadro  della  Trasfigurazione, 
collocato  in  sede  più  degna,  riceve  tuttavia  gli  omaggi  della  posterità  : 
mentre  il  pellegrino  devoto  ricerca  invano  la  sepoltura  della  Beatrice. 
I  Irati,  come  il  buon  figlio  di  Noè  ,  affannosi  a  velare  le  vergogne 
della  Corte  dei  Papi,  hanno  voltato  sotto  sopra  la  pietra,  e  la  iscri- 
zione è  scomparsa.  Poveri  frati  !  Troppo  gran  manto  ci  vuole  per 
cuoprire  i  peccati  empii  e  rei  dell'avara  Babilonia  '2;  né  le  memori^ 
«•ancellansi  come  le  vite  e  i  marmi.  Il  pellegrino,  cui  punge  amm>\ 
vada  a  San  Pietro  in  Montorio;  si  fermi  davanti  l'altare  maggiora 
oltre  la  balaustra.  Costà,  in  coìrmi  epistola?,  a  pie  dei  gradini  dell'al- 
tare guardi  la  lastra  di  marmo  pentelico,  che  fa  angolo  con  le  lastre 
laterali:  quivi  sotto  dormono  in  pace  le  ossa  di  Beatrice  Cènci  ver- 
gine sedicenne,  condannata  da  Clemente  Vili,  vicario  di  Cristo  ,  a 
morte  ignominiosa,  per  parricidio  da  lei  non  commesso. 

Tanto  basterà  pel  pellegrino  devoto,  onde  ravvisi  il  luogo  ove  giace 
'a  donzella;  ma  se  non  gli  fosse  sufficiente,  aguzzi  bene  lo  sguardo 
e  leggerà  sopra  la  pietra  questo  epitaffio,    che  sostuito  dalla  mano 


>ft 


Un  giorno  Guido  contemplando  i  espelli  di  Eeatri'!e,  vergognò  cella  vita  aUeussiwa.  (}. 

eie  conduceva  ;  ti  as|àpiB><o  a  maggior  vendetta.  .  .  Capii,  xxxiu  t^ 


•Guerra*».  —  B.  Cènci. 
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di  Dio  a  quello  che  v'incisero  gli  uomini  non  si  cancellerà  più  mai 
fino  alla  consumazione  dei  secoli. 

«  L'avara  crudeltà  dei  Sacerdoti  ha  bevuto  il  sangue  e  divorato  gli 
averi  della  tradita  che  giace  qui  sotto.  » 


Il  martedì  seguente,  che  cadde  il  14  settembre  1509,  La  Compagnia 
i  San  Marcello,  godendo  il  privilegio  di  liberare  un  prigione  per  la 
testa  di  Santa  Croce,  ottenne  si  rendesse  alla  libertà  don  Bernardino 
Cènci,  a  patto,  che  dentro  lo  spazio  di  un  anno  pagasse  scudi  venti- 
cinquemila alla  Compagnia  della  Santissima  Trinità  di  Ponte  Sisto. 
Come  Bernardino,  spogliato  d'ogni  sua  sostanza,  potesse  pagare  questi 
v»  nticinquemila  scudi,  davvero  non  si  sapeva  comprendere;  ma  la  Curia, 
ingorda  sempre,  tese  un  archetto  per  tentare  di  spremere  danaro  dalla 
pietà  dei  parenti,  che  casa  Cènci  in  Roma  ed  altrove  annoverava  no- 
bilissimi e  potentissimi.  Fatto  sta,  che  questi  venticinquemila  scudi  non 
furono  pagati;  anzi  crescendo  ogni  giorno  l'abbominazione  nel  pub- 
blico per  vedere  la  massima  parte  dei  beni  di  casa  Cènci  arraffata 
dalla  famiglia  Aldobrandina,  il  Papa  con  atto  del  9  luglio  ìdOO  ebbe 
a  restituire  i  figli  di  don  Giacomo  nel  possesso  di  parecchi  beni  confi- 
scati, come  quelli  che  andavano  sottoposti  a  vincolo  di  fìieicommis<  >. 
non  senza  però  il  compenso  di  buona  somma  di  denaro,  con1  e  si  rilieva 
dal  mandato  per  transigere  conferito  a  monsignore  Ferdinando  Tavern;;, 
nel  quale  occorrono  le  seguenti  parole  :  «  Pro  aliqua  condecentiori 
(Jamerce  'pecuniaria  summa  per  eosclem  Iacobi  fllios  pevs'olvend-jt 
transigas.  »  Nel  luglio  poi  del  1601,  istando  più  urgente  assai  la  me- 
desima causa,  e'  fu  mestieri  aprire  di  nuovo  la  mascella  al  mastino  e 
rendere  tutti  gli  altri  predii,  tranne  lo  immenso  feudo  di  Casale  di  Torre 
Nova,  di  cui  il  Papa  era  stato  sollecito  a  investire  Giovanfrancesco 
Aldobrandini  pel  prezzo  simulato  di  scudi  novantunmila.  Morti  Cle- 
mente Vili  e  Paolo  V,  Luisa  Vellia  la  valorosa  vedova  di  don  Giacomo, 
alacre  a  recuperare  la  mal  tolta  sostanza  dei  figli,  dimostrata  la  iniquità 
di  cotesta  vendita,  richiamandosi  di  notoria  ingiustizia  sofferta,  do- 
manda la  restituzione,  o  la  facoltà  di  dimostrare  la  frode,  e  la  lesione 
enormissima  dello  strumento  contro  Pupissa  Aldobrandina,  Paolo  Bor- 
ghese, ed  altri  mentovati  nella  supplica  umiliata  a  Gregorio  XV.  Altre 
memorie  di  queste  contestazioni  non  mi  è  riuscito  trovare;  ma  le  liti 
fra  gli  eredi  Cènci,  Aldobrandini  e  Borghese  durarono  secoli  ;  e    non 
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sono  bene  quaranta  anni,  che  i  tribunali  di  Roma  udirono  rinnovarsi 
l'antica  querela  fra  il  Principe  Borghese  e  il  Conte  Bolognetti  Cènci. 
Laddove  poi  sembrasse  a  taluno  avere  io  proceduto  con  leggerezza 
incolpando  di  tanta  infamia  la  memoria  di  questo  Pontefice  ,  io  vo' 
ch'egli  ponga  il  pensiero  principalmente  a  due  cose,  ed  è:  la  prima  che 
né  nuove  né  rare  apparirono  siffatte  infamie  nella  corte  Romana;  la 
seconda,  che  quando  l'oro  del  condannatosi  versa  nell'arca  del  giudice, 
a  questo  sta  con  prove  limpidissime  chiarire  le  genti,  ch'egli  non  fece 
causa  comune  col  boia. 


NOTE 


*  Paolo  Sa.rpi.  Storia  del  Concilio  di  Trento. 
/  -  Non  paia  ai  reverendi  padri  della  Compagnia  di  Gesù   eli*  io   abbia   parlato 
avventatamente,  dacché  eglino,  dottissimi,  sanno  com'io  altro  non  abbia  fatto  che 
copiare  l'espressione  del  sonetto  di  messere  Francesco  Petrarca. 
«  1/  avara  Babilonia  ha  colmo  il  sacco 
D' ira  di  Dio ,  e  di  peccati  empi  ,  e  rei ,  ecc.  • 
E  messer   Francesco  ,   come   quegli  eh'  era  prete ,   e  canonico  di  Pavia ,  doveva 
intendersene. 
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